莫礪鋒

李白集中有兩首詠峨眉山月的詩(shī)，前者是作于唐玄宗開(kāi)元十二年（724）的《峨眉山月歌》：“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發(fā)清溪向三峽，思君不見(jiàn)下渝州?！焙笳呤亲饔谔泼C宗上元元年（760）的《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》：“我在巴東三峽時(shí)，西看明月憶峨眉。月出峨眉照滄海，與人萬(wàn)里長(zhǎng)相隨。黃鶴樓前月華白，此中忽見(jiàn)峨眉客。峨眉山月還送君，風(fēng)吹西到長(zhǎng)安陌。長(zhǎng)安大道橫九天，峨眉山月照秦川。黃金師子承高座，白玉麈尾談重玄。我似浮云滯吳越，君逢圣主游丹闕。一振高名滿帝都，歸時(shí)還弄峨眉月。”二詩(shī)的寫(xiě)作年代相隔三十六年：寫(xiě)作前者時(shí)，李白正當(dāng)青春妙年，他“仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游”，展開(kāi)在他面前的人生前景就像初出三峽的長(zhǎng)江一樣廣闊無(wú)垠。寫(xiě)作后者時(shí)，李白已至垂暮之年，他遇赦初歸，志氣消縮，竟對(duì)一個(gè)即將西入長(zhǎng)安的僧人艷羨不已。天上的明月清輝依舊，地上的詩(shī)人卻已英風(fēng)不再，二詩(shī)對(duì)讀，令人掩卷長(zhǎng)嘆！然而本文要想探討的不是“朝如青絲暮如雪”的人生感嘆，而是這兩首詩(shī)都以峨眉山月為主要意象，為何藝術(shù)水準(zhǔn)相去甚遠(yuǎn)？難道李白竟然也會(huì)江郎才盡？

《峨眉山月歌》尾句中的“君”字究系何指？今人多謂指友人，例如鄭文認(rèn)為“君”指送行之人（說(shuō)見(jiàn)其《略論李白出蜀前所作詩(shī)歌及遇赦的短期行蹤》），郁賢皓認(rèn)為“似指友人為是，唯不知指誰(shuí)”（說(shuō)見(jiàn)其《李太白全集校注》），周嘯天則認(rèn)為“思君”是指“對(duì)故國(guó)故人不免戀戀不舍”（說(shuō)見(jiàn)《唐詩(shī)鑒賞辭典》）。但古人多謂指月，明人唐汝詢?cè)疲骸啊?，指月而言。清溪、三峽之間，天狹如線，即半輪亦不復(fù)可睹矣?！保ā短圃?shī)解》）清人沈德潛、黃叔燦等皆從此說(shuō)（見(jiàn)《唐詩(shī)別裁》《唐詩(shī)箋注》）。筆者同意后者，因?yàn)榇私馐谷?shī)意脈流暢，正如清人李锳所云：“此就月寫(xiě)出蜀中山峽之險(xiǎn)峻也。在峨眉山下，猶見(jiàn)半輪月色，照入江中。自清溪入三峽，山勢(shì)愈高，江水愈狹，兩岸皆峭壁層巒，插天萬(wàn)仞，仰眺碧落，僅余一線，并此半輪之月亦不可見(jiàn)，此所以不能不思也?！种冈乱病！保ā对?shī)法易簡(jiǎn)錄》）假如“君”字指友人，則詩(shī)題中宜有“寄某某”字樣，否則前三句皆為詠月，突然在尾句中闌入一個(gè)意指友人的“君”字，難免顯得突兀、生硬，與清新流暢的全詩(shī)風(fēng)格不合。將尾句解作思念不復(fù)可見(jiàn)的峨眉山月，則全詩(shī)意脈貫注，姿態(tài)流動(dòng)，如出天籟。

此詩(shī)寥寥四句，卻包含著五個(gè)地名，這個(gè)特點(diǎn)一望即知。一首短詩(shī)中有如此密集的同類意象，很容易造成意象堆垛、意脈滯礙的缺點(diǎn)。清人趙翼在《甌北詩(shī)話》卷十二中有“詩(shī)病”一節(jié)，列舉了“張謂《別韋郎中》詩(shī)八句中五地名、盧象《雜詩(shī)》八句中四地名、王昌齡《送朱越》一絕四句中四地名、孟浩然《宴榮山人池亭》律詩(shī)七句中用八人姓名”等例子，斷然結(jié)論曰：“究是詩(shī)中之病?！睂?duì)于李白此詩(shī)，趙翼則認(rèn)為是個(gè)不足為訓(xùn)的例外：“四句中用五地名，毫不見(jiàn)堆垛之跡，此則浩氣噴薄，如神龍行空，不可捉摸，非后人所以模仿也?！蹦敲礊楹卫畎状嗽?shī)能達(dá)到不同尋常的藝術(shù)效果呢？明人王世貞云：“此是太白佳境，然二十八字中，有峨眉山、平羌江、清溪、三峽、渝州，使后人為之，不勝痕跡矣。益見(jiàn)此老爐錘之妙?！保ā端囋坟囱浴肪硭模┣迦怂晤櫂?lè)則認(rèn)為：“此詩(shī)定從隨手寫(xiě)出。一經(jīng)爐錘，定遜此神妙自然?！保ā短迫巳f(wàn)首絕句選評(píng)》）考慮到李白揮灑自如的創(chuàng)作方式，此詩(shī)又是其早年所作，后一種解釋更加合理?！霸率枪枢l(xiāng)明”，李白以蜀人自居，峨眉山月就是其故鄉(xiāng)明月，當(dāng)然在他心中具有格外重要的意義。當(dāng)他登舟離蜀之際，舉頭望見(jiàn)峨眉山頭那半輪明月，低頭又見(jiàn)月影隨著江水滟滟流動(dòng)（平羌江即沿著峨眉山東流的青衣江），戀鄉(xiāng)之情溢于言表?！岸朊忌健迸c“平羌江”雖是地名，但在此處卻都是眼前景物即“月”與“江水”的修飾語(yǔ)?！扒逑碑?dāng)是平羌江邊的一個(gè)渡口或驛站，即詩(shī)人的登舟之處。詩(shī)人夜發(fā)清溪駛向三峽，沿途兩岸之山越來(lái)越高峻險(xiǎn)峭，天上的半輪明月終于隱沒(méi)不見(jiàn)，于是逼出感慨萬(wàn)分的尾句：“思君不見(jiàn)下渝州！”“清溪”“三峽”“渝州”三個(gè)地名分別是詩(shī)人此行的始點(diǎn)、中點(diǎn)與終點(diǎn)，它們散落句中，伴隨著詩(shī)人的行蹤相繼出現(xiàn)，充滿著動(dòng)態(tài)之美，毫無(wú)堆垛之感。所以說(shuō)，此詩(shī)是一首觸景生情、直抒胸臆的好詩(shī)，而并非刻意安排、多方錘煉而成。

既然如此，《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》的相形見(jiàn)絀就不難理解了。此詩(shī)共16句，其中“峨眉”凡六見(jiàn)，“月”亦凡六見(jiàn)，兩者連綴的則有“峨眉山月”兩處，“峨眉月”一處。相傳為宋人嚴(yán)羽評(píng)點(diǎn)之《李太白詩(shī)集》卷七云：“回環(huán)散見(jiàn)，映帶生輝，真有月映千江之妙，非擬議所能學(xué)?！痹摃?shū)載明人批語(yǔ)則云：“讀此詩(shī)如弄連環(huán)九疊，玲瓏滑脫?！边@些評(píng)語(yǔ)皆有言過(guò)其實(shí)之病。全詩(shī)可分四章，每章四句。若分而論之，則首章回憶當(dāng)年出蜀時(shí)望月思鄉(xiāng)之事，內(nèi)容與《峨眉山月歌》相似，雖然“峨眉”與“月”都曾重復(fù)出現(xiàn)，但前二句以我為主，以月與峨眉為賓;后二句卻以月為主，以人為賓。變化多姿，意脈流動(dòng)。末章揣測(cè)蜀僧還蜀，“歸時(shí)還弄峨眉月”之句也還合情合理。但是第二章寫(xiě)詩(shī)人在江夏送蜀僧西入長(zhǎng)安，“峨眉山月還送君”之句未免不合情理。第四章寫(xiě)蜀僧在長(zhǎng)安得意之狀，“峨眉山月照秦川”之句更屬無(wú)謂。所以全詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)“峨眉山月”字樣以配合“峨眉山月歌”的詩(shī)題，未免刻意安排而欠自然。明人朱諫將此詩(shī)斷為“鄙俚粗俗又無(wú)倫序，決非太白之詩(shī)”（《李詩(shī)選注》），固然過(guò)于武斷，但說(shuō)此詩(shī)的藝術(shù)水準(zhǔn)與《峨眉山月歌》相去甚遠(yuǎn)，并非苛論。

陸游有言：“文章本天成，妙手偶得之。”（《文章》）《峨眉山月歌》就是青年李白妙手偶得的一首好詩(shī)，它基本上是不可重復(fù)的。即使李白本人在多年之后重寫(xiě)同樣的主題，也未能成功，就是明確的證明。

（作者單位：南京大學(xué)文學(xué)院）