孫不同

人們總說，孩子們考完試了，年就來啦;街頭熱鬧起來啦，年就來啦;年貨紛紛上市的時候，年就來啦……可在我看來，只有柑橘成熟了，年，才算真正地來了。

我和柑橘有著說不完的“恩恩怨怨”。那時候年紀(jì)還小，整天在老家院子里這摸摸，那看看，如果雪光顧了人間，院子白了頭，我們幾個小家伙就玩得更盡興了。大家輪流玩一團(tuán)雪，輪到妹妹那兒都末尾了，可她總會去找新的雪堆繼續(xù)玩，衣服不免會濕。也正因?yàn)槿绱?，大人們總愛往我們衣服里伸進(jìn)幾張干干的紙巾。我們可不愛總被大人的手束縛著，時不時想掙脫開來，那時母親就會從口袋里掏出一個柑橘，橙黃橙黃的，還總愛故弄玄虛。每每此時，我就立刻掰開母親的手指，把柑橘奪過來。

冬天冷，柑橘的皮更冷，但我可不會停留在欣賞它的皮上，而是快速剝開，展現(xiàn)在我眼前的是幾片抱作一團(tuán)的橘瓣。妹妹吃橘子愛細(xì)致地剝掉橘瓣外的筋脈，我呢，剝開外皮就是一口悶，那感覺，刺激舌尖，滑過味蕾，流進(jìn)食道，鮮甜的汁水在口腔里炸開，讓每個部位都充分得到汁水的浸潤，那才是年的感覺啊。

可是，再美味的東西終抵不過歲月的消磨。一晃幾年過去了，曾經(jīng)在院子里瘋跑的小孩子如今都成了忙碌的小伙子、大姑娘。身邊很多東西都變了，我的生活，我的心態(tài)，我的理想，唯一沒變的是那可口的柑橘。只是我再咀嚼，卻再也找不回原本的味道和感覺了。

長大的我，開始學(xué)著面對挫折、磨難，不止步于天真爛漫;柑橘呢，它的筋脈如今叫做“輸導(dǎo)組織”，那雙曾遞給我柑橘的雙手如今也不再光滑，只是柑橘在我手中顯得小了，并不是它變小了，而是我長大了。

柑橘好似生活，里面有核，但那并不是生活的坎，而是生活步步為營的階梯。你只有找到核，將它從滿帶汁水的口中吐出來，才能繼續(xù)安心地嚼果肉。你說它太苦，它又有柑橘的蜜汁;說它甜，那幾顆核及柑橘本身又酸澀。其實(shí)，生活本就是一個苦樂交織的過程，要身處苦中不思苦，方能遠(yuǎn)離令你懈怠的一切，然后繼續(xù)前行。

雪夜依舊漫漫，溪水依舊潺潺，橘香依舊淡淡。唯有芳心，舍了歡愉，戀了繁忙。

（浙江杭州市富陽區(qū)富春中學(xué)七·7班，指導(dǎo)老師：劉琴）