李德南

在讀《消失的巨人》的過(guò)程中，腦海里時(shí)?；匦煞蛩够脑挘骸皶r(shí)間具有主觀性和精神性，因此不會(huì)消失得毫無(wú)蹤跡。那些我們度過(guò)的時(shí)光，一定會(huì)以經(jīng)驗(yàn)的形式，在我們的靈魂深處留下印記?！薄断У木奕恕芬缘谝蝗朔Q(chēng)展開(kāi)敘事，“我”當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)和過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)在小說(shuō)中時(shí)有交疊，既相互衍生，又相互拆解。而這一切，莫不是因時(shí)間而產(chǎn)生，又因時(shí)間得到延展。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)由此而形成，小說(shuō)的主題也由此而得到確定。它是時(shí)間之書(shū)，也與記憶與遺忘有關(guān)。

存在是在時(shí)間中生成與展開(kāi)的，《消失的巨人》中的“我”以及和“我”有關(guān)的一切也同樣如此。小說(shuō)的主體部分，是寫(xiě)“我”有些獨(dú)特的家庭生活。“我”小時(shí)候因患眼疾而停學(xué)一段時(shí)間，保姆吳珍珠因此而進(jìn)入“我”的生活?！拔摇迸c吳珍珠本無(wú)血緣，卻因此而有交集，一度有了一種獨(dú)特的情感。小說(shuō)中有個(gè)場(chǎng)景，寫(xiě)到“我”與母親、吳珍珠一起出行，當(dāng)時(shí)“我”坐在吳珍珠腿上，“母親近在咫尺，可吳珍珠陌生而甜蜜的柔軟，就像一聲柔弱的哨音，預(yù)警著我們將進(jìn)入新的領(lǐng)地?！钡澳吧鹈鄣摹标P(guān)系又是暫時(shí)的，“我”和吳珍珠終將分道揚(yáng)鑣，那份情感也變得若即若離，難以維系。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？是因?yàn)楸舜说拿褡宀煌?、?jīng)濟(jì)狀況不同，或者是因?yàn)樯矸萆系牟黄降葐幔克坪醵加幸稽c(diǎn)點(diǎn)的關(guān)系，但這些又并非全部的原因。這種社會(huì)、歷史與政治層面的分析，是郭爽所擅長(zhǎng)的，只要讀一讀《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》和《拱豬》《鮑時(shí)進(jìn)》就能確證?？墒窃凇断У木奕恕分?，她并沒(méi)有花很多筆墨來(lái)處理這樣的問(wèn)題，或者說(shuō)，沒(méi)有聚焦于這些問(wèn)題。也許，在郭爽看來(lái)，人在根本上就是孤獨(dú)的，每個(gè)人都只能以個(gè)體的方式存在，很難完全和他人心心相印，毫無(wú)隔閡。各種形式的“情”對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)當(dāng)然重要，也是每個(gè)個(gè)體所渴求的，可是“情”本身是不穩(wěn)固的，甚至可能脆弱不堪?！扒椤笔谴嬖诘模墒遣⒉荒芡耆鉀Q一切問(wèn)題。“我”與吳珍珠之間是如此，“我”與“我”的父母、丈夫之間何嘗又不是這樣？人際，是一個(gè)光與暗并存的區(qū)域，是一個(gè)復(fù)雜的、難以化約的、也無(wú)法給出截然判斷的區(qū)域。也許是出于這樣一種認(rèn)知，“我”對(duì)于人際始終是一種淡然處之的態(tài)度?！拔摇睂?duì)于他人，并沒(méi)有任何迷戀的心思，甚至在做母親后面對(duì)自己的女兒，也談不上深?lèi)?ài)。

在《消失的巨人》中，“我”對(duì)于時(shí)間是敏感的，也熱衷于自我凝視?！拔摇痹诓粩嗟貒L試返回時(shí)間的深處，打撈出失落的記憶。拒絕遺忘與確證自我似乎是一個(gè)硬幣的兩面，不可分割。這篇小說(shuō)的展開(kāi)過(guò)程就是一個(gè)不斷地打撈記憶的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程的難度，一方面在于記憶會(huì)在時(shí)間中飄散，變得難以把握;另一方面則在于，打撈到的記憶，哪怕是真實(shí)的記憶也未必對(duì)當(dāng)下有用——當(dāng)下也在不斷的變化當(dāng)中，記憶中的經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)可能存在斷裂或沖突，從而讓經(jīng)驗(yàn)的所有者陷入內(nèi)在的沖突狀態(tài)。在小說(shuō)的結(jié)尾部分，寫(xiě)到吳珍珠曾捉住一個(gè)試圖偷書(shū)的小男孩并對(duì)他嚴(yán)加懲罰，在“我”最初的回憶中，吳珍珠是整個(gè)行動(dòng)的主導(dǎo)者。“我”最終又試圖說(shuō)服吳珍珠，她之所以想到捉那個(gè)男孩，是因?yàn)椤拔摇笨匆?jiàn)了他偷書(shū)，所以讓吳珍珠去把他捆了，“我說(shuō)我討厭他。如果你不去，我就要連你一起討厭。一輩子討厭你。”在這里，哪一種記憶才是真實(shí)的，成為一個(gè)難解之謎。

《消失的巨人》對(duì)于時(shí)間、記憶和遺忘的書(shū)寫(xiě)，與郭爽的《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》《飼貓》《九重葛》等作品形成了一種互文關(guān)系。這些作品，又與巴恩斯（《終結(jié)的感覺(jué)》）、石黑一雄（《被掩埋的巨人》）、莫迪亞諾（《夜半撞車(chē)》）等人的寫(xiě)作構(gòu)成譜系。這是一個(gè)世界性的主題，郭爽在寫(xiě)作中，又融入了地方的元素，寫(xiě)法上也有個(gè)人的獨(dú)特之處。郭爽的寫(xiě)作，有她的前輩或同道，淵源有自，我們也可以由此看到她寫(xiě)作的部分特點(diǎn)。她的寫(xiě)作還有其他不同面向的探索。