房偉

《消失的巨人》是郭爽最新的短篇小說(shuō)作品。小說(shuō)帶給我一個(gè)思考，在于青年作家如何介入現(xiàn)實(shí)。指責(zé)“80后”、“90后”作家缺乏現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，寫(xiě)作過(guò)于封閉，是很多批評(píng)家的“老?！绷?。但是，很顯然，這個(gè)說(shuō)法值得商榷。在飛速發(fā)展的中國(guó)，代際體驗(yàn)的差異性非常明顯，從成長(zhǎng)環(huán)境、興趣愛(ài)好，到文化熏陶，都有很多不同。差異如此之大，文體和表述自然不同。同時(shí)，問(wèn)題的復(fù)雜還在于，這種差異性，不應(yīng)成為“不成熟作品”的辯護(hù)詞，而應(yīng)轉(zhuǎn)化為更盛大，更豐富，更有生命強(qiáng)度與廣度，也更有沖擊力的“代際突圍”。

郭爽在小說(shuō)集《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》中，曾引用舒克申的話(huà)：“干凈的死者我們所有人都惋惜、愛(ài)戴，你們要愛(ài)就愛(ài)活著的和骯臟的人?！钡靡嬗诙嗄暧浾呱?，郭爽在描寫(xiě)各類(lèi)底層人物時(shí)頗有心得?！断У木奕恕穼?xiě)了一個(gè)城市女孩與鄉(xiāng)下小保姆吳珍珠的交往。從某種意義上講，也是一個(gè)《故鄉(xiāng)》式的“底層故事”。故事并不新鮮，但小說(shuō)的敘述，帶給我們的體驗(yàn)和感受，卻非常有辨識(shí)度。小說(shuō)從第一人稱(chēng)敘事視角出發(fā)，在“我”與吳珍珠斷斷續(xù)續(xù)十幾年的交往過(guò)程中，表現(xiàn)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考。小說(shuō)有青春寫(xiě)作痕跡，但又能跳脫出來(lái)，童年視角的引入，也恰到好處。小說(shuō)筆法從容自在，充滿(mǎn)情感，又節(jié)制干凈，將慘烈的黑色幽默化為卡爾維諾式的飛翔姿態(tài)?！熬奕恕笔莻€(gè)充滿(mǎn)魔幻與童話(huà)色彩的象征意象，就是某種對(duì)未知世界復(fù)雜感受的隱喻。那里有夢(mèng)幻、純真、激情、冒險(xiǎn)，也有危險(xiǎn)、衰敗和猙獰的丑陋。然而，郭爽的筆下，沒(méi)有沉重的“人道主義嘆息”、肆意裝扮的“欲望化書(shū)寫(xiě)”，不是某種刻意的“先鋒”，更不涉及某種意識(shí)形態(tài)復(fù)古的“左翼激情”，而是一種輕盈的“飛翔狀態(tài)”。這里有生活煙火氣，對(duì)苦難生活的同情，也有著女性特有的，類(lèi)似于安吉拉·卡特般魔幻童話(huà)的激情。但是，這種“魔幻童話(huà)”，又并非卡特那種兇猛銳利的風(fēng)格，而是一種由美與力、光亮與黑暗、創(chuàng)傷與渴望、成長(zhǎng)與反成長(zhǎng)，共同組成的樂(lè)曲。吳珍珠的土氣與善良，虛榮與狹隘，甚至是那越來(lái)越黯淡無(wú)光的生活，都被作家以一種“飛翔的姿態(tài)”所照亮。這是一種介入現(xiàn)實(shí)，又掙脫而出的態(tài)度，一種悲憫溫暖，又理性節(jié)制的觀(guān)察。小說(shuō)有幾個(gè)細(xì)節(jié)非常扎實(shí)有力，比如，吳珍珠看店時(shí)，將偷書(shū)的小男孩捆住毆打。在鄉(xiāng)下，因?yàn)閰钦渲榈氖韬?，差點(diǎn)導(dǎo)致“我”溺水而亡。更讓我們印象深刻的是，當(dāng)吳珍珠也身為人母，卻同樣無(wú)法拯救女兒的深深絕望。

小說(shuō)中“我”與吳珍珠之間的命運(yùn)參照，也是該短篇小說(shuō)的匠心所在。這不是高高再上的，哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的啟蒙審視，而是“你中有我、我中有你”鏡像式存在。“我”的生存條件比吳珍珠好，但是，“我”也不過(guò)是一個(gè)失業(yè)在家的普通女人。夫妻收入緊張，靠著父母才能養(yǎng)育后代。這里夾雜著“80后”家庭生活的代際鴻溝，現(xiàn)實(shí)壓力等問(wèn)題。吳珍珠的“巨人”是“我”居住的城市，而“我”的巨人則不僅是鄉(xiāng)野，也是那一個(gè)令“我”充滿(mǎn)挫敗感的外部世界。由此，“我”的命運(yùn)就與“吳珍珠”的命運(yùn)相連，進(jìn)而拓展到對(duì)整個(gè)中國(guó)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的思考。那些平凡又不甘平凡的“吳珍珠們”，無(wú)法擺脫一代又一代的命運(yùn)悲劇。她們也掙扎反抗，也抱怨痛苦，她們終將自己化身成宮崎駿的卡通《千與千尋》中的“千尋”，執(zhí)著地懷著美夢(mèng)，帶著對(duì)“巨人”的復(fù)雜情緒，繼續(xù)在光怪陸離的魔法世界中尋找下去。無(wú)論成敗，那些生命的光，最終會(huì)照亮茫茫的黑夜之路。

客觀(guān)地說(shuō)，中國(guó)青年作家，趕上了一個(gè)創(chuàng)作的好環(huán)境，但也面對(duì)著更嚴(yán)苛的篩選機(jī)制。因?yàn)榍拜呑骷乙褎?chuàng)作出了那么多精彩厚重的作品。這種“影響的焦慮”，對(duì)于青年作家提出了不容回避的挑戰(zhàn)。俗話(huà)說(shuō)，水漲船高，如今的文壇，不僅要努力，要熬得住，吃得下苦，耐得住心，還要有苦心孤詣的創(chuàng)新，才能真正成為一棵“參天大樹(shù)”。青年作家郭爽，讓我們看到了這種希望。