陳慧明

我跟陶半月經(jīng)常發(fā)微信閑聊，當(dāng)然，她是個出家人了，對話就不能像以前在一起賣菜時那么隨便?，F(xiàn)在的話題遠(yuǎn)了就佛海無邊，近了就回頭是岸，而且她從不語音，可能怕驚擾了佛門清凈。

某天她突然發(fā)來一段感慨：阿彌陀佛！世上所有動物都在拚命創(chuàng)造、拚命享受，也不想想所有的創(chuàng)造和享受都在縮短地球的生命。琢磨了半天，也只有時間能嚴(yán)格修行，它也是動物，但它沒有錯。

我認(rèn)可半月的說法，也相信時間從未把自己搞錯，但我卻做不到她那么空：半月，假如時間錯上一次，錯回到二十多年前的菜市場，你還會愛周旭嗎？

我不能假如，我要去禪房念經(jīng)了——她馬上回答立刻下線。隔著幾千里，我都能看到她那張不能嬉笑的臉。

我是世俗的，我能假如。

假如時間錯回兩千年，我正值未嫁的十六歲花季。假如某日我對鏡花黃之后，躲在墻角處偷窺了鄰家公子，假如這樣做的結(jié)果是被三從四德的戒尺打腫了手掌打掉了福利，我被告知：今生你不能愛任何人！

不能愛人，能死么？也不會。假如時間把我錯回五十四年，亦值未嫁的十六歲花季，當(dāng)時我不僅沒有對鏡花黃，還把頭發(fā)剪成了半個瓜皮樣，而且不會躲在墻角處偷窺鄰班男生，因我當(dāng)時唯一全心全意的愛，是趴在紙上寫大字（現(xiàn)在叫書法了）。全班同學(xué)假如給寫字排名，我不在第一也在第二。一張大紙被寫滿之后，會有好幾個同學(xué)在下邊簽名，簽好了抹上糨糊貼在校園的任意墻上。

所以，愛什么都一樣。

陶半月曾經(jīng)是愛“人”的，但她愛了七年就愛不下去了，把自己變成了尼姑。

我和陶半月的關(guān)系，開始是偶遇在同一個菜市場里，她是我左邊攤位的菜友。陶半月長相清秀，大多時候烏發(fā)遮耳、雙唇緊閉，但她不愛說話，總是一個人默默地待著。后來熟悉了，陶半月才對我說：咱倆都不愛說話啊。但我總覺得，半月是有話忍著不說，我卻是沒什么可說的。

陶半月的老公周旭，前兩年做服裝生意賠塌了，自尊心也隨之塌掉，而后成天喝酒打麻將消磨生命。但他從不進(jìn)菜市場，仿佛稍一露面，他那偉岸的身軀就會卑微到地印子里去，所以更談不上給老婆幫忙了。半月倒也不指望，一個人守死了菜攤兒，除了與顧客對話，基本無言。但有一天，右邊攤位的菜友李環(huán)悄悄告訴我：陶半月后悔了，說她搬進(jìn)城來賣菜，還不如吊死在村口的老柳樹上。

對這種女人產(chǎn)生同情是人之常情，李環(huán)的老公王根柱就生出了這樣的一份常情。有天，青椒販子朱六在大街上碰到周旭，隨口說了句：剛才王根柱跟你老婆咬耳朵……周旭當(dāng)即失去了最強(qiáng)大腦，奔進(jìn)菜市場就罵老婆糖貨賤貨：王根柱為甚咬你耳朵？你們倆甚意思？

趕巧李環(huán)夫婦不在，陶半月正忙著給一捆香菜洗泥，聽老公這么說，一臉的懵色。周旭見老婆這表情更加惱火：你都活到賣菜的地步了，還有心思搞這！

陶半月氣得嘴唇發(fā)白，但她還是忍住了自己，悶頭繼續(xù)洗菜。周旭卻不想按捺，他一邊胡噘亂罵，一邊奪過香菜摔在老婆臉上。陶半月哭了，幾個買賣人忙圍過來問為甚？周旭更覺大男人顏面丟盡，提起板凳就往老婆頭上砸，陶半月一邊躲閃一邊給大伙兒哭訴原由。這時王根柱夫妻也回來了，陶半月又羞又氣，垂下頭再不作聲。

王根柱已經(jīng)聽得明白了，他當(dāng)時就“善人惱了砂鍋倒了”，開口痛罵周旭：“你這個毛驢圪泡王八水蛋，誰說我咬你老婆耳朵了？”

“朱六！”周旭嗓門吼吼著。

“朱六？朱六是南方侉子，侉子說的咬耳朵就是悄悄話！”王根柱強(qiáng)壓著火氣，“你知道朱六為甚害我？”

“為甚？”周旭反問。

“因為心壞了，他批發(fā)青椒用的是九兩秤，我告訴你老婆以后別再接他的貨，每十斤就少一斤，這事被朱六瞅見了！”

“那你……不是咬耳朵？”周旭氣焰減半。

“就是咬耳朵！”王根柱順手把秤砣砸在鮮蘑堆上。

“哎呀糖貨！砸成爛糊糊不賣了？”李環(huán)心疼得吸溜口水，同時瞅了陶半月一眼，這一眼不無醋意。

被周旭一罵，被李環(huán)一瞅，陶半月扭頭就走，直接走出了一場婚變。

當(dāng)時菜市口有幾個肉販子正在議論，說五臺山來了個慧忍法師，正在蘭若寺里講佛理。誰要是不想活了，去聽上一段就不想死了——說得這么玄乎，誰信哩？

陶半月信。她走進(jìn)蘭若寺聽完一段佛經(jīng)，就對法師說：我老公不是牽掛，我兒子有奶奶管，我是鐵了心出家，法師你要不領(lǐng)我走，我就尋死！

陶半月嫁給周旭這些年，雖不至百依百順，凡事也基本都老公說了算，她懶得爭辯，所以周旭不相信老婆會離家出走。當(dāng)天有人說陶半月在蘭若寺聽佛經(jīng)，他不屑去找;次日有人說陶半月跟上老法師走了，他不屑去問。直到后來的后來老婆連影蹤都沒了，他才一個人蹲在墻旮旯嘮叨：她咋能這種的哩？

但有一條周旭必須想明白：我得親自賣菜了，要不吃甚喝甚？還得給兒子小旭交幼兒園的學(xué)費。

對于陶半月的出走，李環(huán)是很有愧疚的，但她也不信陶半月這一走就像雷擊棗木般沉了河底，八年后的那個夏天才露出水面。

時間的確是世界上最公平的動物，這是陶半月出家后悟出的一個理。而人世間最需要的公平，就是分配。

八年后的世風(fēng)世道變了不少。當(dāng)時我和李環(huán)各自騎電動車馱著一袋黃瓜返回菜市，迎面碰見了陶半月。望著眼前的她，我和李環(huán)都愣了——因為相隔八年不見了，更因為陶半月所有的美麗都不見了。

李環(huán)哭了，哭得很凄涼。她跑過去拉住陶半月的手說：“妹子！是我對不起你，就怨那個圪泡朱六鬼嚼爛豆子！要不我咋能……”

“阿彌陀佛，都過去了?！碧瞻朐螺p聲說。

“半月，你咋知道周旭得了癌癥？”我急著問。

陶半月變了臉色：“阿彌陀佛。周旭癌癥了？”

“那你是碰巧了！”我驚異，“這才是夫妻緣分呀，周旭都病大半年了，昨天差點兒……”

陶半月說她前日云游到赤峰萬佛寺，正趕上寺院七月十五日做“超拔七世父母行孝積福”佛事，香煙繚繞中她突然心慌起來，想到自己這些年把父母交給弟弟不聞不問……于是改簽車票趕回來了。

陶半月出家后心心念念，早把人間萬事都?xì)w在了“因果”上。此時她有點難為情地拉住我的手：阿彌陀佛。平姐，你能陪我去見周旭不？

當(dāng)僧衣光頭的妻子出現(xiàn)在面前時，周旭的神態(tài)就像做夢，他伸出干枯的手去碰陶半月，碰到才信了，之后唏噓著示意兄弟姐妹都出去，只留下自己的一家三口。但兒子小旭看都不看媽媽一眼，硬扯著姑姑的衣襟走了。

情急中，陶半月一把拉住了我。

相處七年、隔空八年，老公的眼睛始終盯著老婆。但半月卻認(rèn)為她此刻最該做的，是為周旭誦經(jīng)，祈求他走向另一個世界的途中沒有痛苦。她漱了口洗了手，站在離床一米之外周旭臂長莫及的位置上“阿彌陀佛”。

也許周旭意識到自己挨近黑暗了，他突然奮力敲了兩下床沿兒，陶半月的念誦戛然停止。

“我想問你……”周旭啞著喉嚨說。

半月低眉順目，一粒一粒移動著手里的佛珠。

“你這八……年，有沒有想過我？”周旭的瞳仁就像燃在風(fēng)中的燭光，“我可是想你才得的病呀?！?/p>

陶半月遲疑了一下，搖了搖頭。

“我夢見咱倆一塊兒賣……紅辣子?！敝苄竦暮韲邓凰蛔黜懀皼]想到真能、能見上你?！?/p>

陶半月垂下頭、雙手合十，想繼續(xù)誦經(jīng)。

“你……聽我說完，”周旭的喘息加快，“拿秤砣砸……死我也行。”

陶半月的嘴唇泛白了。

“我要知道你、在哪，賣了腎也、去找……”周旭沒有說完，他的生命不夠了，最后的“找”字，只是一個氣息。

“阿彌陀佛。我是出家人。”陶半月仍然垂著頭，“法號慧佛?！?/p>

周旭不想聽這些，他掙扎著用右手按住左胸，希望老婆明白，她一直在他這里。陶半月終于忍不住，眼淚一滴滴地落下來。而周旭，也終于在自己的微笑中離開。

當(dāng)陶半月的一只腳跨出門檻時，我說：留下吧半月。

“阿彌陀佛。留下怎么活？兒子都不認(rèn)我……”半月低垂著眼睛，捻著佛珠的手頓住了。

冷不防，我被半月的這句話傷了。兒子只要“在”，認(rèn)不認(rèn)有什么關(guān)系？而我的小兒子永舢，半年前在距我的小鐵車不到二十米的位置，車禍去了，我從窗口清楚地看到，看到他倒地時頭發(fā)在車燈的強(qiáng)光下劇烈抖動——我不想提這事，平時寫文章都會繞開。只有一次，我把積蓄下的悲苦捆在一起，寫進(jìn)了散文《春風(fēng)已在廣場西》，同時寫到永舢的兒子鯊鯊，必須由我撫養(yǎng)長大。

陶半月走后十多年，我和她才加了手機(jī)微信。但對話總像是灶膛里流出來的煙，飄幾下就散了，沒有落地的時候，她不談周旭，我不談婚姻。

她不談周旭——說實話，陶半月上次回來那樣地對待周旭和小旭，我有點看不過去。因為此前李環(huán)曾打電話告訴我：平姐你還記得陶半月剛走那年，周旭干營生腰來腿不來的德性嗎，他放不下空架子，每天湊乎掙點兒錢，也就是父子倆吊住命餓不死。可后來他變好了，變成了菜市場最勤快的人。每天黑黢黢的就去接菜，還要照顧小旭上學(xué)，經(jīng)常忙得顧不上洗臉。買賣空閑了，他還把菜攤子扒拉開一塊地方，輔導(dǎo)兒子寫作業(yè)，哎呀可耐心哩！

李環(huán)跟我說，這事她在電話告訴過陶半月。

我就是太缺話了。其實我想對半月說：別念經(jīng)了，人都最后了，陪他一會兒吧;我想說：留下來撫養(yǎng)小旭吧，爸爸也沒了，不要讓孩子跟著姑姑長大;我還想說：周旭確實不算好老公，可世上跟周旭一樣的男人很多吧，不如周旭的男人也不少，菜市場就有好幾個，他們的女人都出家了嗎？我更想說的是：我老公要像周旭那樣，我就不出家、也不離婚——但是都沒說。

就算都是女人也是好姐妹，但一個出家的，一個在家的，中間就會隔著很多東西。

前年，陶半月有一條信息讓我感到了非常的情緒，那是從峨眉山發(fā)來的：阿彌陀佛。平姐，看著一朵朵白云從身邊飛過，我有點恍惚，覺得人活在天地間，連一粒沙塵的分量都不夠……平姐，你知道我現(xiàn)在想什么？我想你都單身二十多年了，也算半個修行了吧，為什么不入佛門？這樣不左不右的算咋回事？阿彌陀佛。

我入佛門？你怎么想出來的。誰說人活著必須分出左右，你不也沒有……愛么。

阿彌陀佛。我有！我把小愛變成大愛，為天下蒼生祈福！可惜我沒有早幾年看開世事……不說了我要去放生了。你看，咱倆一起去多好！平姐，我相信總有一天你也會“看開”。阿彌陀佛。

陶半月這條信息，我一字不改地復(fù)制在這里，但她說了“看開”，還又加了引號，印象就深了。

我總有一天會“看開”，我要看開什么？

當(dāng)年我們一起賣菜時各自為政，并沒有太多的閑空。買賣來了趕緊提秤算賬、裝袋找零;買賣走了趕緊收拾菜桌、整理分類。實際上只要有六七個顧客來買過東西，菜攤兒就亂了。世間“場”有千千萬，菜市是最不值得逛的場了?！吧系邸眰兪遣坏靡巡艁恚被琶x好了東西趕緊回家，廚房才是主戰(zhàn)場。所以買賣過后，總會有幾根大蔥裹在芹菜里，會有幾根黃瓜混在蘿卜里，更會有幾個土豆掉在地上。此外，柿子還剩多少，菠菜已經(jīng)賣光，茴香今天缺貨，菜販子還沒送來……拉而雜之，賣菜的必須掌握明細(xì)。

在這種類似兵荒馬亂的感覺中相處，就算有幾個閑空，人們也聊不了多少，更聊不了多深。再說大家都是從四面八方奔來的，擠在一塊兒只是為了生計，誰有心思打聽誰住在哪兒、有什么底細(xì)？比如陶半月，如果不發(fā)生“咬耳朵”事件，人們也只能看到周旭寧可到處閑逛也不來幫忙。

陶半月出家后，我又賣了一年菜，就改行做了小鐵車生意，小車擺在影劇院廣場路邊，主要賣香煙。這兩個生意的最大不同，是菜市場不能讀書寫字，小車?yán)锬?還有就是賣菜不容易停業(yè)，小鐵車卻在歷次大檢查中都要被取締。

咄咄。有人來敲小窗玻璃：下來，把你的車?yán)摺?/p>

凡這種時候，我都會反感——這是端掉飯碗的事呀，端一天，我這一天就顆粒無收。但經(jīng)驗告訴我，表示反感不如立即執(zhí)行。于是我把貨物全部搬回家，把小車?yán)揭粋€破墻旮旯面壁思過般待著，等檢查團(tuán)驗收過了，我跑去求有關(guān)部門重新批準(zhǔn)，再來見它并把它拉走。

我一個人生活，必須留下這座青山。

擺小鐵車那十六年，我沒有給自己放過假，包括大年初一。我的“法定假日”就是被取締的那些天日。然而如此狀況之度假，我除了冥思苦想怎么才能續(xù)上這個生計，是絕對想不到旅游以及什么體面舉動的。

某次度假中，一小妹來串門兒，見我嘴里叼著個牙刷給她開門，便問怎么下午刷牙？我答：今天連一句話都沒說，嘴里不是滋味就刷牙了。小妹笑道：一個人說話不成瘋子了？平姐，其實你平時跟我們在一塊兒也不愛說話。女人還是話多點兒好，有益健康。

我好像年輕時候也挺能說的，只是漸漸地沒話了，尤其后來選擇了寫作，想說的話更是以筆代勞了。所以我有時就后怕，萬一當(dāng)年沒有走上寫作的路，現(xiàn)在我既沒說的也沒做的，怎么活？

所以后來我看清我自己了，我的人生、我的經(jīng)歷只符合我一個人。比如這個賣貨的小鐵車，它就是用腳蹬三輪改裝的，就是底面積0.99平方米的一個小窩，所以它只容得下我一個人讀書寫字賣貨以及吃飯睡覺，如果再多一個，人家晝夜都會被屏蔽在小車門外，我就虧心了。曾有人問我小車為什么這么?。恳驗槟繕?biāo)太大影響市容，取締后就安不上了。

十六年，我一個人在小車?yán)镢@了十六年，我閉著眼睛都能看清這是一條特別黑特別長的洞道，我是怎么從那頭鉆過來的？

但是，這一切都特別的順理成章，所以我想對陶半月說：這些年的這些事，我都是看明白了才做的，沒有一件“看不開”。

鉆在小鐵車?yán)镒鲑I賣，夏天對付悶熱的辦法很多，只要把一瓶凍水放在臂彎或腿彎，整個身體就“刷”一下降低了十度。但是冬天，因空間太小生不成火爐，我只能天天起個絕早，到金龍飯店的鍋爐房去打一塑料壺開水放進(jìn)小車，然后用大皮襖將“我們倆”嚴(yán)嚴(yán)實實地包在一起。它不冷我就不冷，我們可以共同暖和到下午四點多。

說到開水了，我天天守著這么大一壺開水卻不敢喝，一來怕擰開蓋兒跑了熱氣，二來怕去廁所耽誤買賣。廁所很遠(yuǎn)，去一趟至少要十分鐘。別看坐在車?yán)餂]幾個買賣，往往我從廁所跑回來，旁邊賣水果的女孩兒就說：嬸子你剛走就來了個買煙的，人家敲了半天窗才走。這樣的事情多發(fā)生幾次，我就更不敢喝水了。在廣場擺小車那十六年，我養(yǎng)成了讓自己干著的習(xí)慣，至今都是。所以，當(dāng)某天我聽到女人們喊著給皮膚補(bǔ)水，就有點發(fā)懵。

我小心翼翼地管理著小車的財政，且不說日常必需、供女兒在呼市住校讀大學(xué)（后又撫養(yǎng)小孫子鯊鯊），還有固定支出比如納稅、交房租。所以我一直租住偏遠(yuǎn)破舊的平房，爭取不高于每月三十元的上限。

忘不了第一年租房的那個秋天，曾知遇過一只很小的流浪狗，我并不知道它的性別，但發(fā)現(xiàn)它也是一個“人”生活，因為從未見過有誰來陪。

我天天早晨都去巷口外去倒水，那只小小流浪狗天天都來這里覓食。久而久之，我感覺到它來垃圾堆找吃的，與我在小鐵車?yán)镎疑嬕粯?，都是為了活著。它無論天氣好壞都來，把那幾堆垃圾翻個底朝天;我無論天氣好壞都去，把所有的時間換成紙幣。

它很臟，全身的毛擰扭著，什么顏色都有，就是沒有白色。我猜不出這個流浪者是否也被“寵”過。

小流浪狗卻無所謂我的看法，它很快樂。它都淪落到無家可歸了，應(yīng)該很沮喪很傷感吧，但它真的很快樂。

天天見面，后來就熟悉了。我一發(fā)現(xiàn)它在那里忙碌，就站住了看。它竟也懂得回應(yīng)，眼睛盯著我，一蹦一跳地跑來蹭我的褲角，陪我把臟水倒掉，待我提了空桶離開，這才去忙自己的。

后來每次與它對視，我都能感到一絲絲的溫暖，相信它也感到了。是呀，我們兩個在固定的一個垃圾堆旁天天見，也夠緣分了。

很多年過去了，很多事忘記了，當(dāng)某日聽到“單身狗”這個新詞，小小流浪狗便跳出了我的記憶，而且修成了升級版。

2004年，市政府決定改造影劇院廣場，一開春就謝絕了盤踞在這里二三十年謀生計的攤販們。前后沒幾天，三百多家買賣人就云淡風(fēng)輕地離開了影劇院廣場，悄然不知去向了。而我，也拉著我的0.99對它說：再見。

其實我們兩個是不會再見的。因我明白市區(qū)所有的街口路邊都不會再收留它，它唯一的歸宿就是……廢品站。噢，跟我相依為命十六年的小鐵車，馬上要變成廢鐵了。變成廢鐵之后呢？會被推進(jìn)熔爐鍛成鋼軌，再之后呢？會延伸到很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方——我的心情剎那變好。

與小鐵車分手后，我先是開個一間五部電話的小“話吧”，而后受雇給人家賣釀皮，總之不再擁有天天屬于自己的去處，我從此開始了真正的漂泊。

真想對陶半月說：我經(jīng)歷的這些曲曲折折，都是因為看不開么？但若“看開”了，我現(xiàn)在哪兒？

我想起一個甘肅人講過定西地區(qū)的麻雀，那些麻雀的思維早已被干旱扭曲了，只要看到誰家窗里有一杯水，馬上瘋狂地去撞玻璃，撞到腦漿迸裂死而后已。我震驚于那只麻雀，也震驚于那杯白水。但人不同鳥，人寧愿渴死也不會撞死，他們明白兩個死亡之間有個時差，應(yīng)該給時差留一個變數(shù)。

所以我沒有撞玻璃，而是拆掉玻璃直接把自己撞出去了。記得那天是“九·一一”紀(jì)念日，我拔腿走出了此生第一次旅游，直奔甘肅。我首先要讓自己坐在敦煌大漠里，這是我坐在小鐵車?yán)餆o數(shù)次憧憬過的現(xiàn)場。

現(xiàn)在好了——沙漠里端坐著一個童年失父、中年失婚、老年失子的女人，她從頭到腳都只有陰影沒有光線，所以她從不放聲大笑，因擔(dān)心有人會投來驚異的目光，那樣她會無法收場，所以沉默寡言才符合她。但是——她坐在小鐵車?yán)锵耄喝绻搅嗣鞜o人煙的、跟這個世界沒有多少關(guān)系的沙漠里，她就可以大喊大叫，甚至可以朝著西北風(fēng)罵人了。

沒有喊叫也沒有罵人，因我整個人被沙漠無垠的威嚴(yán)鎮(zhèn)住了。我坐在天地中最大的空間，想想坐在0.99中那個最小的空間，我極端地享受到了對比的傷害。

0.99曾是我唯一的青山，它既幫我賺錢養(yǎng)家，又容我讀書寫字。我天天把車身洗得像積冰、把玻璃擦得像滴水，然后心無旁騖地固定在一個必須蜷起腿才能坐好的“畫地為牢”中，趴在一塊比搓板還要短十幾公分的小木板上寫了又寫，把自己寫成一副左右不能逢源的模樣、一副潛心修行的模樣。

我沒有白修行，也出版了一些書籍，發(fā)表了一些文章，獲得了一些獎，當(dāng)選了市作協(xié)的副主席，然后參加一些筆會、出行一些采風(fēng)。日漸一日地，我感覺自己從心里到臉上，苦巴巴的痕跡在自做減法。

但我仍然不愛說話，越不愛說越不會說，這些年也參加了一些文學(xué)筆會，我概不發(fā)言，歉意地解釋自己口頭表達(dá)不行。當(dāng)然，也有非說不行的時候，那我就事先寫好一兩頁紙，到時照著念，力爭不念錯……

我坐在北風(fēng)咻咻的敦煌大漠里，感覺著自己的一文不值，卻想明白了很多事。在返回途中，我被手機(jī)里的一張網(wǎng)絡(luò)圖片震撼：站在地上的鵝正在親吻綁在摩托車后架上的鵝，后者顯然是去赴死的，它倆也只能默默相望，天賦禽獸以無語。但圖片下邊附有關(guān)天玉先生的一段詩句，卻更加蹂躪人心：

《吻別》：引頸相依依/ 與君吻別離/ 夢中再會時/ 君在餐桌里……來生還愿伴君旁/ 柳蔭下/ 小池塘/ 白毛綠水曲頸向天唱/ 若得日日常相守/ 遠(yuǎn)人群/ 避豺狼。

我把圖文轉(zhuǎn)給陶半月，想看到她比我氣憤。

回復(fù)出乎意料的平淡：阿彌陀佛。避開豺狼易，避開人類難。凡看到的人都會不忍，但不忍之后繼續(xù)殺鵝吃鵝。阿彌陀佛。

確實如此。譬如我，就算退一萬步不再吃鵝，也會吃雞吃鴨。

隔日她也傳來圖片：佛墻內(nèi)一圓形花池，花池內(nèi)一盛開荷花。半月的一只手正在下落，但落到距那荷花一尺遠(yuǎn)近時，“咔嗒”定格。

我沒想到陶半月會把虔誠修行的自己放進(jìn)如此一個“不禪”的畫面，更沒想到她會拿給一個如此凡俗的我來品味。我激動了，激動到盯著整張的圖片，只看見一只手和一朵花，其他都留白了。

半月的素手是連著禪心的、嬌妍的荷花是連著紅塵的……我突然沖動地回復(fù)道：半月，你想讓我從這幅圖里“看開”什么呢？

信息發(fā)出不一會兒，我就后悔了，半月一定意識到了我在反駁她，她會很不高興的。果然，那邊悄無聲息了。

雖然我的好友不少，但論起菜友、再論削發(fā)為尼的菜友，我只有陶半月一個。俗話說不怕一萬、就怕萬一，半月就是我的萬一。

去年初夏，帶著一絲絲花香的微風(fēng)剛剛吹來，我就驚喜地接到了陶半月的電話：“我回來了，在人民公園，平姐不忙就出來吧，咱倆說說話?！?/p>

此前她一直是打字發(fā)微信的，此時我覺得她的聲音從真空傳來。

我笑：“半月來我家吧，給你做好吃的。”

“還是平姐出來吧，”她溫婉地堅持：“有一家素菜館特別好，我請你?！?/p>

我明白了，半月只要素食。

一見面就擁抱——原來陶半月還可以如此凡俗地?fù)肀?。我跟她坐在長木椅上，看著她用拇指一粒粒扳過佛珠，眼前出現(xiàn)了沉默在菜攤兒上雙唇緊閉、烏發(fā)遮耳的半月。又有一陣夾帶著花香的微風(fēng)吹來，我忽然想把陶半月的這個瞬間拍下，思念她的時候也好放在掌心看看。但她馬上做了個遮臉的動作，我只好拍到她脖子以下的部分：一件佛衣、一串佛珠和一只她的手。

“平姐，我覺得你太孤單了?！卑朐鲁了贾f：“其實我發(fā)給你那張圖片……”

“半月，我成天忙得要死，哪能顧得上孤單，你不了解我的。”我急著打斷她，是怕她勸我出家，同時也不想再提圖片的事。

“我怎么不了解。”半月微笑，“平姐別忘了，就算出了家我也是尼姑不是和尚，女人心細(xì)吧。我在呼市大街上碰到過朱六，就要了你的手機(jī)號，也問了你的事……”

“哦。”我松了口氣。

“我這次回來……”半月又拉回話題。

“半月，我們好不容易見一面，”我再次打斷：“先不說那些吧。”

半月凝住眼神看著我，好一會兒才站起來說：“平姐，我還約了兩個佛友，說好一起去寶蓮寺的?！?/p>

我也站起來了，但我不知說什么好。陶半月淺淺地拉了下我的手，走了。

直到她的背影完全消失，我才回過神，著急地拿出手機(jī)給她發(fā)了條信息：半月，小旭的女兒都三歲了，這個孩子可聰明可漂亮了。想去看看她么，我陪你。

無論人生怎么過，時光都如水流過。是呀，小旭的女兒三歲了——我的小孫子鯊鯊都二十五歲了。鯊鯊只讀了半年高中，就堅決輟學(xué)了。理由是“我考不上重點大學(xué)，三年大專要花奶奶好多錢，畢了業(yè)又沒工作，還不如提前上社會練練”。此后他練過很多，但無論他當(dāng)冷飲攤兒服務(wù)員、飯店服務(wù)員、學(xué)修車、學(xué)理發(fā)，還是在青島當(dāng)滑雪教練、在北京一家國企從產(chǎn)品質(zhì)檢到外派經(jīng)理……他的所有過程都有我眼巴巴的一線希望穿在中間。去年，他又獨自一人扛著相機(jī)和攝影器材，從哈爾濱“練”到浙江嘉興去了，但仍然穿著我的一線希望，雖然他并不知道。

給半月的這條信息，我以為又要泥牛入海了，不料馬上來了回復(fù)：平姐，我剛才就是想跟你說這個的，孫女馬上要進(jìn)幼兒園了，兒子的生意那么忙。再說……我也不想最后死在廟里。唉，明天再說吧。我還勸你呢，其實我才是最該“看開”的人。

慧佛和半月的兩副面孔很明白地出現(xiàn)在我眼前，而更明白的，是一只手即將落在一朵荷花上的那張圖片。

是，明天吧，明天就是另外一回事了。

一陣小風(fēng)吹來，香馥馥。