鄔峭峰

唐其

我最后看了一眼塔城，向那些厚重的俄式建筑道別，車窗下還站著摯友國(guó)慶。清晨七點(diǎn)，長(zhǎng)途汽車發(fā)車，兩年的新疆游歷，終結(jié)于1987年的夏天。我抹了一下玻璃內(nèi)側(cè)的水霧，心里有些隱痛，來(lái)自別離，也來(lái)自被西域之行一刀刀剜去稚嫩后的創(chuàng)口——在兩個(gè)不同周期的銜接處，本該禮敬這種革命性的手術(shù)。

我將完成一次斜切版圖的旅行，塔城和三亞，將是斜線的兩端。期間，我會(huì)先去一下喀什，唐其的弟弟盼望有一把英吉沙小刀。

離開塔城十天了。從荒漠，到太陽(yáng)雨不斷的海南，溫情被漸漸喚醒，膚色早已烏黑。我的全部輜重，是一個(gè)馱在肩頭的絳紅色帆布包，解手的時(shí)候，它都在我的脊背上。包里較重的，是我在英吉沙買的十幾把手工匕首。此刻，我正在由湛江駛向柳州的綠皮列車上，硬座車廂悶熱，讓人反復(fù)昏睡，唾液如冰凌融化般垂落，夢(mèng)里剛聽到宣禮塔上阿訇的呼喚，醒來(lái)已在南方。我馬上將見到唐其。

1980年代初，因文學(xué)的緣故，雜志上出現(xiàn)過(guò)我的照片，二十歲多一點(diǎn)，?？崾且欢ǖ摹Ｄ菚r(shí)盡管稚嫩，但還有比我更稚嫩的異性，我收到過(guò)五六十封來(lái)自陌生女孩的信，十有八九，以探討文學(xué)為話題。如果我回信，第二封信里，就會(huì)有她們的照片。而唐其，是第一封信里就夾有照片的五六封信之一。她的照片尺寸不小，很有設(shè)計(jì)感的大側(cè)面照，十八歲左右，兩廣女子的橢圓臉型，畫面上最引人注目的，是那枚滿是夢(mèng)幻的動(dòng)人的大眼睛，我有點(diǎn)喜歡。我和唐其通了幾封信，她中學(xué)畢業(yè)后，正在學(xué)工藝美術(shù)。她寄給我劉文正的歌帶，寓意含混，她像是愿和我分享這個(gè)世界上的好東西。后面的幾封信里，都附有她的側(cè)面照片，像

是偏愛類似角度，文字上倒沒有太柔軟的表達(dá)，仿佛通著信，彼此就多少保持著某種心照不

宣。我去新疆期間，聯(lián)系未斷，她知道我要去南方旅行，就邀請(qǐng)我去柳州，可以暫住她家。我在回復(fù)中，給了她一個(gè)O和一個(gè)K。

從餐車，還是哪里，飄來(lái)酸腐的食物氣味，后來(lái)才懂得，這個(gè)氣味來(lái)自廣西人嗜好的酸筍。氣味的符號(hào)感很強(qiáng)，就像穆斯林的孜然、四川人的椒麻、滬上烹飪慣用的黃酒。而更強(qiáng)的，是氣味具有情景的領(lǐng)入性。后來(lái)的幾十年，每當(dāng)我靠近廣西人開的螺螄粉店，酸筍的氣味，就會(huì)立即把我領(lǐng)入和唐其的舊事。

此刻，這個(gè)后來(lái)讓我?guī)资晡赐墓适?，真的要開始了，我正在解一個(gè)不得不解的謎。以我當(dāng)時(shí)的男女經(jīng)驗(yàn)，要解這個(gè)謎，并非輕車熟路。

這次到達(dá)海南時(shí)，我得了脈管炎，不得不就醫(yī)，產(chǎn)生了計(jì)劃外的費(fèi)用。我去文昌的郵局打長(zhǎng)途電話給塔城的摯友國(guó)慶，請(qǐng)他速匯一筆錢去柳州唐其家。國(guó)慶說(shuō)，這里正好有一封信，從柳州飛鵝路寄來(lái)，落款是唐。我請(qǐng)他在電話里讀一讀，為了讓國(guó)慶先看一遍，我先掛斷，讓他十分鐘后打來(lái)。足足等了二十多分鐘，我只能自己撥過(guò)去。國(guó)慶說(shuō)，“兄弟，你真的要讓我讀這封信嗎？”我快速排列了三種可能，居然沒能猜到唐其這封信的主題。國(guó)慶立刻在電話里讀完了這封信。

黃昏時(shí)分，柳州站到了。站臺(tái)上，一男一女微笑著朝我走來(lái)。借助照片的印象，我確認(rèn)那女孩是唐其，邊上應(yīng)該是她的弟弟。當(dāng)她弟弟從我手里接走旅行包時(shí)，我發(fā)現(xiàn)唐其的神情很慌亂。突然，我真切地看到了，唐其在照片上從未出現(xiàn)過(guò)的另一側(cè)臉龐上，有著一枚無(wú)生命感的義眼，也就是人們平常說(shuō)的假眼。在想像中，我對(duì)她的正面臉龐，不止一次做過(guò)拼圖。而此刻，她的臉，絕不是那個(gè)拼圖的樣子。她看著我時(shí)，她的右眼，像在步槍的瞄準(zhǔn)器后觀察我，而左側(cè)那只義眼，似乎有能力穿透我的身體，飄忽地聚焦于我的靈魂某處。我手足無(wú)措，這個(gè)女孩，成了由熟人突變的陌生人。我們通信兩年，一點(diǎn)一滴建立起來(lái)的熟絡(luò)，瞬間被改寫。假如交情歸零，倒也好辦，問(wèn)題是，這種既陌生又熟悉的感覺，叫我無(wú)從應(yīng)對(duì)。雖然不覺得是惡意，但我看到了某種設(shè)計(jì)。

唐其推了我一把，說(shuō)，“走吧，先去我家，再帶你去一個(gè)好地方?！彼莆蚁裢埔粋€(gè)俘虜，手腳很重，讓我又好氣、又好笑。只不過(guò)短短幾分鐘，唐其倒是淡定了很多?；蛟S我的隨和，沒有超出她的想像。我為這個(gè)柳州女孩的膽量，暗自吃驚。

唐其的家，是市內(nèi)一棟三層自建的房子，底樓是她父親經(jīng)營(yíng)中藥材批發(fā)的鋪面，藥材的氣味不散。唐家從父母到弟弟妹妹，對(duì)我的熱情富有誠(chéng)意，他們開朗、健談，眼神里，幾乎沒有一絲審視。這有悖我的經(jīng)驗(yàn)，在上海少見。坦白說(shuō)，唐其的義眼，讓我瞬間變得僵硬，她家人的親切，緩解了我的這種狀態(tài)。

她壓低聲音說(shuō)，“我們?nèi)チ??！蔽夜室饪鋸埖囟汩_半步，怕她再推我一個(gè)踉蹌。“不回來(lái)吃飯了。”她甩了一句話給她媽媽。

天色藍(lán)黑，她拉著我進(jìn)入路邊的一大片灌木帶，從生生被踐踏出來(lái)的一條直線捷徑，熟門熟路地到達(dá)了岸邊。三拐兩拐，又找到一個(gè)兩邊鐵扶手嚴(yán)重銹蝕的水泥階梯，我們下到灘涂，最后三級(jí)，唐其是拎著運(yùn)動(dòng)包和鞋蹦下去的，赤腳深深扎進(jìn)半濕的泥里。江面沒有太多的夜光反射，開闊得瘆人，也幾乎沒有過(guò)往的船只，水勢(shì)極旺，泥腥很重，江水充分夾帶著上游的泥沙，深不可測(cè)，遠(yuǎn)處有一座無(wú)言的跨江大橋。

唐其自顧下水，我跟進(jìn)。我不知道她此刻游向江心，有沒有考慮到漩渦，不明白她究竟要去哪里。作為一個(gè)外來(lái)者，我有理由得到一些安全上的關(guān)切，或者被告知一些注意事項(xiàng)什么的，但唐其用后腦勺告訴我，多余。水溫似乎略高于體溫，兇險(xiǎn)的感覺，一下子被舒適的體感所轉(zhuǎn)移。漸漸地，從水的浮力上，我猜測(cè)現(xiàn)在水深已近百米。她和我保持著目測(cè)二十米的距離，在我前方游進(jìn)，速度不減，她的方向很可能是那座大橋。這個(gè)女孩的堅(jiān)決，讓我在短時(shí)間內(nèi)，兩次領(lǐng)教。

浪涌不斷把我推向側(cè)前方，我不斷校正方向，和她的間距在加大，我看見她的黑色泳帽一閃一閃，她蛙泳的節(jié)律很勻稱，力量也旺盛。這個(gè)唐其，依然是陌生的，不光是她的臉部。

她停在大橋的橋墩旁，那里比江面更黑，她向我潦草地?fù)]了兩下手。我游到了她的跟前，大口喘氣。她的臉部模糊，像是在水下做著腳踮地的動(dòng)作，聽到她樂呵呵的聲音：“你能站住的，傻子！”我試探著垂下雙腿，立即就落在堅(jiān)實(shí)的水泥體上，這是從橋墩外凸的一個(gè)小平臺(tái)，我站定在上面，下顎正好露出水面。

我把一條手臂遞給唐其借力，我們突然就擁抱在水中了。她雙腿在水下箍住我，我搖晃了一下，再穩(wěn)住重心后，我們的相擁，分明在用力了。我臂環(huán)中的身體無(wú)骨般柔軟，我和唐其非常迎合地接吻，她雙唇的吮吸徹底而急切，在彼此沖動(dòng)的撫摸中，她的呻吟，被更瘋狂的接吻堵截得斷斷續(xù)續(xù)，但一直沒有停止。她的身體發(fā)現(xiàn)了我的生理反應(yīng)，她的腹部本能地向后彈縮了一下，又不管不顧地貼了上來(lái)。我們數(shù)次坍塌水中，又急迫地重新尋獲對(duì)方，緊緊相擁在溫溫的柳江里。

上岸后，我們的身體都是火燙的。我不知道剛才的這一切算什么。我們手牽手，快走到飛鵝路她家門口時(shí)，她一下把我的手甩開。

她家的草席，是我陌生的一種，很清香，細(xì)細(xì)的涼。我倒下就睡著了。半夜，我從渾身的劇痛中醒來(lái)，大汗淋漓，分毫動(dòng)彈不得。我在半夢(mèng)半醒中哼哼唧唧，早已驚動(dòng)了唐家，他爸爸來(lái)號(hào)了一下脈，就下去了。兩天后，我的酸痛全無(wú)，應(yīng)該是他爸爸的湯藥起了作用，盡管他不是醫(yī)生。唐其告訴我，他爸爸下樓后對(duì)她說(shuō)，受寒了。她一夜沒睡，躡手躡腳，來(lái)看了我多次。

我把英吉沙小刀，全都倒在桌上，唐家姐弟一擁而上，最好的幾把，立馬被搶走了。弟弟妹妹喜歡，唐其高興，我也高興，她媽媽在喚開飯。我是第一次住進(jìn)兩廣人家，發(fā)現(xiàn)他們?cè)诓褪成?，比上?？季?，這種印象，來(lái)自對(duì)比。唐家除了每餐的菜品數(shù)量，比上海相同人口家庭多出一半，餐桌上，還有一些細(xì)節(jié)引人關(guān)注。比如，唐家盛菜一律是簇新的盤子，相比那時(shí)上海的大海碗，要雅不少。一個(gè)香菇菜心，唐媽媽一定用筷子將每只香菇擺成傘狀，碼在四圍的碧綠中央。普通的一餐飯，唐家臺(tái)面上會(huì)有好幾碟蘸料。同樣蒸條魚，上海是將配料敷在魚身，上爐不蒸過(guò)頭，已算懂經(jīng)。而兩廣蒸魚，就多了一道工序，也是先放配料，但不放鹽，魚蒸熟后，濾掉配料，將魚汁倒入熱油鍋，加入調(diào)料及豉汁一爆，再淋到撒著新蔥和芫荽的魚身。這樣的好處是，先不讓咸味僵硬了魚肉的纖維，又添了火爆的鍋氣和鮮綠，高出一籌。

到了唐其他們手里，長(zhǎng)輩做菜的程序基本沒有省掉，嘴上的標(biāo)準(zhǔn)在那里擺著。我吃過(guò)唐其做的菜，不輸給她媽媽，也習(xí)慣在菜里放酸筍，她還能在爐上，同時(shí)兼做幾樣菜，手勢(shì)極干凈。

我在唐家的幾天，樣樣都好，但有一點(diǎn)點(diǎn)遺憾，無(wú)論喝茶吃飯或夜排檔，在座唐其的男同學(xué)或朋友，總對(duì)我克制著幾乎克制不了的敵意。只要我發(fā)言，選擇任何一個(gè)調(diào)子，都會(huì)遭到搶白。我就選擇不說(shuō)，只是淡笑，也不行。唐其告訴我，他們說(shuō)，“丟，這個(gè)上海人，有什么好牛逼的？”大家當(dāng)時(shí)都是二十多歲的男人，處事時(shí)，都只會(huì)計(jì)較，不會(huì)算計(jì)，人能算計(jì)了，就真會(huì)克制了。而每當(dāng)這種需要調(diào)和一下的時(shí)候，唐其非常中立，她用那只眼睛左邊看一下，右邊看一下，好笑的地方，一定放肆地哈哈大笑，一看，有人狼狽了，她就立即捂嘴，一般不插話。

唐其買好了去桂林的火車票。就我倆去，我擔(dān)心她父母會(huì)覺不妥，沒有。面對(duì)桂林的山水，唐其并不特別興奮。在路邊，她要扯一根柳條下來(lái)，扯不動(dòng)，她想盡各種辦法，非扯下來(lái)不可，還偏不要我?guī)兔?。最后，她把柳條下端纏繞在手腕上，硬是磴下一根，手心手腕都扯紅了。她把柳條在空中掄著圈，很突然地抽打了我一下，問(wèn)道，“那封信呢，怎么不吭一聲的？”她要對(duì)我用刑似的，我早有防備，回話道：“哪封？沒收到啊，你知道我哪天離開塔城的?！彼凉M臉緋紅緋紅，像一只蘋果，湊近我，十分懷疑地緊緊盯著我的眼睛。這是我見到她后，我們臉對(duì)臉，距離最近、時(shí)間最長(zhǎng)的一次對(duì)視。我想，此刻她已經(jīng)忘了，她是憑借一只眼睛在看我，就因?yàn)檫@封信。

在那封國(guó)慶念給我聽的信里，唐其本想趕在見面之前，告訴我她失身的經(jīng)過(guò)。那是在一次野外寫生時(shí)，一位亦師亦友的美術(shù)老師，在她不是很情愿的情況下，強(qiáng)行和她做了那事。以我的想像，強(qiáng)行、不是很情愿等字眼，外延很寬，可以被原諒，也可以被判罪。情景和內(nèi)心，是關(guān)鍵，只有當(dāng)事人自己知道。而與我有關(guān)的，是唐其告訴我這些干嗎？用比喻來(lái)說(shuō)，她希望我突然見到某個(gè)疤痕時(shí)，因?yàn)橐呀?jīng)知道來(lái)歷，而不至于產(chǎn)生過(guò)多過(guò)強(qiáng)的負(fù)面想像？坦白說(shuō)，我沒有太確定的處女觀。我真正的疑惑是，她可以連續(xù)寄給我側(cè)面照，刻意回避左眼失明的情況，而另一方面，她又主動(dòng)告訴我她并非處女。也就是說(shuō)，她認(rèn)為我真正在乎的是后者，真正影響她形象的是這個(gè)。一定是這個(gè)嗎？

我們?cè)诼玫暌∫婚g房，有麻煩了。誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我們此行的一大半目的，就是要住一間房。問(wèn)了幾間旅店，都要出示婚姻證明。唐其對(duì)前臺(tái)說(shuō)，我們是大學(xué)同學(xué)，早睡在一起了。沒人懷疑，但仍要出具婚姻證明。1987年，沒有人覺得這有什么好笑。又找了幾家，依然不行。唐其要為自己買一件棉質(zhì)睡衣，一定要我選定，我不選，她強(qiáng)迫我選，還要我真心說(shuō)好看。

我們現(xiàn)在向一座山上走去，汗如雨下?？偹阌泻眯娜酥更c(diǎn)，說(shuō)這座山上有家小型旅店，可以去試試。店家說(shuō)，有一間，但對(duì)不起，電燈壞了，電工明天來(lái)。我倆不在乎。

電扇一直在吱吱轉(zhuǎn)著，唐其新買的睡衣始終沒有穿過(guò)，她原本是想靠它來(lái)為自己加分的，但對(duì)一個(gè)鮮花盛開狀態(tài)的少女，還有比什么都不穿更加分的嗎？在我裸露的時(shí)候，她給自己找了個(gè)臺(tái)階，像是跟進(jìn)的意思，也和我一樣了。她沒有羞澀，她瞪著眼睛，包括那只義眼，只要在昏暗中，她就敢和我對(duì)視。她觀察著我的身體，跟隨她目光的，是她的十指，若即若離地上來(lái)了。她仰視著我，很沉地喘息，身體不時(shí)抖動(dòng)一下，嘴里下意識(shí)地說(shuō)著“疼、疼疼”，但她的手指，卻更深地?fù)高M(jìn)我的脊背，攏向她。汁液的擠壓聲，刺激著我們。

在山上的這家旅店，每一只窗口，都應(yīng)該會(huì)有暖黃的燈光，只有我們這個(gè)窗口，是這個(gè)建筑里的唯一黑洞。我們依偎在一起，她說(shuō)，她原來(lái)叫唐琪，和美術(shù)老師那次后，她就去掉了那個(gè)王字。她問(wèn)我，要恢復(fù)那個(gè)琪字嗎？我傻笑著，盡管她似乎有所洞察我已了解信的內(nèi)容，我也不能承認(rèn)。我累了，我快睡著的時(shí)候，唇邊是她的耳垂。

有兩個(gè)畫面，令人印象深刻。一個(gè)是，在我整理行裝時(shí)，唐其拿出一個(gè)金屬餅干盒，打開蓋，將里面大大小小的紙幣，包括當(dāng)時(shí)可以當(dāng)外匯用的兌換券，全部塞進(jìn)一個(gè)大號(hào)信封，然后放入我的旅行袋，不容拒絕。另一個(gè)畫面是，在柳州火車站，我們?cè)谌巳好媲胺质?，沒有擁抱、沒有握手，當(dāng)檢票口開始放行時(shí)，我?guī)缀醪桓铱此?，我怕我做出延遲回上海的決定。我的心頭說(shuō)不出的沉悶，不亞于離開塔城的那種強(qiáng)度。我被動(dòng)地跟著擁擠的人流走，一直在回頭。我快要離開她的視線了，她一下子站到夾道的長(zhǎng)椅上，當(dāng)快要看不見我的剎那，她做了一個(gè)用柳條抽我的動(dòng)作，我想對(duì)她笑一下，但我已經(jīng)被推走。

火車駛向上海，我在硬臥車廂的狹小床鋪上，重溫和唐其相處的一周。我的身上，應(yīng)該還有著她的氣味。我突然發(fā)現(xiàn)，柳江的安排，是唐其的杰作，所有的環(huán)節(jié)都含有深意，包括光線都成為她的道具。夜色中的柳江大橋，正好讓她的義眼掩隱在昏暗之中，以至于我在車站受到意外刺激之后，有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，根本沒機(jī)會(huì)再繼續(xù)糾結(jié)于此，而橋墩水面下的落腳處，若還不能創(chuàng)造出浪漫，那這個(gè)剛來(lái)的小子，可以請(qǐng)他立即重返柳州車站了。迷情中的女孩，其實(shí)是不糊涂的。我意識(shí)到，我的驚訝已經(jīng)升級(jí)了，我震驚的，不僅僅是她敢于營(yíng)造情愛，而是敢于嘗試去操控人性和命運(yùn)。盡管我在狹小床鋪上，理性拆解著過(guò)去的七天，內(nèi)心卻泛濫著對(duì)唐其的依戀。確實(shí)，她身上有一種我所沒有的冷靜，我倆陌路情緣的始作俑者是她，而冷靜預(yù)判到我們的交匯，會(huì)像流星般劃過(guò)的，也是她。此刻，我才豁然明白，這個(gè)二十歲的女子，既能夠客觀地接受非永恒，又能徹底地以奉獻(xiàn)來(lái)享受情愛的最高級(jí)形態(tài)。她的獨(dú)特，已經(jīng)開始讓我不自覺地忽略她的缺陷。以柳州為終點(diǎn)的兩年游歷，需要好好整理，包括如何看待和對(duì)待唐其。

回上海后，如果不是我緊接著忙于辦理出國(guó)手續(xù)，唐其原本會(huì)來(lái)一次上海。一年后，我去了悉尼，居處搬過(guò)多次，我和唐其保持了約七年的聯(lián)絡(luò)，其中我有過(guò)婚姻，和她的聯(lián)系自然不會(huì)頻繁。1997年，我重回上海，當(dāng)時(shí)沒有立即確定在上海定居。大約回國(guó)七八個(gè)月后，悉尼的朋友用一只大信封，把我離開后從各處寄來(lái)的郵件，一并寄到了上海。其中有一封唐其的信，她在信中直接了當(dāng)?shù)卣f(shuō)道：因?yàn)榛橐鲞x擇上的分歧，她和父母往來(lái)不多。她目前在下崗狀態(tài)，兒子需要做一個(gè)左心室修復(fù)手術(shù)，她已向朋友發(fā)出過(guò)一批求助信，一無(wú)收獲，她對(duì)那些驚慌而逃的朋友，表示諒解。我在第二批求助名單，也是最不愿意開口的對(duì)象，但別無(wú)選擇。好在動(dòng)遷在即，償還只是時(shí)間問(wèn)題。信中，她只字未提及丈夫。我立即按落款地址發(fā)出一封信，同時(shí)也給我曾經(jīng)住過(guò)的飛鵝路232號(hào)，發(fā)出一封信。兩封信，均久無(wú)回音。

我請(qǐng)南寧的朋友幫忙查詢，很快來(lái)了消息：“飛鵝路在多年前，已改建為柳州市區(qū)高架道路。而另一個(gè)地址，前不久剛夷為平地?！北舜耸?lián)，我難以幫到她，一個(gè)誤會(huì)或已產(chǎn)生。

我想，她可能在心里再次用柳條抽了我，應(yīng)該是下手極狠的那種。而再做這個(gè)動(dòng)作時(shí)，唐其已經(jīng)是一個(gè)籌錢為兒子治病的母親了。

小范

請(qǐng)?jiān)?，我此刻提及自己的?yōu)點(diǎn)，就像在自我批評(píng)那樣直接而坦白。我和他人相處時(shí)，一旦我這端出現(xiàn)優(yōu)勢(shì)，也就是當(dāng)我是上司或長(zhǎng)輩，別人有求于我，通常我都較淡然，不會(huì)就勢(shì)不咸不淡地拿捏起來(lái)。我對(duì)自己有些滿意，四十歲以后，待人接物，進(jìn)步明顯。

2006年，小范出現(xiàn)在我面前，對(duì)我的交際才能，仿佛突然來(lái)了個(gè)摸底測(cè)驗(yàn)。小范是公司配給我的司機(jī)，從我們見面開始，他就不太愿意正面看著我，始終回避和我的目光交匯。他的這種習(xí)慣，在西方的公共空間是被肯定的，西方人不鼓勵(lì)眼睛直視陌生人，但東西方又有一個(gè)共識(shí)，就是當(dāng)你和他人對(duì)話時(shí)，注視著對(duì)方，是一種基本禮貌。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，小范的眼神總是在我臉上溜過(guò)，停留時(shí)間盡量減少到極限。我們一見面，好像就自覺領(lǐng)取了各自的角色。我是機(jī)場(chǎng)邊檢官，他是一個(gè)正接受盤問(wèn)的入境旅客，而他明白，身藏的違禁品已被探測(cè)裝置發(fā)現(xiàn)，他的眼神本能地慌亂了。盡管小范的眼神通常閃爍不安，但那里面又有一種快速的嗅取動(dòng)作，非常隱蔽。

小范出現(xiàn)的那年，二十六七歲，身材挺拔，江湖閱歷不淺，他在武警部隊(duì)當(dāng)兵五年，復(fù)原后分配到老家山西忻州的一個(gè)郵電局，僅工作兩周，就回來(lái)自謀生路，他之所以敢這樣，是因?yàn)樗掷镂罩畮兹f(wàn)元。他來(lái)自山西，人們覺得，小范的家里可能有個(gè)把煤老板吧，小范也很希望人們這樣去理解他銀行卡上的動(dòng)靜。復(fù)員后的三五年，小范從事過(guò)一些偏門，眼界更開了許多。有一段時(shí)間境遇良好，衣櫥里掛著三四套不錯(cuò)的西服。他喜歡品質(zhì)上乘的西服和皮鞋。

平日里，如果我突然輕輕叫一聲小范，他一定是跳起來(lái)，雙手垂落到褲線，嘴里彈出個(gè)“到”來(lái)，然后對(duì)我說(shuō)，“某總，你好”。不是一次兩次，十有九次是這樣，可見五年的軍人生活對(duì)他影響之深。我和他是高密度相處，他這樣一來(lái)，有點(diǎn)好笑。

公司里，像我這樣的干部有若干個(gè)，像小范這樣的專職司機(jī)自然也有若干個(gè)。司機(jī)們?cè)诘却隣顟B(tài)時(shí)，喜歡聚在一起，或蹲或站，香煙發(fā)來(lái)發(fā)去，在繚繞的煙霧中，他們首選的話題，是交流各自老板的動(dòng)態(tài)、隱私、秘聞及情緒波動(dòng)。偶爾，小范也會(huì)在車上透露一點(diǎn)干貨，比如集團(tuán)公司總部某某副總今天被炒掉了。到下午，果然見那位副總抱著一堆私人物品，面色難看地出門而去。這些司機(jī)兄弟們，所掌握的公司及老總的各類精彩情報(bào)，遠(yuǎn)比大多數(shù)職員要多要快?？梢韵胂?，那種你出一張牌、我出一張牌式的信息交換，早于大多數(shù)人掌握了爆炸性的公司新聞，會(huì)多有意思。

所以，小范一上任，我就對(duì)他說(shuō)，如果讓我知道有關(guān)我的信息，是從你這里傳出去的，只要一次，你就沒有機(jī)會(huì)再說(shuō)“某總你好”了。小范立即回答：“明白，某總?！倍嗄旰罂矗》兜淖?，的確很緊。

公司成立了項(xiàng)目公司，由我?guī)е粋€(gè)班底，啟動(dòng)這個(gè)概念面積約兩千畝的總部辦公項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目的本質(zhì)，就是用工業(yè)用地的低廉成本，建設(shè)改扮過(guò)的辦公用房。

項(xiàng)目公司設(shè)在工地紅線外一個(gè)兩層的臨時(shí)建筑里，地處偏僻。當(dāng)?shù)毓芪瘯?huì)為這個(gè)涉及兩千畝用地的重大項(xiàng)目，專設(shè)了一個(gè)班子，和開發(fā)商在同一地點(diǎn)辦公，雙方協(xié)作密切。我方人員基本都有車輛，而管委會(huì)的派出人員，就不一定了。我立了一條規(guī)矩，本公司車輛，無(wú)論在進(jìn)出途中，只要見有管委會(huì)任何級(jí)別的人員在同側(cè)步行，都要停車詢問(wèn)是否有搭車需要，尤其是天氣情況較差的時(shí)候。

小范，在為友鄰提供搭車方便這件事上，做得最差，尤其是對(duì)于層級(jí)低下的人員。他可以不惜代價(jià)為上司和朋友服務(wù)，除此以外的人，很難領(lǐng)受到他的成全之心。

我在車上和他提及這件事，他的臉上先是一怒，我知道他的第一反應(yīng)是，誰(shuí)他媽告的狀？接著，他露出頗為尷尬的笑容，支支吾吾一陣后，總算找到了說(shuō)法，他說(shuō)：“用老總的車去搭他們，是不是……”我說(shuō)：“并不頻繁嘛，你站在司機(jī)角度，講點(diǎn)用車規(guī)矩，不是沒有道理。先不說(shuō)，在本地開發(fā)，方方面面有求人家，就說(shuō)現(xiàn)在這么大的雨，你在下面走，一輛熟悉的車開過(guò)，你希望它是濺你一身泥水好，還是主動(dòng)請(qǐng)你搭個(gè)車好呢？”

我在想，像小范這樣在村子里長(zhǎng)大的外鄉(xiāng)人，初到大都市，假如一開始就處于極不講究公平的環(huán)境，他們內(nèi)心會(huì)快速滋生種種恨惡。有種的話，他將克制所有溫情，忍下所有委屈，把自己經(jīng)營(yíng)得強(qiáng)大而冷血。他的興趣會(huì)只在于利用這個(gè)世界，來(lái)強(qiáng)化自己，漸漸地，會(huì)變得敏感、計(jì)較、碰不得。在相同的處境中，如果他天性陰柔，他極可能調(diào)動(dòng)所有的機(jī)靈來(lái)與外部虛與委蛇，以實(shí)現(xiàn)自保，沒有真實(shí)、沒有是非、甚至沒有底線，最大的樂趣就是取巧。而小范似乎兩者兼得，未走極端。

小范告訴我，老兵要收拾某個(gè)新兵，是預(yù)約的，做得悄無(wú)聲息。也就是說(shuō)，欺負(fù)人，也都是設(shè)計(jì)過(guò)的。一般不打你的臉，讓你今晚八點(diǎn)一個(gè)人到樓頂去一次，當(dāng)你被暴打后走下樓梯時(shí)，你的心里應(yīng)該被激發(fā)得都是滿滿的恨了，而一個(gè)新兵要熬成一個(gè)不被隨便欺負(fù)的老兵，將在他經(jīng)歷過(guò)很多傷心之后。我想，這可能是全世界的兵營(yíng)法則，只是程度有別和個(gè)人的造化不同而已。

我曾在蔣緯國(guó)的口述自傳里，讀到他作為低級(jí)軍官在軍中被欺凌，他所表現(xiàn)的淡定和寬容，顯示了了不起的個(gè)人修養(yǎng)。這是一般人不可能具備的強(qiáng)大精神后盾，也是小范這樣的農(nóng)民之子永遠(yuǎn)不可攀及的，即便是同等的負(fù)面遭遇，兩者留下的是完全不同的心理記憶。一個(gè)人內(nèi)心世界的惡化，應(yīng)該是有原因的。我有位朋友，曾是西雙版納農(nóng)場(chǎng)的上海知青。他告訴我，當(dāng)年他被四五個(gè)人暴打過(guò)，躺了十多天后再站起來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心，已經(jīng)是另一個(gè)人了。

我總覺得，小范的不愿分享、不愿成全、以及對(duì)自己手上哪怕微不足道的一點(diǎn)點(diǎn)資源和權(quán)力的看重，隱約可以看到他這么多年來(lái)，似有過(guò)不少被強(qiáng)者剝奪的怨苦，很多恥辱，他是不會(huì)說(shuō)的。他的內(nèi)心，已經(jīng)不比他在忻州時(shí)更天真、更溫暖、更友善了。

但小范依然是一個(gè)心思細(xì)膩的人。我那時(shí)是單身，一個(gè)人住。多次應(yīng)酬喝醉后，是小范等了我?guī)仔r(shí)，把我扶上車，又從車?yán)锇盐依鰜?lái)，半扶半背把我放到床上。他把有解酒功能的藥片，塞入我嘴里，把所有我醒來(lái)時(shí)會(huì)有良好感覺的事都一一處理妥了：他幫我解掉了領(lǐng)帶皮帶、脫掉鞋襪，蓋上被子，在床沿下放一個(gè)盆，在床頭留下一杯茶和一條用清水濡濕過(guò)的毛巾。將毛巾用清水濡濕，放在一個(gè)托盤上，這個(gè)處理，他的細(xì)膩就流露了，甚至還不僅僅是細(xì)膩，如果你不止一次喝醉過(guò)，你就會(huì)懂得。離開前，他拉上了窗簾，正處在黑夜，這是一個(gè)常被想像力弱的人忽略的動(dòng)作。

我覺得，他能夠領(lǐng)會(huì)，我這一層級(jí)在職場(chǎng)上的辛苦，因而對(duì)醉酒的我有惻隱之心，而不是簡(jiǎn)單地看作貪杯。在這個(gè)行業(yè)，以酒膽來(lái)顯示誠(chéng)懇，是最起碼的作派，尤其當(dāng)你處在有求于人的這一方。小范夜送大醉的我回家，應(yīng)該有五次。

有一次，我直截了當(dāng)?shù)貙?duì)他說(shuō)：“小范，你的眼神看上去很不堅(jiān)定，你自己知道嗎？”他手握著方向盤，想了很久，說(shuō)：“某總，這個(gè)問(wèn)題，我初戀的一個(gè)女人也問(wèn)過(guò)我，我當(dāng)時(shí)回答不出來(lái)，其實(shí)所有人都不了解我，我看人是很厲害的，你信嗎？為啥我的眼神總是不對(duì)頭呢？因?yàn)槲曳浅：ε聞e人像我那樣看我?！?/p>

小范來(lái)接我上班，連續(xù)保持準(zhǔn)時(shí)，應(yīng)該有一年多。突然，他開始出現(xiàn)睡過(guò)頭的記錄。那段時(shí)間，他臉色焦黃，眼里常有血絲，這些都是熬夜的痕跡。我猜測(cè)，近期他很可能沉迷打撲克，比如斗地主之類。很難判斷他熬夜的程度，他嘴里也不可能有實(shí)情，直到很久以后，我才知道，長(zhǎng)期以來(lái)，他每天的睡眠時(shí)間極少，估計(jì)也就四小時(shí)。這個(gè)時(shí)候，另一個(gè)不好的現(xiàn)象出現(xiàn)了，他的口袋里開始缺錢。等到他向我借錢的時(shí)候，他已經(jīng)向所有可以開口的人，都開過(guò)口了。我對(duì)小范說(shuō)，你答應(yīng)我兩點(diǎn)吧，第一，借錢的時(shí)候，說(shuō)清楚歸還的日期;第二，到歸還的日子還不了，提前三天告知。我還耐心對(duì)他說(shuō)，錢上面，你會(huì)在一個(gè)時(shí)期里面周轉(zhuǎn)不靈，這已經(jīng)夠糟糕了，但你別把約定看得無(wú)足輕重，或只對(duì)我做得沒毛病，這樣你就完蛋了。管好自己吧，如果你做得合適，我可以不止幫你一次兩次。

在后來(lái)的一段日子里，按時(shí)還錢、部分歸還或還不了錢，都發(fā)生過(guò)，但他還是遵守我規(guī)定的那兩條的。為了讓他寬松一點(diǎn)，我免過(guò)他幾次，他非常難為情地接受了。盡管他的工資是穩(wěn)定的，但還不足以讓他馬上走出困境，好在他也沒有欠下巨款。

我們掉過(guò)頭去說(shuō)說(shuō)，他剛復(fù)員的時(shí)候，日子是不錯(cuò)的。我們不去管他的十幾萬(wàn)元究竟怎么來(lái)的，他買了一輛面包車開始做私下的運(yùn)輸。有一種生意看上去不錯(cuò)，就是被去地下賭場(chǎng)賭博的人包車。有小一半的機(jī)會(huì)，他不但能拿到工錢，客人贏了錢，還會(huì)給他小費(fèi)。這個(gè)接送生意有一定穩(wěn)定性，因?yàn)榇蠓驳叵沦€場(chǎng)，場(chǎng)地都是多變的、偏僻的，包車去最為方便。小范租房居住，平時(shí)這點(diǎn)收入，夠過(guò)個(gè)太平日子。他喜歡穿得體面些，就是從那時(shí)開始的。

但這個(gè)運(yùn)輸生意，從一開始就蘊(yùn)含著某種風(fēng)險(xiǎn)，如果每次都能在車?yán)锼X等待客人結(jié)束，這還會(huì)是小范嗎？當(dāng)小范第一次真的只是為了解悶走進(jìn)賭窩，到后來(lái)開始小試手氣，再到他把車子賣了去扳本，只是短短一個(gè)半月時(shí)間。他不得不去公司工作，也有了我們的相識(shí)。

我曾問(wèn)小范，有沒有給家里寄過(guò)錢？他告訴我，的確一次沒有過(guò)。他父母是做豆腐的，錢倒是不缺。為了趕縣城的早市，三百六十五天，他們永遠(yuǎn)半夜起床。我在想，這對(duì)起早貪黑做豆腐的忻州夫婦，他們從來(lái)就不可能很真實(shí)地知道，兒子的日子是什么樣子的，小范給他們畫的餅，使這對(duì)夫婦能夠天天做著豆腐，平靜地過(guò)著。

兩年以后，我去了另外一家公司，小范去了一家私人醫(yī)院為老板開車。有一年勞動(dòng)節(jié)前，小范來(lái)電說(shuō)，他老板過(guò)節(jié)要去瑞士十幾天，商務(wù)車在他手里，很久沒見了，我們兩個(gè)出去旅行一次吧。他在離開我后，還能想到和我一起出行，我多少還是有點(diǎn)意外。我們決定去一次九華山。

這次旅行，一路尋常，只是我們之間多了一點(diǎn)朋友感。我告訴小范，我選擇來(lái)九華山，是因?yàn)槲叶龤q那年，在山上的百歲宮，見到一位叫應(yīng)觀的方丈，一見面，他就要我出家，嚇得我不輕。

我們這次來(lái)，幾十年過(guò)去了，只有從個(gè)別老和尚嘴里，才能問(wèn)出應(yīng)觀的一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)碎影子。他哪年作古，已問(wèn)不清楚。在古木參天的山間，我和小范漫無(wú)邊際地聊著，他也敢于擺出自己的一些看法。晚上，我們喝了一點(diǎn)酒后，小范居然提起了那次我批評(píng)他不愿讓人搭車的事。他覺得可以搭，也可以不搭，買不起車的人，自然有他們自己的原因，不必去寵他們。這個(gè)世界，你有本事，你就過(guò)好日子，沒本事你就自己受著吧。你想著幫別人，誰(shuí)想著幫你呢？最后他還強(qiáng)調(diào)了一下，“真的，某總?！?/p>

在九華山的最后一天，他找到了一個(gè)可以求簽的小寺廟，我和他都求了簽。在解簽的地方，他得知自己求得一枚下下簽，強(qiáng)硬地不愿意付錢，我哭笑不得，沒有勉強(qiáng)他。

九華山回來(lái)后三四個(gè)月，小范來(lái)電要見我，我們約在一家餐館。我看著小范走進(jìn)來(lái)，人還是很挺拔，但他戴著一頂藍(lán)色的棒球帽，我有一種異樣的感覺。坐定，他脫下帽子，沒有一根頭發(fā)了，他得了淋巴癌已經(jīng)做了一個(gè)療程的化療，每個(gè)療程五千元，下周要做第二個(gè)療程。我詢問(wèn)了他從發(fā)病到目前的所有細(xì)節(jié)。

小范沒有過(guò)分悲觀，起碼他沒有絕望。他來(lái)找我，我很明白他需要什么。我的各類同學(xué)同事中，已有多例罹患絕癥，但小范那么年輕，又連續(xù)幾年曾經(jīng)和我天天在一起，他帶來(lái)的消息，讓我十分沉悶。分手的時(shí)候，一半的菜，原封未動(dòng)。他把手放在我的肩上說(shuō)，“某總，放心，沒事的?！?/p>

中間，我們還見過(guò)一次，他的變化不大。臨近過(guò)年，他在電話中告訴我，他會(huì)和弟弟一起，提前一個(gè)月回山西忻州和家人一起過(guò)年。春節(jié)拜年，是我先發(fā)的短信祝福，一直到元宵節(jié)都沒有回音，我打了電話，關(guān)機(jī)。

一個(gè)多月后，接到小范戰(zhàn)友的電話，小范在一個(gè)月前去世了。我一個(gè)人默默地愣了很久。我回?fù)芰四俏恍》稇?zhàn)友的電話，請(qǐng)他轉(zhuǎn)告小范的弟弟：他哥哥和我之間，無(wú)論有什么未了的事，都隨小范而去了。請(qǐng)弟弟盡快給我一個(gè)電話。

小范的弟弟是知道一切的。醫(yī)生只對(duì)他說(shuō)了實(shí)話，而小范以為他過(guò)完年后，還會(huì)回來(lái)。小范回家不久，就住進(jìn)縣醫(yī)院，一直發(fā)燒不退，他終于明白了。最后的幾天，他一直無(wú)言流淚。

小范是土葬的，因?yàn)槲椿椋瑳]有子女，他的墳頭沒有墓碑，這是忻州的規(guī)矩。

過(guò)了一年多，我收到從山西寄來(lái)的一箱竹葉青酒，是小范弟弟寄來(lái)的。在所有的酒中，我最喜歡的，是竹葉青，小范知道。