薛超偉

一

兩伙人分別躲在巷子的兩頭，手里拿著槍。一方的幾個(gè)人從墻后探出頭，打了幾槍，縮回身子，接著另一方的人探出頭，打了幾槍。如此重復(fù)數(shù)次，沒有人受到傷害。

電視開著，張候松躺在沙發(fā)上，蓋著被子，半睡半醒。疫情爆發(fā)后，尋常的生活中斷，問題被問題淹沒，眼下已經(jīng)沒有需要他去解決的事情了。他想起年輕時(shí)，有一陣子沒活干，早上醒來，跟墻上的壁虎比賽，等著壁虎動(dòng)一下，他再起床?，F(xiàn)在沒有壁虎了。

魏芳在打掃衛(wèi)生，偶爾出現(xiàn)在張候松的視野里，不久又消失。疫情前保潔每周來家里打掃，如今小區(qū)封了，訪客進(jìn)不來。保潔第一次來那天對(duì)魏芳說，你們家真干凈，是我擦過的房子里最干凈的。那之后，每次保潔上門前一天，魏芳會(huì)先打掃一遍。

兒子張志宇在房間里吹了一下午口琴。幾年前他興致勃勃吹過一段時(shí)間，中斷了，現(xiàn)在又續(xù)上?？谇俅党龅穆曇簦審埡蛩上肫饛S里的線切割機(jī)。臨近傍晚，窗外傳來鋼琴聲，應(yīng)該是樓上的女孩在彈。張候松記得女孩叫林燕安，以前小區(qū)里常打照面，去年開始到外地上大學(xué)，不怎么見到。鋼琴聲鏗鏘，女孩似乎在說：別吹了。一會(huì)兒，口琴聲停了。張志宇打開房門，從過道走來，魏芳叫住他，讓他看看天花板上有沒有霉點(diǎn)。張志宇看了一圈說，沒有。魏芳又讓他看看墻紙上有沒有霉點(diǎn)，張志宇說，媽，你不能一次講完？魏芳說，一次講太多，你可能就不干了。

張志宇擦完飯廳窗戶，走到客廳，在張候松旁邊的沙發(fā)坐下，看著電視畫面，說，等疫情過去，我想做點(diǎn)生意。張候松“唔”一聲，不問他做什么生意。以前問過幾次，張志宇是要錢，拿了錢去做所謂的投資。偶爾會(huì)有一些盤子找資金，比如地產(chǎn)的盤子，各股東按出資比例分紅，他們會(huì)從親朋好友那里集資，親朋好友又找人籌資，結(jié)成一張資金大網(wǎng)。張志宇認(rèn)識(shí)一些有渠道的朋友，比如說大豪，他給大豪湊一部分資金，項(xiàng)目階段性地分紅，每幾個(gè)月，張志宇會(huì)收到一筆錢。但投資回報(bào)周期長，且拿到的分紅也不夠張志宇平時(shí)出去揮霍。他因此常常負(fù)債。張候松給他收拾爛攤子，怕債務(wù)增長，年輕人不分輕重，三分息四分息地借，上不封頂。像張候松這樣的生意人最厭惡高息借款，這些年辛辛苦苦辦廠，毛利都未必有三分。就這么縱容了張志宇幾年，想著兒子總會(huì)成長。

兩年前開始，張候松的機(jī)械廠效益逐漸下滑，他裁減工人，轉(zhuǎn)賣一半廠房。有一天，張候松帶著幾個(gè)工人到張志宇的房子里，讓他拿錢出來。兩人吵了幾句，張候松深吸一口氣，說，行，你是我兒子，花我錢合理。問題在于，你花的不只是我的錢，今天廠里伙計(jì)也來了，他們要跟你討個(gè)說法。張候松身邊一個(gè)中年人說，志宇，我們要回老家了，你爸說遣散費(fèi)都在你這里。張志宇說，阿叔，你走就走，找我沒用，我又不管事。中年人說，我都聽說了，你去KTV一晚能花三萬，一個(gè)調(diào)試熟練工干四個(gè)月也就三萬。廠里困難，你拿點(diǎn)出來吧。張志宇說，我現(xiàn)在一分錢沒有，只有債務(wù)，我爸很清楚。中年人說，你還有房子。張志宇眨眨眼，對(duì)張候松說，你瘋了嗎，帶外人來搶我房子？張候松沒說話。中年人說，志宇，我在你家干了九年，鬧到這一步也挺難看，你說出這番話，我倒放心了。他看向張候松，后者點(diǎn)點(diǎn)頭，幾個(gè)工人圍上來，把張志宇架起來。張志宇吼叫，掙脫開束縛。張候松說，繩子。工人們按住張志宇，拿繩子綁了，抬下樓塞進(jìn)車?yán)?，帶到廠里看著。隔天張志宇的房子被折價(jià)賣了。

張志宇搬回父母家里住。

重新住在一起，父子二人有很長一段時(shí)間不說話。那天張候松回家，對(duì)魏芳說，你還記得我們老家有個(gè)團(tuán)魚李嗎，他養(yǎng)團(tuán)魚，在水產(chǎn)城賣，勤快人，起早貪黑的。早些年你兒子喜歡吃紅燒團(tuán)魚，我就經(jīng)常去團(tuán)魚李那兒買。我一次買三四只，團(tuán)魚李高興呀，說你是不是開飯店的，留個(gè)地址，以后我叫人給你送上門去。魏芳說，團(tuán)魚李，記得，怎么啦？張候松說，他上周死了。魏芳說，?。坎盼迨喟?，怎么死的？張候松說，被人毒死的。魏芳說，誰干的，抓了沒有。張候松說，你想都想不到誰干的，他家里人。魏芳說，他老婆？張候松說，他兒子。兩人感嘆了幾句，不說了。張志宇從房間出來，看到魏芳在陽臺(tái)上給花樽澆水，就閑談似的問她，團(tuán)魚李怎么了？魏芳說，你聽見了？哎，他兒子把他毒死了，作孽。張志宇說，他兒子為什么這么做？魏芳說，這誰知道呢。張候松從臥室出來，對(duì)著魏芳說，團(tuán)魚李快六十歲，掙不上錢了，沒錢給他兒子花，可不就得被毒死。張志宇站著，也想對(duì)魏芳說句什么，沒想好，作罷了。

過幾天，阿彌陀佛的生日到了，魏芳說一家人要在一起吃齋。以前家里不過這個(gè)節(jié)，張候松知道魏芳的心思，由著她。魏芳做了蘑菇燉豆腐、芹菜花生、雞蛋炒粉干。三人坐下吃飯，張候松說，怎么有雞蛋，雞蛋是素的嗎？魏芳說，好像是素的，云英雞蛋嘛。張候松說，這蛋我買的，不是云英雞蛋。魏芳笑了笑。張候松說，做事情，要么不做，要么就做徹底，做一半不太像話。張志宇說，雞蛋素不素沒關(guān)系。以前我在駕校學(xué)車，大家攤派一起吃飯，桌上有兩個(gè)和尚，不動(dòng)肉菜，讓廚房炒一盤雞蛋，吃得很香。所以，我們肯定也可以吃雞蛋。一會(huì)兒，張候松說，你這蘑菇燉豆腐，只是把兩種食材煮熟了，勉強(qiáng)放在一起，蘑菇和豆腐互相不認(rèn)識(shí)。魏芳說，我看沒湯水，就做清淡一點(diǎn)，可以當(dāng)湯喝。張候松說，要過油的，我賺少了，你舍不得放油嗎？張志宇放下筷子，說，你能不能不要總是挑剔？魏芳說，你爸也是開玩笑的。張志宇說，用開玩笑的語氣挑剔，既挑剔了，又沒有責(zé)任，不愧是生意人。張候松看著張志宇，剛要開口，一下子嗆到，直咳嗽。他離開飯桌，把碗連同里面的剩菜直接扔水槽里。

晚上，張候松出門散步，魏芳把碗筷放進(jìn)消毒柜里，走到張志宇身邊坐下，說，你啊，對(duì)你爸要尊重。張志宇說，我尊重啊。魏芳說，不光你躲著他，他也躲你，你們倆，就是他說的蘑菇和豆腐，互相不認(rèn)識(shí)。張志宇說，怪不得，我進(jìn)進(jìn)出出從沒遇見過他。魏芳說，一家人就他在掙錢，這還沒到臘月，廠里就歇了，你不知道他壓力有多大。我跟你講，他賺八百萬，你要有八百萬的尊重，賺八十萬，你也得有八十萬的尊重。張志宇說，等他破產(chǎn)了，我就騎他頭上？魏芳說，講什么渾話，你不要怪我現(xiàn)實(shí)，我已經(jīng)管不了你了，只能給你擺事實(shí)。魏芳起身進(jìn)臥室，張志宇接著打了一會(huì)兒游戲，放下手柄。

插圖/戴未央

之后，慢慢地，父子倆能在一起吃飯了，話不多，要傳遞意見時(shí)，都說給魏芳。也不在同一件事上表達(dá)情緒，如果忍不住，就錯(cuò)開來表達(dá)。到年底，新聞上都是疫情的消息。飯后張志宇要出門，張候松說，別出去了，客廳也挺大，轉(zhuǎn)幾圈當(dāng)散步好了。張志宇答應(yīng)著，在客廳踱了幾步，坐下跟張候松一起看電視。

二

春節(jié)前后陸續(xù)有人詢問張候松什么時(shí)候復(fù)工，能不能抓住這次疫情的機(jī)會(huì)，合作搞個(gè)大生意。這天晚飯后張候松接了個(gè)電話，是阿明，要上家里來談事情。他推脫不掉，從沙發(fā)起來換衣服。魏芳說，現(xiàn)在這情況還串門，這人也不怕討嫌。張候松說，是急事。魏芳說，保安讓進(jìn)嗎？張候松說，不讓進(jìn)，就隔著圍欄聊好了。過了很久，張候松也沒回來，魏芳讓張志宇下去看看。張志宇在花園里走了一圈，看到張候松真的站在偏門處，隔著圍欄跟人談話，隱約能聽到疫情、口罩什么的。張志宇看了一會(huì)兒，往回走。樓下的貓叫得野，動(dòng)物在夜晚變得很不可愛。張志宇站在窗邊吹

口琴先生，樓下的口琴先生。有女孩在喊。張志宇探頭看，樓上的女孩趴在窗口，向下張望。張志宇說，怎么了？女孩說，我想問你個(gè)問題。張志宇說，問。女孩壓低聲音說，我半夜能聽到樓上大叔起夜撒尿的聲音，很響。那，你能聽到嗎？張志宇說，聽到五樓大叔的聲音？隔著你這一層？女孩盯著他，沒說話。他突然反應(yīng)過來，哦，我聽不到，放心吧。她說，那就好。他說，我叫張志宇，你叫林燕安吧？她說是，縮回腦袋，準(zhǔn)備關(guān)窗。他說，你就問這么個(gè)問題？我以為有什么更深入的交流。林燕安說，你這幾天突然很有雅興，開始吹口琴，我就找個(gè)話題認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)你。他說，我吹得不賴？林燕安說，我得認(rèn)識(shí)你，才能忍住不去罵你，晚安。林燕安推上窗戶。

第二天，張候松起了大早，或者說，他前一天晚上就沒怎么睡著。他撥了很多電話，大聲說話。是我，咱們廠的設(shè)備你會(huì)弄吧，過幾天來我這兒一趟，馬上開工了，對(duì)，有活兒，做口罩機(jī)，你沒出省吧，那就好，還吹什么膜，天上都掉餡餅了，你還烙餅;喂，阿明，你整理的材料清單發(fā)來沒有，我忘了還要哪些設(shè)備，好的，不知道那些供應(yīng)商復(fù)工沒，好好好，你辦事我放心;老順，開工了，人手不夠，準(zhǔn)備招工，轉(zhuǎn)做口罩機(jī)，就是生產(chǎn)口罩的設(shè)備啊，當(dāng)然，要與時(shí)俱進(jìn)，利潤率是吹膜機(jī)百倍，就這么個(gè)意思，別摳字眼，對(duì)，再招人，那點(diǎn)人不夠，封城了，外地過來得等到什么時(shí)候，還要隔離，就招本地工人，工資漲就漲，多招兩個(gè)調(diào)試工，現(xiàn)在緊缺，還有裝配工，學(xué)徒也可以，對(duì)，你先把信息發(fā)布出去，具體名額過兩天開工了再落實(shí)，對(duì)了，幫我打聽一下，復(fù)工需要什么手續(xù)，工業(yè)區(qū)管理辦是吧，好，好，我馬上打過去。

張志宇走出房間，看到魏芳坐在沙發(fā)上，笑吟吟的，沙發(fā)上的被子已經(jīng)收起來，家里氣氛已經(jīng)悄然發(fā)生了變化。魏芳給張候松備上紙筆和計(jì)算器。什么時(shí)候開著免提，寫寫畫畫，按動(dòng)計(jì)算器，什么時(shí)候關(guān)免提屏蔽環(huán)境音，都有講究。臨近中午，張候松喝了口水，在房間里換衣服，準(zhǔn)備出門。魏芳又擔(dān)心起來，這一下子進(jìn)入陌生產(chǎn)業(yè)，太急，問他要不要多方打聽打聽。張候松說，昨晚跟阿明隔著圍欄聊到半夜，阿明拿著圖紙來的，用手電筒照啊照，講得別提有多起勁。阿明有渠道，看重我做機(jī)械的經(jīng)驗(yàn)，一拍即合，現(xiàn)在不是太急，而是太晚，有能力的早入場(chǎng)了。風(fēng)險(xiǎn)么，做什么沒風(fēng)險(xiǎn)呢，像阿明說的，老蔡做了幾十年，最后被車床絞斷手指算不算風(fēng)險(xiǎn)，沒風(fēng)險(xiǎn)賺不到錢。魏芳又擔(dān)心口罩機(jī)屬于醫(yī)療物資，手續(xù)難辦，怕到時(shí)候被查。張候松說，機(jī)械設(shè)備手續(xù)不難批，下游的廠家才難。而且現(xiàn)在很多黑作坊什么證都沒有就開始做口罩了，阿孟家的襪子廠改了流水線，也在做口罩。還有人買二手?jǐn)D出機(jī)生產(chǎn)熔噴布，那車間衛(wèi)生完全不達(dá)標(biāo)，但誰管這些啊，能賣錢就行，你知道現(xiàn)在熔噴布一噸多少錢嗎？十萬，漲了八倍，還會(huì)漲，撐死膽大的。咱們家的生產(chǎn)機(jī)器，正正規(guī)規(guī)的，怕什么，阿明有渠道，不用擔(dān)心，你擔(dān)心的他都可以搞定。至于資金問題，會(huì)解決的，現(xiàn)在約了老陳，他說要入股。魏芳說，現(xiàn)在還不能開車吧。張候松說，我騎共享單車，幫我上點(diǎn)鞋油。

張候松出門后，張志宇跟魏芳閑聊。他說，疫情生意不好做的，信息都下沉到我們這種小縣了，這時(shí)候進(jìn)場(chǎng)，最多分到點(diǎn)湯喝。魏芳說，你爸還是有些判斷力的。他這一生不容易，坎坷挺多，實(shí)際也做成了一些事。你爸最喜歡講那個(gè)故事，年輕時(shí)他跟著船老大在江中捕魚，碰上船體進(jìn)水，他開足馬力玩命朝岸邊趕，靠岸的時(shí)候船恰好完全沉沒了。昨晚回來，他開心，又講了這事。那確實(shí)是奇跡，有菩薩保佑吧。他遇過很多劫，起起落落，終究有現(xiàn)在這樣不錯(cuò)的日子。張志宇說，也是，好日子的確是他給的。魏芳說，你是不是也想?yún)⑴c，可以跟你爸說，你去做個(gè)會(huì)計(jì)也行。張志宇說，再說吧。

接下來幾天，張候松每天打幾十通電話。張志宇教他用語音助手，省得一個(gè)個(gè)翻通訊錄。魏芳在旁邊跟著學(xué)，會(huì)了之后很開心，沒事就對(duì)著手機(jī)說一句。張候松有一回聽到她說，嘿西瑞，怎么減肚子上的肉。張志宇在手機(jī)上跟朋友們玩探案游戲，扮演不同角色，尋找兇手，或者隱瞞兇手身份。摸到兇手身份，他闡述自己的不在場(chǎng)證明，忽然發(fā)現(xiàn)魏芳站在旁邊，驚愕地盯著自己。他跟魏芳解釋這是游戲，魏芳說，嚇?biāo)牢遥疫€以為你惹上官司了。

張候松打完幾通電話，聽到張志宇又在吹口琴。兩間房間的窗戶都朝南，口琴聲特別清楚。他還聽到，四樓的林燕安推開窗，對(duì)張志宇說，你這算是在召喚我嗎？張志宇說，真的很難聽？林燕安說，真的。四五年前吧，就聽到你吹《雪絨花》了，怎么現(xiàn)在還是這水平。張志宇說，你還挺關(guān)注我。咦，你頭發(fā)怎么了，上回都沒發(fā)現(xiàn)。她說。剃掉了。他說。因?yàn)槭裁床?。她說。是指化療？想多了，我就是個(gè)剃了光頭的普通人。這次疫情在家，拿我爸剃須刀剃的，人生中難得有機(jī)會(huì)剃成光頭，換平時(shí)也不敢，看著怎么樣？他說。挺清爽。林燕安說。清爽是我的感受，你清爽什么，好不好看？他說。沒有不好看。林燕安說，行吧。

兩人的對(duì)話挺清晰，林燕安的聲音更遠(yuǎn)一些。張候松聽著，覺得有趣。他從來不是那種偷看子女日記的家長，但日記遞到眼前，他也不會(huì)避著。他聽到林燕安說，西邊不是有幾棵枇杷樹嗎，以前我上初中的時(shí)候，有一次撿落在地上的枇杷吃，被一個(gè)大哥哥看見了，我可害羞了，但他沒說什么，還爬樹上摘枇杷給我。保安走過來說，小區(qū)枇杷是觀賞的。他說對(duì)啊，我摘回家觀賞。我快被他笑死了。兩人有半分鐘沒說話。林燕安先開口，你真不記得了？他說，記得什么？林燕安說，幫我摘枇杷的事。張志宇說，什么，你說的是我？我還干過這種尊老愛幼的事。林燕安說，那可不，其實(shí)你說得沒錯(cuò)，我以前挺關(guān)注你的。有一年你家一直吵架，鬧哄哄的，樓上樓下都聽得見，你那時(shí)常常半夜回小區(qū)，你會(huì)吹口哨，整個(gè)小區(qū)就你會(huì)吹那種曲子，跟你口琴一個(gè)水平。他說，是嗎，我吹什么了。林燕安說，很多，有《梁祝》，有維瓦爾第的《四季·春》。那是以前了，以前對(duì)你挺好奇，后來知道，你是玩咖，一下就不好奇了。他說，你又不了解我。林燕安說，我知道，有人告訴我的。對(duì)了，有幾年你消失了。他說，我搬走了。他們吵架，我是中介，有些人吵架需要觀眾的，我覺得煩，就搬到他們給我備的婚房里去。林燕安說，怎么又搬回來了。他說，我爸把房子賣了，還債。林燕安說，挺好。他說，居然挺好？林燕安說，因?yàn)槟阏f到婚房。我媽已經(jīng)考慮給我介紹對(duì)象了，她知道現(xiàn)在年輕人不喜歡結(jié)婚，早早就開始誘導(dǎo)，她會(huì)說你不是一直想買死貴的施坦福鋼琴嗎？跟那個(gè)誰結(jié)婚了，什么福都有。我趕緊把話題帶跑偏，我說你不要把施坦威和福里希合并成一個(gè)牌子。我現(xiàn)在在讀大學(xué)，還能糊弄，過兩年畢業(yè)了，就得完蛋。張志宇說，錢就是話語權(quán)，上一代人通過機(jī)遇積累的財(cái)富，我們這代人很難再掙到了，想要自己做主，也需要掙到那個(gè)數(shù)。林燕安說，我看你倒是蠻瀟灑。他說，我反向操作，揮霍他們的錢。林燕安說，爽是爽了，但也很俗套，所謂敗家子公子哥的生活。

張志宇說了謊。不過在剛認(rèn)識(shí)的小姑娘面前，這樣說情有可原。手機(jī)響了，張候松到客廳接電話，以免讓那兩個(gè)孩子知道旁邊有人，他倒不會(huì)怎樣，他們應(yīng)該會(huì)尷尬。是老順的電話，他說口罩機(jī)生產(chǎn)是政府支持的項(xiàng)目，審批挺順利的，設(shè)備到位就可以開工。張候松說，行，你盡管去做，清單發(fā)給你了，有幾個(gè)以前沒接觸過的供貨商，你先聯(lián)系一下，探探口風(fēng)。張候松按掉電話，走到窗邊，兩人還在聊。張候松突然想，小區(qū)里是不是也有其他人，像他一樣，在偷聽自家的聲音、別人家的聲音。從前住在農(nóng)村的時(shí)候，每戶人家的生活是敞開的，鄰居可以把腦袋伸到你家窗戶里面，對(duì)飯桌上的人喊話。

兩個(gè)年輕人似乎聊得不愉快。林燕安說，想到你這個(gè)人就來氣，聊幾句，果然還是氣。你說你當(dāng)初好好的走著直道，為什么要突然拐彎，變得俗不可耐？張志宇說，走直道不無聊嗎？林燕安說，畢業(yè)后我會(huì)出國讀研，游遍歐洲，在埃爾薩河邊租個(gè)房子，我以后的生活跟你不一樣，你就在這小縣城，揮霍你爸的錢，吹不著調(diào)的口琴吧。張志宇說，你這突然的怒氣是怎么回事。再說，塞納河就比我們這兒的塘河高級(jí)嗎？林燕安說，是埃爾薩河。他說，一個(gè)意思。林燕安說，那不重要，我就是感覺奇怪，你好好的，為什么要浪費(fèi)自己的人生呢？張志宇說，也無所謂浪不浪費(fèi)，不過是做了選擇。他們吵架那年，我二十歲了，記得是過年，我被我媽拉著去捉奸。一家房屋中介的老板娘，叫玉露，我爸2009年炒房認(rèn)識(shí)的。那天倒沒發(fā)生什么事，我爸只是在店里歪躺著喝酒。我媽沒鬧，只是默默把他領(lǐng)走了。我爸歪歪斜斜走路，一路叫嚷，說不像樣，丟人。我媽沒有發(fā)作，倒是希望我爸好好的?？晌疫€是想站在我媽這邊。你知道嗎，當(dāng)我像模像樣地恨起我爸，我媽又替他說話了，我變成了唯一的惡人。那段時(shí)間我覺得很多事情沒意義，就出去玩，認(rèn)識(shí)了一些人，有個(gè)朋友叫大豪，家里信耶穌，跟我說，人是全然敗壞的。我就想，行吧，就做個(gè)全然敗壞的人吧。林燕安說，你看上去在反抗父輩，其實(shí)，只是在撒嬌。張志宇說，是嗎？林燕安說，我說那么多，你也不生氣，你一直是這副死樣子嗎？不說了，我去練琴。張志宇還想說什么，林燕安已經(jīng)離開窗戶。

張候松回味著張志宇說的那些話，沒感覺驚訝，沒感覺難過，他甚至覺得，情況比想像中好一些。兒子不是真的恨他，只是選了一個(gè)目標(biāo)來恨，而這是可以改變的。他可以利用這次口罩機(jī)生意掙很多錢。有了錢，這個(gè)家里的人，總歸會(huì)開心一點(diǎn)吧。到時(shí)候，張志宇也可以出國讀書，去那個(gè)埃爾薩河，不用像女孩說的那樣，窩在這個(gè)小縣城。疫情過后，一切都是新的。

他看著窗外，樹上那些鳥，無人打擾，十分愜意。斑鳩在樹與樹之間撲騰，帶起風(fēng)，在沒成活的欒樹上也姑且停一停，兩三只偽裝成葉子。伯勞長著黑眼圈，隨時(shí)有捕獵的沖動(dòng)，在斑鳩周圍倒乖巧，喜歡停在小樹枝上，晃來晃去，測(cè)試自己的平衡能力。

他想起以前在老家的時(shí)候，跟這些小家伙也是鄰居，而且住得比現(xiàn)在更近一點(diǎn)。那個(gè)初冬，兩只斑鳩在空調(diào)外機(jī)后頭筑巢。那時(shí)他比較有空，作為中間人，負(fù)責(zé)給外地經(jīng)商的朋友供貨。幼兒園放學(xué)后，父子倆沒事就湊在窗臺(tái)看斑鳩。張候松給它們喂玉米粒，告訴兒子，斑鳩是一夫一妻制，夫妻倆輪流孵蛋，以保證足夠的溫度。斑鳩站立時(shí)很機(jī)警，腦袋轉(zhuǎn)個(gè)不停，蹲在窩里的時(shí)候，脖子縮進(jìn)去，有點(diǎn)虛胖。等到小斑鳩破殼出來，張候松把玉米粒搗碎做熟了，交給兒子，讓他喂小斑鳩。志宇靠近小斑鳩的時(shí)候，斑鳩爸爸很兇，咕咕叫，撲騰啄人。他鼓勵(lì)兒子，不用怕。后來斑鳩爸爸發(fā)現(xiàn)他們沒有傷害小斑鳩，也不啄了，但每到喂食時(shí)間仍叫喚，警惕地盯住。整個(gè)冬天房間沒開空調(diào)，怕驚擾它們，冷了，就窩在被子里取暖。冬天快過去的時(shí)候，發(fā)生了一件事。店里有批貨很好賣，朋友催張候松多調(diào)貨。張候松后來有些忘了，他是記錯(cuò)貨量，還是有意的，總之，他發(fā)了比預(yù)定更多的貨量。那邊賣不出去，陷入虧損，朋友關(guān)掉店鋪，飛回來跟他吵。他承擔(dān)了一半損失，跟朋友的關(guān)系破裂。那之后，張候松整天悶在房間里，有時(shí)窗戶砰砰響，是斑鳩啄玻璃，大概是要吃的，啄了幾天，他打開窗戶，把鳥巢端起來扔掉了。張志宇從幼兒園回來，看到院子里的鳥窩，坐在地上踢蹬著哭了很久。張候松看著他哭，沒去安慰他。小孩哭累了，自己會(huì)起來的。

三

張候松忙碌了幾天，設(shè)備準(zhǔn)備妥當(dāng)，一些零部件也已向上游廠商訂購。他談下第一筆訂單，是本地廠家，原本做的勞保用品，有口罩生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)。對(duì)方要了三臺(tái)機(jī)器，總價(jià)一百一十八萬。張候松剛回到家，手機(jī)通知定金到賬。

吃飯的時(shí)候，張候松情緒高漲，聊了很多。說那年在外販柴油機(jī)，車進(jìn)山，山路就一車之寬，旁邊是深淵，他眼見著前面的貨車翻下懸崖;說某年去外省收竹，生意沒談下來，被鄉(xiāng)民扣下，要強(qiáng)賣給他，最后付了八百喝茶費(fèi)脫身;說活了五十多年，見過世道險(xiǎn)惡，還是頭一回遇上疫情。話題轉(zhuǎn)向疫情，噩耗總讓人難過，但不聊又顯得置身事外，一家人交流新聞，為自己的無恙感到慶幸，又為這種慶幸感到慚愧。

飯后張候松要去一趟車庫，他聽朋友說，車停放一個(gè)月，電瓶的電會(huì)跑光，啟動(dòng)不了。他問張志宇這說法是不是真的。張志宇說，鑰匙給我，我去熱車。他到地下車庫，發(fā)動(dòng)了自己的車，又坐進(jìn)張候松的車?yán)铩＼囀鞘畮啄昵暗膶汃R五系，保養(yǎng)得很好，除了款式老一點(diǎn)，看不出有多舊。車?yán)锓胖贤ト數(shù)母?，他記得小時(shí)候坐張候松的車，聽的就是這盤碟，什么樣的人會(huì)十年聽同一盤碟。等疫情過去，可以給張候松換一套藍(lán)牙音響，手機(jī)里下幾百首歌，輕輕巧巧說，嘿西瑞，放歌。張候松明面上不喜歡新事物，但一旦學(xué)會(huì)一個(gè)新技能，又非常高興。還需要行車記錄儀。有一回張候松開車出去，跟人剮蹭了，回來絮絮叨叨，我被別人蹭一下，總是說你走吧，沒事;為什么我蹭人一下，他們就那態(tài)度，兩個(gè)小年輕，叫我賠，拍我引擎蓋，砰砰砰。咱們這個(gè)縣城，人都客客氣氣，怎么現(xiàn)在的年輕人是這樣的？等裝了行車記錄儀，張志宇至少可以看看是什么樣的年輕人，如果有必要，可以教育一下。他下車，繞著走一圈，檢查有沒有剮蹭痕跡。打開后備廂，看了眼，一箱紅酒、一把雨傘、幾塊抹布，還有一捆繩子，他馬上就知道，這是去年綁自己的那捆繩子，忍不住笑起來，好像是別人的故事。他把紅酒搬上樓。

過了幾天，復(fù)工批復(fù)下來了，張候松的機(jī)械廠開始運(yùn)轉(zhuǎn)，不出七天就把訂單趕出來，成功交付。廠家追加訂單，另有一些客戶接到消息，下了一些單子。張候松順勢(shì)漲價(jià)。他回家時(shí)紅光滿面，說一輩子沒享受過這樣的利潤率。他們業(yè)內(nèi)有句話，叫賣機(jī)子不如賣包子。機(jī)器單價(jià)高，利潤率也就百分之十，而包子單價(jià)低，成本也低。他從來沒想過有一天，機(jī)器的利潤率遠(yuǎn)超包子。

他在酒柜找酒，看瓶身標(biāo)簽，笑說，幾天沒注意酒柜，居然長出新酒了。他拿了一瓶紅酒，看不懂外文，讓張志宇掃一掃。張志宇用手機(jī)掃了，顯示意大利原瓶進(jìn)口，朗格地區(qū)種植葡萄釀造，張候松說，那些我不懂，多少錢。張志宇說一瓶五百。張候松說，這么貴，獨(dú)自喝可惜了。晚上，張候松同阿明等幾個(gè)伙計(jì)組視頻酒局，張志宇算副陪，紅酒倒上，魏芳做了幾個(gè)菜，吃吃談?wù)劇堉居罱o阿明敬酒，喊明叔。阿明說，叫我哥，我比你爸小一輩，雖然也五十了，哈哈哈。酒至半酣，開始談事。阿明說一定要做大，這時(shí)代還能撞上這么個(gè)機(jī)遇不容易，政府也鼓勵(lì)口罩機(jī)生產(chǎn)，我們要擴(kuò)大規(guī)模，要做出口，海外也零零星星有幾例了。我計(jì)算了投入產(chǎn)出，要采購大量設(shè)備，劃分車間，招更多工人?；镉?jì)說，廠區(qū)面積不夠，不知道能不能把周圍沒開工的廠子盤下來。張候松說，這么幾臺(tái)車床，確實(shí)太慢了，現(xiàn)在去哪里找廠房？阿明說，多的是，現(xiàn)在這情況，廠租估計(jì)更便宜。張候松說，要多大。阿明說，最少十五畝。張候松不作聲。阿明說，產(chǎn)能至少要達(dá)到每月二十五臺(tái)才行。現(xiàn)在國家防疫這么給力，疫情一結(jié)束，就沒戲了，還得趁現(xiàn)在?；镉?jì)說，老大也沒那么多資金，現(xiàn)在借錢也不好借。阿明說，收訂單啊，把定金漲到百分之五十，不付不簽單?，F(xiàn)在是賣方市場(chǎng)，我們說了算，消息放出去，訂單就會(huì)往我們這邊趕。抓住機(jī)會(huì)啊，今年這一場(chǎng)做完，我阿明可能都不是阿明了，得叫明爺了。幾個(gè)伙計(jì)等著張候松說話。張候松拍了下桌子，舉起酒杯，一飲而盡，說，我明天去找廠房。視頻里人們氣氛熱烈，紛紛舉酒杯。

隔天，張候松騎車出去找廠房，各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)區(qū)找了一圈，沒找到滿意的。要么大小不合適，要么廠門太小，進(jìn)不了大型設(shè)備。他正發(fā)愁，接到張志宇的電話，說他朋友家里有廠房出租，占地十八畝。兩人碰了頭，各自刷了輛共享單車，騎去濱江工業(yè)區(qū)，叫大豪的年輕人領(lǐng)著他們看廠房，廠房做過區(qū)域分割，各方面都挺合適，年租金二百一十萬，半年一付。大豪把零頭抹了，算二百萬，說跟志宇這么熟了，加上這個(gè)疫情，大家都不容易。張候松簽了租賃合同，回去時(shí)張候松說，多虧你了。張志宇說，沒做什么，就發(fā)了條朋友圈。張候松說，還是你們年輕人效率高，我落伍了。搬完廠那天沒有慶祝儀式，加班加點(diǎn)生產(chǎn)。張候松私下對(duì)魏芳說，那么大的廠房，工人在裝配車間埋頭苦干，新聞上都是慘劇，我這心里不安。魏芳說，那就多掙點(diǎn)錢，把不安抵掉。張候松說，等產(chǎn)能上來了，捐一臺(tái)口罩機(jī)吧。

有個(gè)叫文欣的朋友打電話來，想買口罩機(jī)。張志宇說，你消息這么靈通。文欣問他有沒有樣機(jī)可以看看，他發(fā)了照片，文欣說雖然不懂，但看著就很像回事。張志宇問她有沒有生產(chǎn)口罩的資質(zhì)。她說，沒有，買來轉(zhuǎn)賣也說不定，你不用擔(dān)心這些。又說，在辦呢。張志宇說，辦得下來嗎。她笑說，其實(shí)不用資質(zhì)，賣些給個(gè)人和倒貨的，還會(huì)有廠商上門來收，沒有賣不掉一說。她撒嬌說，張總張總，咱們這么熟了，能便宜賣我嗎。張志宇說，現(xiàn)在報(bào)價(jià)五十萬，三臺(tái)你能吃下嗎，能吃下給你八五折。她說，哇，張總真好，我跟人商量下，等我。一會(huì)兒，文欣又來電話，說要拿五臺(tái)，讓他給個(gè)賬戶。張志宇說，不先看合同嗎。文欣說，我對(duì)你太放心了，而且這個(gè)價(jià)格很合適。張志宇發(fā)了工廠賬戶和號(hào)碼給他，讓她匯完款把底單傳真給工廠。

解封后，來了更多訂單。每天下游廠商的咨詢電話不斷，大門口停滿了訪客的汽車，訂單像從窗戶飄進(jìn)來，一些客戶試了樣機(jī)，當(dāng)即拍板簽合同。有些外地的客戶沒簽合同，就把定金打過來了，退回了又打過來。短短幾天，接了八十單，按現(xiàn)有產(chǎn)能，訂單排到了四月。還接到一筆德國的外貿(mào)訂單，對(duì)方發(fā)來信用證，各方面手續(xù)正規(guī)。張志宇負(fù)責(zé)郵件往來，好在德國人在外貿(mào)中使用英語，他借助機(jī)器翻譯，能應(yīng)付。很多配件委托別的工廠加工，或者向上游廠商訂購，有些廠家拖著不發(fā)貨，理由多樣：工人沒到位，疫情期物流不暢，或者是材料漲價(jià)。有些廠商經(jīng)幾番催促終于交貨，部件質(zhì)量卻出現(xiàn)紕漏，一毫米誤差會(huì)導(dǎo)致整臺(tái)機(jī)器裝配失敗，只能發(fā)回去返工。產(chǎn)能增長緩慢，裝配車間有一些半成品，張開空洞大嘴，等待材料填補(bǔ)。

打掃完衛(wèi)生，三面窗開著，魏芳在手機(jī)上翻著廠里的電子賬單，心情愉悅。張志宇說，可讓他逮到機(jī)會(huì)發(fā)財(cái)了。魏芳說，發(fā)財(cái)是發(fā)財(cái)，你可別跟你爸這么說。他本性忠厚，總覺得這么做不對(duì)，那么做不對(duì)。張志宇說，忠厚的人會(huì)出軌嗎？魏芳說，兩回事。你爸會(huì)掙錢，但以前大財(cái)總是把握不住。2005年牛市，誰都入場(chǎng)，你爸也進(jìn)去了，不夠有魄力，漲一點(diǎn)就賣，跌一點(diǎn)就補(bǔ)。2009年，房市瘋了，整個(gè)縣炒房，賣菜的老太太都掇條板凳在房屋中介排隊(duì)搶房子，那時(shí)李局給了你爸幾張房票，你爸心慌，把那些房票低價(jià)賣了，便宜了別人。雖然生活寬裕，總沒有大富大貴的時(shí)候。我以為這日子就是頂點(diǎn)了，沒想到還能撞上這機(jī)遇，能讓咱們家再邁上一個(gè)臺(tái)階，菩薩保佑。張志宇說，他這回能掙個(gè)上千萬，按你的尊重理論，疫情過后，我得向他三跪九叩。魏芳笑說，你就特別夸張。往好處想，買兩套房子，我們可以搬去望江景園，住小獨(dú)棟，地下室做個(gè)KTV，隨便你唱。張志宇說，搬倒不用，這里挺好。

晚間張候松回家，問起文欣的訂單，張志宇如實(shí)說了。張候松說，你抬價(jià)格，又打個(gè)八五折，單價(jià)四十二萬，比實(shí)際售價(jià)還是便宜。耍了點(diǎn)小聰明，又說不得全謊，半真半假，沒騙到人，把自己繞進(jìn)去了。張志宇說，按成本來算，四十二萬也是大賺。張候松說，生意不是這么做的。你學(xué)你那朋友擺闊氣，他家不靠廠租掙錢，可這是咱們家的飯碗。張志宇不作聲。張候松說，成本時(shí)刻在變動(dòng)，我每天都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，你怎么能這么隨意。讓她補(bǔ)上折扣部分，或者我叫財(cái)務(wù)退款。張志宇說，行，我讓她補(bǔ)。張志宇點(diǎn)進(jìn)通訊錄，找到文欣的電話，撥出去，又按掉，編輯了一條短信：文欣，不好意思，前兩天我失誤，沒弄對(duì)價(jià)格，每臺(tái)機(jī)器還差八萬，定金就不用補(bǔ)了，到時(shí)候可以尾款里落實(shí)，約個(gè)時(shí)間簽合同吧，麻煩你了。短信發(fā)出去半分鐘，文欣打來電話，說，張總，你是不是想我了，怎么突然開起玩笑來嚇我。張志宇說，不是玩笑，就是字面意思。文欣說，既然現(xiàn)在不是玩笑，那么前幾天就是尋我開心。張志宇說，我們也沒辦法，成本一直在漲。文欣說，我書讀得比你少，但我知道定金有法律效力，咱們這地方的人，也是用信用做生意的，你懂我意思吧。張志宇壓低聲音，你就幫幫忙，以后我會(huì)補(bǔ)償你。文欣嬌笑一聲，說，看來小少爺還做不了主。我明天去伯父的工廠一趟，詳細(xì)談一談，把合同簽了。張志宇說，好的好的，好的。

烏鶇隱身在黑暗里叫喚，遠(yuǎn)處馬路上傳來改裝摩托的轟鳴，張志宇起身關(guān)窗，重新躺下，睡不著。顱內(nèi)有噪音，像雪花下個(gè)不停。天花板傳來響動(dòng)，有人光腳踩在地上，站了一會(huì)兒，腳步綿延到窗邊。他起床，打開窗戶。

張志宇說，你好。林燕安說，哇，嚇我一跳。你在干什么？他說，跟你一樣，吹風(fēng)。有心事？林燕安說，沒有，沒心事也可以失眠啊。他說，也是。林燕安說，好幾天沒見了。他說，不敢見，你說想到我就生氣。林燕安說，哈哈，你當(dāng)真啦。氣你的話，我就太不拿自己當(dāng)外人了。而且，這次病毒讓我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)很多事情都微不足道，我們?cè)究梢愿鼘捜?。唉，我這幾天上很多網(wǎng)課，看了幾本書，練了琴，你做了什么呢？他說，我拉了一筆幾百萬的訂單，被我爸罵了。你買口罩機(jī)嗎？林燕安說，??？他說，沒什么。林燕安說，你跟你爸還好吧。他說，還可以，講上話了?？赡芏嗵澚艘咔椋ο嗵幍娜耍绻桓愫藐P(guān)系會(huì)很尷尬。林燕安說，那就好。我認(rèn)識(shí)叔叔，跟他聊過幾次。他說，聊什么了？林燕安說，去年國慶吧，我回家，在小區(qū)廣場(chǎng)上滑旱冰，他跟我搭話，夸我，又說他有個(gè)兒子，那意思好像要把你介紹給我。張志宇說，老頭還挺會(huì)丟人。林燕安說，過兩天他又跟我說，那小子配不上你。他不是真想找兒媳婦，他是想找人說話。他認(rèn)識(shí)很多人，但大概沒幾個(gè)說得上話的。他講自己老了，牙齦萎縮，看牙醫(yī)，被告知有幾顆牙以后保不住。他從前年開始種牙，每次拔一顆，過三個(gè)月去種上牙齒，不動(dòng)聲色。這事你知道嗎？張志宇說，真不知道，他曾經(jīng)還自夸，說自己這輩子晚上沒刷過牙，牙齒還好好的。林燕安說，是嘍?，F(xiàn)在他不想讓家人覺得他可憐，為瞞下牙齒的事情得意。但有時(shí)又沮喪，為什么連老婆都不知道，他每三個(gè)月會(huì)少一顆牙齒。跟我講著他會(huì)憤憤不平，整個(gè)家就他在掙錢，他造機(jī)器，覺得自己也是機(jī)器。張志宇沉默了一會(huì)兒，說，我不知道，這事確實(shí)不應(yīng)該。林燕安說，他不跟你講，講給一個(gè)路邊的小姑娘聽，長輩都這樣。

兩人說話，烏鶇不叫了。夜里樹的輪廓搖晃一陣，安靜一陣。對(duì)面樓里有幾扇窗沒歇下，框出規(guī)整的光。張志宇說，春天來了。林燕安說，嗯？怎么突然這么說。張志宇說，我摸了下我的頭，一手毛刺。林燕安笑。

又聊了一會(huì)兒，林燕安說，我去睡了。你先關(guān)窗。

先關(guān)窗？

就像掛電話，這回你先關(guān)窗。不然顯得我多厲害似的。

好的，那我掛了。他推上窗戶。

躺回床上，他聽著天花板上的腳步聲，直至消失。他想事情，人和人的關(guān)系，還有世界的運(yùn)轉(zhuǎn)，想得比較亂。他想了一會(huì)兒父親，嘴里的空缺每三個(gè)月?lián)Q一個(gè)位置。人生到了某個(gè)階段，父親就不再是父親，而是一種功能性角色，是用以團(tuán)結(jié)某種情緒的靶子，用以抗?fàn)幍募傧霐?。再往前退，那人又顯出父親的模樣。他想起以前，父親會(huì)把過年的煙花存幾根下來，等到二三月，睡到半夜起來放煙花。那時(shí)煙花算是稀罕物，左鄰右舍聽到聲響，會(huì)起來推窗看。父親在窗口舉著煙花筒，用一分鐘讓屋檐上的夜盛開三十次。眾人靜默觀賞。有印象的夜晚大多熱鬧，這讓他很小就不怕黑了。顱內(nèi)的噪音慢慢停下來，他睡著了。

醒來，屋子里都是張候松的聲音。張志宇下床，往外走。張候松在打電話，打很多電話，就跟半個(gè)多月前一樣，他的話有些顛三倒四，情緒反復(fù)，一會(huì)兒悄聲，一會(huì)兒怒吼。魏芳坐在沙發(fā)上，姿態(tài)過于端正?？諝饫餂]有好消息。張候松講累了，放下手機(jī)。魏芳問他，漲了多少。他停頓很久，然后說，伺服電機(jī)漲了一半，齒輪箱兩倍，超聲波五倍，所有都漲了。魏芳嗓子里發(fā)出了戲腔似的聲音。

四

每天都進(jìn)來很多電話，只好靜音。有上游催款的，有下游催貨的，張候松擠在中間，夢(mèng)里也有人跟他說話。

他讓張志宇寫郵件，告訴德國客戶，口罩機(jī)暫時(shí)發(fā)不了貨?？蛻艋丶f一定要按合同期限交貨，德國疫情蔓延了，如果不交貨，賠償定金和百分之三十五損失。他又叫張志宇退掉朋友的訂單，賠兩萬也行，現(xiàn)在這個(gè)價(jià)出不了，變天了。

阿明建議漲價(jià)，先前訂單全部扣下，不交付，把成品賣給出高價(jià)的新客戶，他有朋友急著要建口罩生產(chǎn)線，開價(jià)一百萬，還有人出一百三十萬。阿明比張候松小幾歲，以前辦化工廠，現(xiàn)在交給兒子，他父母健在，還是五歲小孩的爺爺，家里熱熱鬧鬧，張候松曾表達(dá)過羨慕。張候松說，生意不是這么做的。即使真像你說的，高價(jià)賣給別人，也補(bǔ)貼不了那么多合同，毀約要賠雙倍定金。有多少人會(huì)花一百三十萬買轉(zhuǎn)產(chǎn)廠生產(chǎn)的口罩機(jī)？他們?yōu)槭裁床蝗ゴ髲S買？而且，拉到新客戶，萬一材料又大漲呢？阿明說，或者讓他們付全款，付全款的先給貨。張候松說，現(xiàn)在定金都退不起，還讓人付全款。阿明說，那就跟客戶講，疫情嚴(yán)重，口罩機(jī)全讓政府征收了，訂單取消。張候松說，這謊我說不出口。阿明說，我就奇怪，這不行那不行，你要做好人，當(dāng)初為什么應(yīng)承下來，湊熱鬧搞這個(gè)口罩機(jī)。張候松沒接話。

周圍縣市的人開幾個(gè)小時(shí)的車，來工廠討機(jī)器，有幾個(gè)帶了睡袋，睡在門口臺(tái)階上。張候松讓工人給他們訂盒飯。第二天，更多的客戶來到工廠外，聚集了二三十人。張候松站在辦公室里，看窗外那些人戴著口罩，聚在一起，互相加聯(lián)系方式，聽人說，拉了個(gè)維權(quán)群。張候松關(guān)照安保人員保護(hù)好自己，也別動(dòng)手，鬧大了理虧，這是防疫物資，不比別的。張候松通過工廠廣播向廠外的客戶大致講了現(xiàn)在的情形：上游材料漲價(jià)，五倍八倍地漲，一套生產(chǎn)線材料成本接近五十萬，現(xiàn)在發(fā)不了貨，如果勉強(qiáng)發(fā)第一批貨，第二批第三批也出不來，給誰都不公平，現(xiàn)在需要大家一起努力，分擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，才能共贏。廣播結(jié)束，人群騷動(dòng)，有人喊，黑心工廠想漲價(jià)，想發(fā)國難財(cái)！有人大聲咒罵，隔著口罩，顯得甕聲甕氣，聽不清楚是咒罵，總歸刺耳。

阿明走到辦公室，說，你怎么亮底牌了？張候松說，只是把他們?cè)缰赖氖虑?，放在明面講。阿明說，那也不該講，你越往里縮，他們?cè)絽柡?，是他們求你給貨，你沒搞懂嗎？張候松不作聲。窗外喧響一浪接一浪，人們連綴在一起，像一臺(tái)龐大的機(jī)械設(shè)備。廠區(qū)內(nèi)機(jī)器還在運(yùn)轉(zhuǎn)，工人還在工作，他們沒什么表情，外邊的聲音似乎不值得理會(huì)，又或者，只是用忙碌填充無措。疫情中很多事在變化，但不能一直被變化牽著走，總得有人做好自己的事。

張候松說，他們也是辦廠的，怎么就講不通？阿明說，不是講不通，是故意這么搞，別人死了沒關(guān)系，自己掙到就行。碰上這千載難逢的機(jī)會(huì)，都想發(fā)財(cái)，不像平時(shí)做保本生意，求求情就給你延期發(fā)貨，早一天上線生產(chǎn)，他們就多幾十萬流水。張候松說，這么鬧下去，什么時(shí)候是個(gè)頭。阿明說，按我講，就隨便他們鬧，他們也不敢怎么樣，先僵持著，誰越界誰完蛋。他們最多叫媒體報(bào)道一下，或者報(bào)警，警察來了，也只是調(diào)解。跟我們鬧掰了，那更好，我們順勢(shì)撕掉合同。張候松說，道義上過不去，這么做生意，孩子會(huì)看你笑話。阿明說，你以為把自己弄得像個(gè)菩薩，孩子就不看你笑話了？為什么說人老了通透，因?yàn)闆]臉沒皮，你還要臉，是給自己找不痛快。張候松說，做生意就不需要道義？你知道現(xiàn)在外面什么情況嗎，你看不看新聞，新聞上每天多少慘劇，湖北有個(gè)六歲小男孩……阿明揮手打斷他，知道，我都知道。你想讓大家都好，但現(xiàn)在這路走不通，你一身債務(wù)，我的錢也在打水漂，你不能拉我一起死。我家有四代人，你家只有兩代人，你可以隨便折騰。張候松說，什么四代人兩代人，你這個(gè)時(shí)候諷刺我是嗎？如果不是你火急火燎，找大廠房，引進(jìn)設(shè)備，擴(kuò)大產(chǎn)能，我能落到這個(gè)地步？阿明說，你他媽怎么可以這么講？是誰不會(huì)做生意，材料漲價(jià)的信息都掌握不了？穩(wěn)賺的事情被你搞成這樣！兩人大聲吵，被伙計(jì)趕來勸下了。

阿明穿上外套，走到門口，讓工人開門。張候松走出辦公室，說，回來，兄弟，對(duì)不起，我給你道歉。阿明轉(zhuǎn)過身，說，沒事，不能怪你，但我在這里也幫不了，我不知道怎么辦了，我回去睡個(gè)覺，累了。張候松點(diǎn)點(diǎn)頭。阿明走出廠門，立刻有人圍上來。阿明說，我是打工的，別找我，我只是個(gè)打工的。走了幾步，阿明說，你別動(dòng)我，我警告你。阿明用食指指著那人眼睛，那人回避了視線。他找到自己的車，開車離開。

臨近傍晚，張候松站在窗口，用擴(kuò)音喇叭面對(duì)面向眾人說話：貨會(huì)發(fā)，但不是現(xiàn)在，等不及的，我們會(huì)退款給你，你們?nèi)e家買，別在這耗時(shí)間。一套生產(chǎn)線，一天幾十萬流水，你們浪費(fèi)時(shí)間，也在浪費(fèi)錢。或許是這番話說中眾人的痛點(diǎn)，或許是眾人累了，他們沒有顯出太多情緒，只是向張候松發(fā)問，只是彼此間竊竊私語。有個(gè)男人突然脫掉口罩，哭喊起來：我是借來的錢啊，不比你們，我原先不是辦廠的，現(xiàn)在廠租交著，利息每天耗著，就像放我的血??！你把設(shè)備給我，我馬上開始生產(chǎn)，求求你了！旁邊有人拉他，不讓他跪下來，有失體面。有人喊，你有熔噴布嗎，我收了，現(xiàn)在熔噴布漲價(jià)，你可以填補(bǔ)一些損失。馬上，另外有幾人也圍上來，爭著收他的熔噴布。

張候松放下喇叭，看了一會(huì)兒，走回辦公室，叫來幾個(gè)伙計(jì)，說，我先回去休息了，遇到什么情況，你們保著機(jī)器，說難聽點(diǎn)，以后工廠怎么樣了，你們也有機(jī)器，賣點(diǎn)耗材也夠了。他讓他們打電話報(bào)警，就說濱江工業(yè)區(qū)有聚集行為，不符合當(dāng)前防疫方針。交代完，他從偏門走出去。

有人追著他的車跑，邊跑邊喊。他繞了一下遠(yuǎn)路，怕人跟蹤，不敢直接回家。他在路上游蕩，打給張志宇，詢問德國客戶那邊的情況。張志宇支吾了幾句，說，德國那邊威脅要通過大使館控告我們。張候松說，為什么我不問，你就不講。張志宇說，不想給你增加煩惱。而且，我覺得他們不會(huì)真告。張候松說，會(huì)的，老外最較真了。你朋友那邊呢？張志宇說，還沒提，我跟她講，會(huì)按時(shí)交貨。張候松說，你在搞什么東西？張志宇笑了聲，說，所有人的單子都拖著，不差這一單，你為什么要死盯著我？先是補(bǔ)款，再是退單，你就一直遵循你那套教育理論，想讓我丟臉，丟完臉我就會(huì)長記性是吧？

正因?yàn)橹挥羞@一單，就這一單你也搞不好啊孩子。張候松想這么說，終究沒說。他說，就這樣吧，先放著。

關(guān)掉音響里的孟庭葦，起步地板油，張候松這輩子沒把油門踩到底過，整條街有怒吼聲。這么開，傷車，但確實(shí)有快感。張候松拍了下方向盤說，你還沒老嘛，比我年輕。他把車停在玉露的房屋介紹所門口，進(jìn)門看到坐在辦公桌后的玉露，說，我本來還怕沒開門。玉露說，碰上疫情，人也需要住房子的。大老板今天怎么有空過來？張候松說，路過，進(jìn)來看看你。玉露說，才不是看我，又跟家里鬧別扭了吧。張候松笑笑。玉露四十五六，燙一頭外翹齊肩發(fā)，有一雙杏仁眼，笑起來魅人。以前張候松經(jīng)常來這里坐，給玉露介紹過客戶，2009年炒房，他的交易全部經(jīng)過玉露。魏芳前些年來鬧過之后，他和玉露走動(dòng)不頻繁了，但也沒斷了來往。是有那么一件事。有一回張候松坐在沙發(fā)上，玉露在后屋，喊他過去一趟。玉露穿著一件印花絲綢連衣裙，問他好不好看。他說好看。玉露說，你別走，我再換一件你看看，網(wǎng)上買的，怕被騙了。玉露進(jìn)洗手間換衣服，他能聽到絲綢摩擦的聲音。玉露出來后，張候松說，好看，都好看。玉露又試香水，讓他聞一聞。他說，我不懂香水，你問我機(jī)油、油漆，我可能在行。玉露板起臉，說他不識(shí)相。他說，我也不是裝正經(jīng)的人，我去外面談生意，飯后唱歌，唱完去賓館，給客戶點(diǎn)個(gè)小姐，自己也點(diǎn)一個(gè)，不扭捏。但你不一樣，你是朋友，我真當(dāng)你是可以說話的朋友。

張候松問存在這里的酒還有沒有，玉露說有，要不要下酒菜。張候松說，不用，就喝一點(diǎn)，嘗一嘗，開車來的。兩人閑聊了幾句，玉露說，大老板這個(gè)月接了多少單啊。張候松說，百來單，過去兩年吹膜機(jī)的單子加起來都沒這么多。玉露說，真享福了。張候松不看她，抿著酒，一會(huì)兒說，你信佛嗎？玉露說，我信耶穌的，你忘了？他說，信耶穌，門上怎么不貼十字架。玉露說，開門做生意，不貼，你們信佛的才會(huì)上門。他說，牙科診所都貼著十字架。玉露說，那哪是十字架，你喝一口就醉啦。張候松說，佛經(jīng)里有個(gè)故事，叫盲龜浮木。大海里有只龜，眼睛看不見，每一百年浮出水面一次，它的腦袋要正好套進(jìn)海上木頭的孔洞里，眼睛就好了。我就是個(gè)盲龜，浮啊，沉啊，一百年，又一百年，沒有木頭讓我套進(jìn)去。我就一直看不見，一直在黑暗里等。玉露說，盲龜，我還第一次聽有人這么罵自己的。張候松說，龜鱉嘛，人到了這個(gè)年紀(jì)，就是龜鱉，讓人宰讓人殺。你知道團(tuán)魚李嗎。玉露說，知道，想起他感覺挺瘆人的。張候松說，團(tuán)魚李，被兒子給毒死了，太蠢。他殺團(tuán)魚，那刀工，你沒見到，我是見過好幾次，把團(tuán)魚翻過身，團(tuán)魚不自覺會(huì)把脖子伸出來，他下刀，點(diǎn)一下，點(diǎn)中氣管，不流血，團(tuán)魚昏死。用開水燙，活剝皮，團(tuán)魚醒來，腦袋伸伸縮縮。剝完皮，刀尖插進(jìn)殼和脖子縫隙，去殼，扯出內(nèi)臟。到這時(shí)，團(tuán)魚才算死了。團(tuán)魚李宰一輩子團(tuán)魚，最后被兒子毒死了，這人蠢，也沒點(diǎn)血性。玉露說，嘖嘖嘖。

聊到夜深，玉露說，我要關(guān)門了。張候松說，好?？此麤]動(dòng)，玉露說，你要去我家嗎。張候松擺手，站起身。玉露笑說，瞧把你嚇的。你一個(gè)人沒問題吧，要不要送你？張候松說，這么小半杯能醉？玉露說，也是。張候松沖她揮手。

回到家，玄關(guān)開著燈，魏芳在餐桌等他。魏芳輕聲說，廠里，沒事吧？張候松說，沒事。兩人洗漱，躺到床上，都沒說話。房間里過于安靜，黑暗里有許多來自身體內(nèi)部的噪音，一個(gè)忍不住說，你也沒睡啊。另一個(gè)說，嗯，你在想什么？一個(gè)說，沒什么。張候松摸到魏芳的手，捏了捏說，做好心理準(zhǔn)備，情況比以前任何時(shí)候都糟糕。不過也不用怕，唯一的自住房子，他們應(yīng)該不會(huì)動(dòng)的。魏芳抱著他，說，我不是怕這個(gè)。一會(huì)兒又說，也怕。張候松說，沒事，怕什么，我們農(nóng)村來的，等風(fēng)頭過去，賣了房子，回農(nóng)村租個(gè)小院子，照樣吃喝。魏芳說，我倒不用多少吃喝。你們倆不在家的時(shí)候，我都不做飯，自己出門買燒餅吃。張候松說，原來偷偷買燒餅，我說你嘴巴里怎么經(jīng)常有芝麻味。魏芳笑說，你這又亂講了。張候松說，我跟那渾小子不在家的時(shí)候，你最開心了吧。魏芳說，講真的，有時(shí)候確實(shí)會(huì)開心一些。張候松笑。

第二天張候松沒去工廠，廠里伙計(jì)打來電話，說警察來了，要跟廠長溝通一下。張候松說，你讓老順處理吧，老順現(xiàn)在是代理廠長。一家人睡到中午，魏芳起來做飯，說沒肉了。張候松看了眼冰箱，說吃素飯吧。他站水池邊洗菜，說，新聞上講，現(xiàn)在河水變清，空氣變好，動(dòng)物們有一段時(shí)間可以快活了。今天不殺生。

三個(gè)人坐下吃飯，聊著家常。張候松說，小時(shí)候食物短缺，哪像現(xiàn)在這么舒服。那時(shí)候我跟朋友拿著甘蔗段，翻墻跑進(jìn)糖廠，把甘蔗段插進(jìn)熬糖的大鍋里，蘸一下拔出來，拚命跑。被糖廠的人抓住，打個(gè)半死。但下次又派一個(gè)人進(jìn)去，用甘蔗段插糖。張志宇說，甘蔗粘上糖怎么分呢？張候松說，你一口我一口舔啊，吃完再派人去糖廠，拿回來再舔。張志宇“咦”了一聲。張候松說，現(xiàn)在那些朋友都散了，早年還一起做生意的。魏芳笑說，你爸小時(shí)候很調(diào)皮的，拿著筷子去供銷社，趁人不注意，戳走一個(gè)西紅柿，像戳糖葫蘆一樣，也是拚命跑。張候松說，那時(shí)候苦呀，你看，再苦，都可以撐過去，大家都是這么過來的。魏芳點(diǎn)點(diǎn)頭。張候松光講話，沒怎么動(dòng)筷子，張志宇和魏芳吃完了，他還剩半碗飯。魏芳說，飯都涼了，倒了吧。張候松說，這我要提醒你一下。你知道，我出過江出過海，算半個(gè)漁家人。漁家人不說“翻”、“倒”。倒剩飯剩菜，他們說“喂給泔水桶”。晾衣的竹架倒了，他們就說晾衣架躺下了，快扶起來。魏芳說，好好好，喂給泔水桶吧。張候松說，老早的講法了，以后沒人知道了。他夾了幾筷炒黃瓜，把飯吃完了。

飯后，張候松下樓散步。庭院里都是尋常風(fēng)景，走著走著，拐回了樓梯口。他走下樓梯，進(jìn)入地下停車場(chǎng)，坐進(jìn)車?yán)铮o靜地待了一會(huì)兒，想了想，發(fā)動(dòng)汽車。他在路上漫無目的地開了一圈，接到阿明電話。阿明說他要退出，之后無論是賺是虧，他的那份不要了。張候松說，阿明，德國人要去大使館告我。我一個(gè)農(nóng)村人，最后要被德國人告了，你說，這算不算走向世界？阿明說，我不該折騰的，是我不對(duì)，這年紀(jì)了還折騰。

車開到高公橋邊，張候松看到一個(gè)瓜攤，孤零零的。他認(rèn)識(shí)老家一個(gè)瓜農(nóng)，包了十畝地，辛苦一年，怕沒雨水，怕雨水太多，最后利潤三萬。張候松下車，對(duì)老農(nóng)說，沒什么人，在這兒賣有生意嗎？老農(nóng)說，現(xiàn)在哪里都沒什么人呀，這里有間學(xué)校，還沒開學(xué)，但習(xí)慣了在這兒賣。老板，買點(diǎn)吧，自己種的，很甜。說著老農(nóng)拿起一只白銀瓜，用瓜刨利落刨去皮，遞給張候松。張候松嘗了一口，點(diǎn)頭說好吃，接著幾口吃光了。張候松說，今年還沒開始下雨，這瓜甜。老農(nóng)說，對(duì)啊，今年收的瓜是真好，放往年肯定賣瘋了，但現(xiàn)在這疫情，哎，之后不知道會(huì)怎樣。張候松說，給我來五斤吧。瓜農(nóng)稱好，張候松拎著袋子，掂了掂，又說，你這兒有沒有麻袋，來一麻袋。瓜農(nóng)裝了半麻袋多的白銀瓜，說，裝太滿你不好扛，就這樣吧。瓜農(nóng)把袋口扎緊，跟張候松一起抬到他的后備廂。瓜農(nóng)笑說，老板，謝謝你啊，幫了我大忙。張候松說，沒有。

張候松開車回家，扛著一麻袋白銀瓜上樓，把麻袋放在家門口，又提著五斤瓜，到四樓按門鈴。他知道兒子這幾天跟她有交流，開著窗聊得起勁，生怕小區(qū)里鄰居聽不見。以前，張候松在花園里跟她說過幾句話，那時(shí)她在滑旱冰，小腿上鼓出肌肉，看上去很健康，他想這才是年輕人啊。等她休息了，他走過去跟她東拉西扯，讓她跟自己兒子交朋友。女孩說，他又不是小孩了，交朋友不需要您操心呀。

門開了，林燕安探出腦袋說，您找誰？張候松說，我三樓的。林燕安側(cè)頭看他，說，哦是三樓的叔叔，您戴著口罩我沒認(rèn)出來，叔叔好。張候松說，這一袋白銀瓜給你，很甜，記得用消毒液噴幾下袋子。林燕安說，這怎么好意思。張候松擺擺手，說，拿著吧。他轉(zhuǎn)身下樓。林燕安沖著他背影說，您還好吧？張候松停在樓梯上，轉(zhuǎn)頭說，好啊。林燕安說，我跟張志宇聊得來，我覺得可以跟他做好朋友。張候松說，那就好，那就好，謝謝你。

張候松回到地下停車場(chǎng)，坐進(jìn)車?yán)?，打火，孟庭葦柔軟的歌聲又響了起來。記得兒子說過好幾次，要幫他換歌碟，終歸沒換。聽了十幾年了，算上年輕時(shí)候，聽了三十年。好聽，讓人生厭，但可以忍耐。很多事都可以忍耐。

開出車庫，他停在路邊。春天了，這幾天升溫，早點(diǎn)讓人發(fā)現(xiàn)也好。離小區(qū)的保安亭不遠(yuǎn)，保安會(huì)察覺吧。他從后備廂拿出繩子，綁在副駕駛車門的外把手上，繩子另一頭放進(jìn)車?yán)铩ＫM(jìn)車，調(diào)好座椅靠背，給繩子打了個(gè)圈，套進(jìn)自己脖子，扎緊。他靠在椅背上，看小區(qū)門口的景色，看那些漂亮的房子，人們生活越來越好了。遠(yuǎn)處傳來口琴聲，那聲音，跟拉鋸似的。他走神了一會(huì)兒，又回到了眼下的事情。他按下按鈕，車窗緩緩升高，繩子逐漸收緊。

大樓的窗戶折射陽光，光也落在擋風(fēng)鏡上，到處都是耀眼色彩。新生的綠葉被風(fēng)一吹，掉一兩片在地。保安戴著口罩，背著手在門口來回踱，趁周圍沒人，踩了幾下舞步，又背著手，恢復(fù)如常。樹上有斑鳩在叫。