文/Amber

許淵沖，1921年生于江西南昌，17歲考上西南聯(lián)大，27歲留學(xué)巴黎大學(xué)，30歲回國，投身教育。

2014年，他獲得了國際翻譯界最高榮譽“北極光”獎，并且是這個獎項的亞洲唯一獲獎人。而那時距離他從事翻譯，已70余年，譯著達100余本。

他既熱衷于將《論語》《詩經(jīng)》《楚辭》等翻譯成英、法文，向世界傳播中國的文化，也樂于將西方名著，諸如《包法利夫人》《紅與黑》《約翰·克里斯托夫》等譯成中文。

他翻譯的《楚辭》，被美國學(xué)者譽為“英美文學(xué)領(lǐng)域的一座高峰”，而許淵沖譯版《西廂記》則英國被評為“可以和莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》媲美”。

93歲時，老人家說，“在100歲之前，我要翻譯完莎士比亞?！?/p>

而今99歲，仍筆耕不輟。

采訪那天早晨，我們到的時候，許淵沖先生剛剛起床，氣定神閑后，開始在臥室里做晨操——年少時從馬約翰那里學(xué)來，日日如此，一做就是80年。

臥室兩面墻的立地書架，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財[放著他的譯著，像是戰(zhàn)士的功勛墻，又像是鑲滿坐標(biāo)的地圖，標(biāo)識這百年的來路。

另一側(cè)是書桌，書籍堆成小山，在山與山之間留出一道寫作的空隙，放著書稿和與夫人照君的合照。

書桌旁方寸之距就是床。

每到夜深人靜，疲憊的人們逐漸入睡，許淵沖先生從床上起身，抖擻精神，慢慢悠悠地挪到書桌前，坐定，開始伏案翻譯。

往往會因為一時興起，又乘興而作，一路燈火通明，紙筆沙沙，忙到第二天清晨。

起先他仍是寫字，后來逐漸眼睛看不清，直接錄入電腦。

拿著放大鏡，看看書，又看看鍵盤上微小的拼音字母，遲疑著敲兩下，又看了看字母，又看了看書。但仍舊不免打錯，拉來保姆，一個個校正。

人們常說的奮筆疾書，在先生這里是不存在的。

每一字都像帶著時間和智慧的重量，借著如今時代的科技，忠誠記錄著這位百歲老人的思索。

從前的故人若仍有幸見到此番場景，大概是稱贊中仍藏不住嫉妒的。

聊起老先生走上翻譯這條路，他興高采烈地談起當(dāng)年西南聯(lián)大的故事，恍如昨日。

1938年，17歲的許淵沖考入西南聯(lián)大外文系。因為嗓門大，同學(xué)給他起了“許大炮”這樣的外號。

為了追求女生，他把林徽因?qū)懡o徐志摩的詩《別丟掉》翻譯成英文，送給了那位心儀的女同學(xué)。這便是他的翻譯才華初現(xiàn)時的故事。

最初為了追求美，從此一生追求美，隱約中帶著某種宿命似的浪漫色彩。

在那個充滿動蕩的年代，也在孕育著各種傳奇。

除了像朱自清、錢鐘書這樣的教授外，學(xué)生中的理文法工五堵墻亦有盛名，他們分別是國家核科學(xué)事業(yè)的開拓者朱光亞，世界著名物理學(xué)家楊振寧，財政金融泰斗王傳綸，衛(wèi)星與返回技術(shù)專家王希季，以及翻譯家許淵沖。

困厄之際，亦是群星閃耀之時。

時值戰(zhàn)亂，國家危亡，當(dāng)時陳納德率飛虎隊來到昆明援華抗日。

在歡迎招待會上，大家不知道該如何翻譯“三民主義”，許淵沖便當(dāng)仁不讓，站了起來脫口而出：Of the people（民有），by the people（民治），for the people（民享）。

后來許淵沖被分配到情報科擔(dān)任翻譯工作，雖然不用上前線，但因為翻譯文件涉及軍事機密，一字之差便是生死攸關(guān)。許淵沖卻處處細心謹(jǐn)慎，最后因為出色的表現(xiàn)，獲得一枚銀質(zhì)飛虎隊勛章。

聊起青春，老人既激動又羞澀，談到1942年畢業(yè)，他的畢業(yè)論文被改編成話劇上演，他是男主角，而與他演對手戲的是梅貽琦的女兒。

他手舞足蹈地說著，當(dāng)時因為身高的問題被女孩子嫌棄，生怕話劇落空。他的身影一瞬間仿佛與80年前那個熱烈張揚的“許大炮”重疊在了一起。

先生完全投身翻譯還是留學(xué)回國后，“我是1948年到法國，1958年出了四本書，是全世界唯一的，直到目前還沒有人打破紀(jì)錄。一本中譯英，一本中譯法，一本法譯中，一本英譯中，這是1958年的事，1958年楊振寧拿諾貝爾，我出四本書。”

在他心中，老同學(xué)楊振寧一直是一個目標(biāo)，他不無自豪地拿自己的成績與老同學(xué)比較，又像極了我們上學(xué)時暗自較勁的樣子。

2007年，許淵沖被檢查出了患了直腸癌，醫(yī)生判斷他最多只剩7年時間。13年過去了，許淵沖依舊精神抖擻。

2017年10月在小區(qū)附近散步，摔了一跤，住進了醫(yī)院，很多人擔(dān)心怕是這次難捱。許淵沖依然沒有倒下。

2018年6月，夫人照君去世，獨留他一人。

他從前最愛騎自行車和吃甜食。90多歲高齡時仍能一個健步上車，在小區(qū)附近騎行，偶爾碰上院里年輕的小伙子，都忍不住向他稱贊。摔了那跤之后，自行車就被鎖在車棚，漸漸生灰。甜食的愛好仍保持著，冰箱里常年備著巧克力和點心，用餐時，用刀叉切開了吃，嘴里留甜，心里也能跟著甜一會兒。

唯獨夫人照君，我們不敢多問。

家里處處仍擺放著兩人的合照，從一個屋里走到另一個屋里，桌前、墻上、書架最顯眼的位置，哪哪都能見到。

今年老人99周歲，翻譯莎士比亞的事兒還在繼續(xù)。

曾有人問先生長壽的秘訣，老人笑了笑說：“我就是這樣，我不管長壽短壽，我覺得一個人的人生我是盡其所能，得其所好。因為和喜歡的人在一起，做喜歡做的事，每天都能把每天的事情做好。這就是幸福。”

這是他一生的縮寫，也是問題的答案。

似水流年，仿佛朝霞和月光都常掛人間。