南方周末記者　張銳　發(fā)自成都

2017年，陳光炅開(kāi)始練習(xí)長(zhǎng)跑，之后陸續(xù)參加了各地的馬拉松賽事，屋子里如今掛滿了三十塊紀(jì)念牌，有兩塊被他當(dāng)做禮物送出。　　南方周末記者　?　翁洹　?　攝

跑步的時(shí)候，陳光炅和陪跑員段雁苓之間拴著一根彩色的陪跑繩，當(dāng)需要轉(zhuǎn)彎或避開(kāi)路人，段雁苓會(huì)把繩子往自己這一側(cè)拉一拉；當(dāng)需要向另外一側(cè)轉(zhuǎn)彎時(shí)，段雁苓則會(huì)開(kāi)口提醒。南方周末記者?　翁洹　?　攝

★不同的城市有不同的味道，陳光炅說(shuō)，北方聞起來(lái)干燥一些，不像南方那么濕潤(rùn)。風(fēng)聲也是不一樣的，在西昌跑馬拉松的時(shí)候，風(fēng)聲特別大，陳光炅一路聽(tīng)下來(lái)，有些地方聲音低，有些地方聲音高亢，“像在聽(tīng)一首交響樂(lè)一樣”，他跑得比平時(shí)快很多。

陳光炅的右眼殘存一點(diǎn)光感，在亮度特別高的環(huán)境中，一些巨大物體的影子偶爾會(huì)從他視野中閃過(guò)。2004年，陳光炅被診斷為一種視網(wǎng)膜色素變性的眼科疾病，他的視野像拼圖一樣一塊塊地剝落，起初縮小到一扇窗戶大小，慢慢變成一個(gè)圓孔大小，然后徹底消失不見(jiàn)了。

確診后，陳光炅窩在四川成都的家中，每天出門的唯一行程是到樓下小賣部買酒。酒瓶堆滿了屋子，他在爛醉中睡去，又在半夢(mèng)之間醒來(lái)，視野繼續(xù)剝落。有時(shí)候，同一個(gè)視野，前一秒放下酒瓶，后一秒就看不到了。醉醺醺的時(shí)候，他坐在陽(yáng)臺(tái)，半倚靠在墻上，盼望自己可以失足跌落，從此長(zhǎng)眠不醒。

當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)時(shí)間的夜間電腦員工作完全摧毀了他的眼睛。陳光炅形容這個(gè)過(guò)程，他的視野變得越來(lái)越窄了，不是突然性黑暗，而是慢慢等待著光亮一點(diǎn)點(diǎn)地消失，直至完全寂滅，絕望籠罩了他的生活。父親默默收拾或移走腳下被踢翻的障礙物，母親則在他耳邊念叨著：“我想把眼睛換給你??！”

一同變窄的還有他三十歲之后的人生。陳光炅不得不放下做律師的職業(yè)規(guī)劃，與來(lái)自四川各地的盲人一起，睡在二十幾個(gè)人一間的大通鋪里，共同學(xué)習(xí)按摩技術(shù)——這是大多數(shù)盲人的唯一出路。之后，他的人生軌跡快速變換，在廣州開(kāi)起了按摩店，最多的時(shí)候有七個(gè)員工。有一段時(shí)間，幾乎每晚關(guān)店后他都要呼朋喚友，沉醉在廣州的夜市里。

2010年，那時(shí)他剛從廣州回到成都，畢飛宇的《推拿》已經(jīng)出版。他讀后，感覺(jué)一些盲人走路和聊天的細(xì)節(jié)寫(xiě)得很到位，但是終究還是一個(gè)明眼人理解的盲人圈。

陳光炅開(kāi)始寫(xiě)作，他在培訓(xùn)班學(xué)會(huì)了使用電腦——一個(gè)不需要鼠標(biāo)，完全由語(yǔ)音讀屏軟件和鍵盤構(gòu)成的系統(tǒng)。他寫(xiě)盲人所能“看”到的世界：盲人究竟在想什么？　盲人會(huì)害怕什么？盲人的生活希望是什么？　……

“盲人都以犧牲自己健康的方式換取別人的健康”，按摩房的日子曾讓他的身體和精神不堪重負(fù)。不做按摩后，深居簡(jiǎn)出的他仍然長(zhǎng)期處于亞健康的狀態(tài)。2017年，陳光炅開(kāi)始練習(xí)長(zhǎng)跑，體重從一百斤左右迅速長(zhǎng)到了一百二十多斤，并且有了肌肉塊。按照盲人好友吳軍的說(shuō)法，“身體和精神這時(shí)候已經(jīng)變得完全不一樣了，以前他說(shuō)話像幽靈一樣”。

2019年，陳光炅出版了紀(jì)實(shí)小說(shuō)《黑暗馬拉松》，取材于自己成為一名馬拉松選手的經(jīng)歷。在陳光炅跑完第一個(gè)半程馬拉松后，奔跑的欲望已經(jīng)難以抑制了。借助一根與陪跑員相連的陪跑繩，陳光炅在黑暗中完成了一次又一次的長(zhǎng)跑和沖刺，路程累計(jì)達(dá)到了兩千多公里。

很長(zhǎng)一段日子里，陳光炅反復(fù)想起做過(guò)的一場(chǎng)夢(mèng)。在夢(mèng)中，他不停地奔跑著，從不同國(guó)家的城市中穿過(guò)，他可以清楚地看見(jiàn)街道和飛鳥(niǎo)。他在書(shū)中寫(xiě)道：“我繼續(xù)向前跑，跑過(guò)了東京、跑過(guò)了新宿、跑過(guò)了池袋，最后好像跑過(guò)了石神井，見(jiàn)到了一位一笑就會(huì)低下頭垂下眼簾的姑娘……”

“盲人和明眼人有什么差別呢？”

2020年9月15日，南方周末記者在成都的隆興嘉苑小區(qū)見(jiàn)到了陳光炅。屋子很亮，房屋裝修時(shí)，他特地囑咐要安裝瓦數(shù)高一些的燈泡，這樣右眼可以感受到一點(diǎn)點(diǎn)光。

次臥的窗前有一個(gè)小臺(tái)子。陽(yáng)光比較好的時(shí)候，陳光炅?xí)谏厦鏁裉?yáng)，和城市中的明眼人一樣。2017年3月的一天，陳光炅和盲人朋友周星一起曬太陽(yáng)的時(shí)候，住在同一棟樓的“瘋馬跑團(tuán)”成員段雁苓路過(guò)，看到了他們。

段雁苓身材瘦小，平時(shí)在一家日用品店工作。她之前見(jiàn)過(guò)陳光炅，當(dāng)時(shí)他正在門口散步，她跑到跟前揮了揮手，他沒(méi)有反應(yīng)，她跑到另一側(cè)揮揮手，還是沒(méi)反應(yīng)。段雁苓確定他是個(gè)盲人，盡管他的眼睛看起來(lái)和正常人無(wú)異。

“你能想象我的震驚嗎？”段雁苓提到，她和陳光炅加微信之后，陳光炅回信息速度很快。有一次他說(shuō)自己正在“鹵肉”，段雁苓說(shuō)“你不要?jiǎng)印保芟聵?，看到陳光炅正在熟練地做菜。段雁苓說(shuō)：“陳光炅的手藝很好，他自己都可以做火鍋底料！”熟悉之后，段雁苓經(jīng)常來(lái)蹭飯吃。

跑步的時(shí)候，陳光炅和段雁苓之間拴著一根彩色的陪跑繩，當(dāng)需要轉(zhuǎn)彎或避開(kāi)路人，段雁苓會(huì)把繩子往自己這一側(cè)拉一拉；當(dāng)需要向另外一側(cè)轉(zhuǎn)彎時(shí)，段雁苓則會(huì)開(kāi)口提醒。一次跑步時(shí)，一位小姑娘對(duì)媽媽說(shuō)“你看那叔叔被捆著”。

前段時(shí)間，陳光炅去西昌參加了一個(gè)盲人音樂(lè)節(jié)，其中一個(gè)活動(dòng)是盲人技能的展示，比如做飯、按摩、下棋、打牌等，陳光炅展示如何使用電腦。失明后的陳光炅是在培訓(xùn)班學(xué)會(huì)用電腦的，他把此后的生活稱為“人生的修正”。

“黃燈亮了?！蹦戏街苣┯浾卟稍L這天，陳光炅正在電腦上讀葡萄牙作家薩拉馬戈的《失明癥漫記》——一部關(guān)于全民失明世界的荒誕故事。他喜歡這部作品：“整個(gè)社會(huì)的人都變成盲人了，人在看不見(jiàn)之后，要生存下去，人性另一面就表現(xiàn)了出來(lái)?！?/p>

盲人使用的電腦沒(méi)有鼠標(biāo)，鍵盤也非盲文，陳光炅熟記鍵盤上字母的位置，用鍵盤的方向鍵控制著電腦桌面，讀屏軟件大聲播報(bào)操作選項(xiàng)，他選出每一步操作。

最近，陳光炅在寫(xiě)科幻小說(shuō)，他特地去讀劉慈欣的《流浪地球》，摘錄出一堆科學(xué)術(shù)語(yǔ)和名詞，收集在文件夾里。小說(shuō)已經(jīng)寫(xiě)了一萬(wàn)多字，順利的時(shí)候半小時(shí)可以寫(xiě)兩千多字。

讀屏的聲音被他設(shè)置成了倍速播放，正常的聲音變得急促而尖銳。這些在外人聽(tīng)來(lái)是“吱吱吱”的刺耳“噪音”，在他耳朵里卻是正常語(yǔ)速。他的智能手機(jī)里也安裝了讀屏語(yǔ)音軟件，在微信聊天框后的陳光炅，絕對(duì)讓人想不到是位盲人，因?yàn)樗貜?fù)聊天的速度很快，而且還會(huì)點(diǎn)贊和配圖發(fā)朋友圈文案。

一天晚上，陳光炅失眠，做夢(mèng)夢(mèng)到快要飛到月球上去，宮殿中很多仙女在起舞，然后他被暴雨聲打斷了。坐在平時(shí)曬太陽(yáng)的窗臺(tái)上，陳光炅寫(xiě)了一首小詩(shī)發(fā)在朋友圈：“王宮仙子猶還在，瓶中有酒卻無(wú)人?！彼€配了一段帶著背景音樂(lè)的暴雨視頻。吳軍調(diào)侃他“多愁善感”。

十六年前被迫遺落在陳光炅腦中的“法條”仍然有用，總有盲人朋友給他打電話咨詢法律上的問(wèn)題，陳光炅驕傲地說(shuō)，他有時(shí)候甚至指出了代理律師的錯(cuò)誤。

10月15日是國(guó)際盲人節(jié)，盲協(xié)組織《奪冠》的觀影活動(dòng)。陳光炅形容，盲人電影有點(diǎn)像“廣播劇”，有人物對(duì)話的時(shí)候可以聽(tīng)對(duì)話，沒(méi)有的時(shí)候則由志愿者去描述電影的場(chǎng)景。失明之后，陳光炅很少看影視劇，電視打開(kāi)，也是看一些《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》這樣不需要太多場(chǎng)景描述的文化節(jié)目。

陳光炅對(duì)盲人的最初印象，是拿著拐棍和破碗到處游蕩的算命先生，再后來(lái)變成了睡在大通鋪的按摩工人。如今，他不喜歡外界妄議和揣測(cè)，一些標(biāo)簽有時(shí)會(huì)引起他的反問(wèn)：“盲人和明眼人有什么差別呢？”

少有選擇的余地

睡大通鋪的時(shí)候，陳光炅聽(tīng)過(guò)一些“慘烈”的故事：許多盲人從小被扔進(jìn)孤兒院，被領(lǐng)養(yǎng)后又被棄養(yǎng)，在盲校飽受歧視；一些盲人孩子憎恨父母讓自己來(lái)到一個(gè)黑暗的世界；一對(duì)盲人夫婦想要孩子，由于擔(dān)心孩子的視力，盲女索性偷偷找到熟悉的按摩店客人“借種”。

陳光炅說(shuō)，盲人在生活中很少有選擇的余地?！罢麄€(gè)群體來(lái)講，文化程度都是偏低的。從盲校出來(lái)，一般就讀過(guò)初中，就業(yè)崗位特別少，大部分只能去做按摩”。

好友吳軍是電臺(tái)主持人，他告訴南方周末記者，學(xué)按摩的盲人太多了，但這只能提供一份相對(duì)固定的收入，“想要寫(xiě)作、唱歌、制作音樂(lè)，盲人還是要學(xué)習(xí)電腦，但這個(gè)比例始終很低，可能達(dá)不到1%”。

吳軍記得第一次見(jiàn)到陳光炅?xí)r，陳光炅待在培訓(xùn)班教室的角落，抗拒接受自己的盲人身份，“那個(gè)時(shí)候他可能一下子到這個(gè)圈子里，很迷茫，也很孤寂”。

在“盲人圈”，陳光炅接觸到形形色色的人，“有好人，有當(dāng)騙子的，還有心理變態(tài)的……有時(shí)候歧視盲人的竟然是盲人”。

開(kāi)按摩店的時(shí)候，他雇傭的一個(gè)盲人是“戀物癖”，有一次偷女員工的衣服被他抓到。當(dāng)時(shí)，陳光炅在陽(yáng)臺(tái)的晾衣處聽(tīng)到動(dòng)靜，在門口將他堵住，但是最后沒(méi)有把這事告訴其他人。

那個(gè)盲人談到他的過(guò)去，青春期在盲校飽受欺凌，老師多次罵他丑陋不堪，周圍的盲人同學(xué)跟著老師看不起他，女生更是不愿意接近他——顏值在黑暗的世界中仍然是有效的通行證。有時(shí)候，他們甚至聽(tīng)聲音判斷一個(gè)人的長(zhǎng)相，盡管不是那么準(zhǔn)確。

陳光炅確診之初，脾氣變得很壞，別人勸他少喝酒，他掀了人家桌子，扭打在一起；妻子準(zhǔn)備了飯菜，他也會(huì)突然一下子打翻。后來(lái)，他離婚了，脾氣也逐漸被社會(huì)磨平，即使別人現(xiàn)在當(dāng)著面喊他“瞎子”，他也不在意了。

為什么路上很少見(jiàn)到盲人？　他們幾乎待在家里或者按摩店，甚至一兩個(gè)月都不會(huì)出門。陳光炅解釋說(shuō)，盲人不敢出來(lái)，外面危險(xiǎn)系數(shù)高。他問(wèn)過(guò)一些施工的工人，盲道上的圓圈和方塊是做什么的，結(jié)果對(duì)方的回答是“好看”。由于缺少專業(yè)認(rèn)知，一些圓圈和方塊不符合盲道的規(guī)范。盲道上，有時(shí)還擺滿了單車和障礙物。

陳光炅身邊的盲人朋友幾乎都有被歧視的經(jīng)歷，他們上班坐公交被人抱怨“沒(méi)事你們出來(lái)做什么”。司機(jī)讓往后挪挪，陳光炅一動(dòng)，后面的人卻說(shuō)“你就待在那里”。“意思是，你就待在那里別添亂，”陳光炅懷疑自己太敏感，“我能感受到他們的目光。”

陳光炅每晚八點(diǎn)上床睡覺(jué)，但有時(shí)候會(huì)失眠到凌晨。年輕的時(shí)候，孤獨(dú)的感覺(jué)還沒(méi)有那么強(qiáng)烈，而現(xiàn)在會(huì)煎熬著他。“時(shí)間也不夠用了，一天什么事情也沒(méi)做，好像只是在睡覺(jué)?！彪x婚后，他至今孑然一人，幾年前他去參加了一些相親會(huì)，不過(guò)也沒(méi)有什么結(jié)果，后來(lái)也就放棄了。

失明后的前幾年，陳光炅經(jīng)常做夢(mèng)，不管是夢(mèng)到父母還是其他人，早上醒來(lái)后，枕邊已經(jīng)濕潤(rùn)了?！叭绻夷茉俅慰吹靡?jiàn)，”陳光炅最后想了想，“我還是想再看一眼我的媽媽?！?/p>

生存之上的追求

1997年，從工廠子弟學(xué)校畢業(yè)后，陳光炅被單位公派去日本進(jìn)行了半年多的學(xué)習(xí)?；貋?lái)后沒(méi)多久，下崗潮來(lái)臨，和很多失業(yè)的同事一樣，陳光炅放棄了原來(lái)機(jī)械制造、繪制圖紙的本行，成為一名銷售員，賣過(guò)圣元奶粉、粉絲和阿爾卑斯糖果。

考慮到當(dāng)時(shí)做律師的前景，陳光炅在四川省政法管理干部學(xué)院開(kāi)設(shè)的成人班里，完成了四年的法律學(xué)習(xí)。有一年多的時(shí)間里，陳光炅白天在學(xué)校上課，晚上則在一家化妝品公司擔(dān)任電腦員。

失明之后，時(shí)代對(duì)他的影響已經(jīng)遠(yuǎn)不及身體帶來(lái)的影響了。陳光炅告訴南方周末記者，盲人考慮最多的始終是如何活下去，他們對(duì)世界變化的感知也不再那么強(qiáng)烈。汶川地震的時(shí)候，陳光炅給老家打過(guò)電話，老房子裂了兩條縫，所幸父母住在壩子里安然無(wú)恙。那年為了看北京奧運(yùn)會(huì)，陳光炅還買了一臺(tái)電視機(jī)。之后的時(shí)代節(jié)點(diǎn)，幾乎沒(méi)在陳光炅腦中留下深刻印象。

2007-2009年，陳光炅在廣州開(kāi)了兩年多的按摩店。當(dāng)時(shí)，廣州按摩店的人均消費(fèi)在35元以上，成都只有18元。做按摩的盲人遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么多，如果一直做下去，陳光炅現(xiàn)在可能已經(jīng)是一個(gè)富足的連鎖店老板了。

放棄不錯(cuò)的生意，是因?yàn)殛惞怅潦冀K感覺(jué)在按摩店活得沒(méi)有“尊嚴(yán)”。工作時(shí)間從早上十點(diǎn)到晚上十一點(diǎn)，有的店甚至24小時(shí)營(yíng)業(yè)，盲人被逐個(gè)編號(hào)，輪流上鐘。到了點(diǎn)，無(wú)論多晚，盲人一定要起來(lái)營(yíng)業(yè)，不管當(dāng)時(shí)精神狀態(tài)如何，身體是否健康。

當(dāng)時(shí)，陳光炅在半夜遇到各種各樣的人，通常是醉酒的人，好一點(diǎn)的倒頭便睡，這時(shí)候他需要用到比平時(shí)更大的力氣，比較糟的客人吐得滿地都是，有時(shí)還罵人。還有一次，陳光炅上個(gè)廁所的工夫，客人把他的手機(jī)和值錢的東西都卷走了。

陳光炅說(shuō)，整個(gè)盲人群體的改變，得益于科技進(jìn)步。此前很多盲人缺乏相互交流和溝通的渠道，更缺乏一個(gè)了解社會(huì)的渠道。語(yǔ)音軟件在盲人之間普及后，盲人學(xué)會(huì)用電腦和智能手機(jī)，即使仍在十年前那種按摩房工作，改變也已經(jīng)發(fā)生了。

接受采訪的當(dāng)天下午，陳光炅收到出版社寄來(lái)的一百本樣書(shū)，他把2007年-2017年寫(xiě)下的散文結(jié)集，自費(fèi)兩萬(wàn)元出版，書(shū)名《心路集》。2009年回到成都后，他“轉(zhuǎn)型”成為全職的網(wǎng)絡(luò)作家，收入驟降，最窮的時(shí)候每個(gè)月只有兩百元收入，現(xiàn)在每年可以賺到三四萬(wàn)元。

?下轉(zhuǎn)第20版