南方周末記者　張銳

《印象·麗江》是張藝謀、王潮歌、樊躍繼《印象·劉三姐》之后推出的又一大型實(shí)景演出，它位于云南麗江玉龍雪山的甘海子，是世界上海拔最高的實(shí)景演出，自2006年起公演至今?！　　　　　　　　　　∫曈X中國　?圖

2020年6月，河南登封《禪宗少林·音樂大典》的群演正對看臺進(jìn)行消殺，以迎接復(fù)工演出。

視覺中國?圖

★“我們要考慮的是，還有沒有必要做大型的實(shí)景演出，這樣大投資、重資本、重運(yùn)營的項目？目前國內(nèi)的演出太多了，現(xiàn)在不是有幾臺，而是一個市有幾臺演出的問題?！?/p>

“朋友，您好！　您現(xiàn)在正坐在海拔3100米的印象劇場，這是世界上海拔最高的實(shí)景劇場。這里的天是干凈的，這里的空氣是干凈的，我們的心也是干凈的?！笔陙恚瑮顕刻於紩谟颀堁┥角昂俺鲞@句話。

上午十點(diǎn)半，楊國柱來到劇場，準(zhǔn)備下午演出的排練。他是納西族人，40歲之前，一直在云南省玉龍縣的大具鄉(xiāng)種地為生。2007年，楊國柱看到了村口貼出的《印象·麗江》招募廣告，招懂一些當(dāng)?shù)孛褡甯栉璧娜貉?，于是，他成了一名?shí)景演員。之前他參加過村子里的納西古樂傳承隊，懂一些樂器，還會唱歌，經(jīng)常在節(jié)假日參加各種表演。

下午一點(diǎn)多，58歲的陳正清從家中出發(fā)，開車十幾公里來到位于敦煌莫高窟數(shù)字展示中心西側(cè)的《又見敦煌》劇場。陳正清是土生土長的敦煌人，家住月牙鎮(zhèn)，從小跟著父親學(xué)習(xí)“敦煌曲子戲”。

四年前，他被意外選中出演特型演員“王圓箓”一角。下午三點(diǎn)左右，陳正清已經(jīng)換好白色道袍，準(zhǔn)時站在演出間候場。最忙的時候，陳正清一天要演十幾場，晚飯也是在演出間隙中匆匆吃完。

舞臺上，陳正清彎下身子，轉(zhuǎn)向觀眾，突然咆哮起來：“你們，還有你們，干嗎一聲聲罵我？我一生守著這窟，恪盡職守，忠于信仰……放過我吧，我是個微不足道的小人物啊！”

晚上九點(diǎn)半，《禪宗少林·音樂大典》演出結(jié)束，家住河南待仙溝的劉洪濤回到了家中——這是他做了十三年的兼職工作。每天，他都換上黃色僧袍，盤腿坐在樹林中間，扮演一位默不作聲的“坐禪僧”。

劉洪濤的微信頭像是游客偶爾拍到的演出照——他表情嚴(yán)肅，雙手握住佛珠，四周燈光將他照亮，頗有“高僧”風(fēng)范。為了更貼近角色，他的頭發(fā)每半個月就要剃光一次。

75分鐘里，劉洪濤不能和人交談，為了打發(fā)時間，他一般會想想白天在登封市做了哪些活計、遇到了什么人和事。演出結(jié)束后，劉洪濤可以領(lǐng)到25塊酬勞。與白天在市里打工相比，演高僧顯然輕松多了。

差不多同一時間，謝忠良也收工了。白天，他給別人送桶裝水，晚上便穿上道具服成了漓江上的“漁民”阿哥，劃著竹排從江面上緩緩駛過，并點(diǎn)燃火把。2009年，外出打工的謝忠良回到陽朔，成了《印象·劉三姐》的一名群演。

2004年，《印象·劉三姐》公演，拉開了中國“實(shí)景演出”的帷幕。此后十五年間，實(shí)景演出的規(guī)模不斷擴(kuò)張。道略文旅產(chǎn)業(yè)研究院抽樣調(diào)研推測，2020年國慶期間，實(shí)景旅游演藝演出場次七百多場，觀眾達(dá)到七十多萬人次，演出票房在1.5億元左右。

“你能看清楚他們的人嗎？”

汪強(qiáng)比楊國柱早來兩年，進(jìn)劇組的時候僅僅18歲。他是麗江市寧蒗縣永寧鄉(xiāng)人，初中畢業(yè)就出來工作，之前半年一直在瀘沽湖劃船或做一些農(nóng)活?！斑x拔的時候要對著山吼一下，要把這邊特有的少數(shù)民族風(fēng)格表現(xiàn)出來?！蓖魪?qiáng)向南方周末記者回憶，“有些人拘謹(jǐn)，表現(xiàn)不出來，就沒有選上?！?/p>

《印象·麗江》一開始在相對偏遠(yuǎn)的山區(qū)挑選演員，李芝月家住在離麗江較近的束河古鎮(zhèn)，因此并未得到消息?！耙驗槭窃鷳B(tài)表演，最大的要求就是要樸實(shí)。”2007年，年滿18歲、嗓音出色的李芝月如愿以償成了一名實(shí)景演員。

幾百名實(shí)景演員被安排住進(jìn)了宿舍，所有的演員按照團(tuán)、排等進(jìn)行半軍事化管理，他們?nèi)粘Ｅ啪毜膬?nèi)容大多是一些少數(shù)民族傳統(tǒng)舞蹈。

幾年間，觀眾一下子變多了。汪強(qiáng)告訴南方周末記者：“開演的第一場，觀眾只有十多個，2007年便已經(jīng)是一票難求了，場次增加了，我們的收入也增加了，最高的時候一個月拿了2800塊?！?/p>

2007年，《禪宗少林·音樂大典》開始大量招募兼職演員，劉洪濤第一時間報了名，他的外形頗有優(yōu)勢?！澳闾莸脑挘谀抢锟雌饋聿缓每?，而且個子也要高大一些”。被選中后，劉洪濤還特地排練了兩個月——什么時候動和不動，什么時候跟著音樂出一次手勢——這些他都牢牢記在心里。

一場演出下來，劉洪濤可以拿到八塊錢，當(dāng)時他每個月打工才賺800塊。剛開始演出，由于坐的時間太長，劉洪濤的腳會抽筋，甚至無法站起來，2010年后才好轉(zhuǎn)。

和劉洪濤一樣，楊波也是一名兼職演員。白天，他是華清宮的講解員，晚上則是《長恨歌》的群演。一場“安史之亂”的戲中，楊波和華清宮的其他工作人員一起扮演“安軍”，專業(yè)的演員則扮演“唐軍”，雙方“打斗”在一起?！按蚨返臅r候，動作什么幅度都是有要求的。”楊波說，“但只要不出戲就可以?！?/p>

更多時候，一個群演要演3-4幕戲，會更換兩三套衣服，主要任務(wù)是跟隨音樂節(jié)奏，跑到舞臺相應(yīng)的位置，做出規(guī)定動作即可。群演是華清宮員工的“特殊福利”，可以為他們帶來每個月三千元左右的額外收入。

旅游旺季時，陳正清一天演七八場，每個月能拿到七八千元，淡季時也有兩三千元收入。陳正清很滿足，他是整個劇組工資最高的人。

農(nóng)民工、保安、飯館老板、服務(wù)員、快遞員……2004年后，在各種推力之下，越來越多風(fēng)景旅游區(qū)的當(dāng)?shù)厝送渡韺?shí)景演出中。

“實(shí)景演出大部分都是人海戰(zhàn)術(shù)，整個舞臺上堆到了將近兩百人，其實(shí)還是顯得很小的，因為整個舞臺有將近兩萬平米，頂峰的時候有二百三十多人演出?！蓖鹾迫恢霸诤弦粋€大型實(shí)景演出項目中負(fù)責(zé)群演管理。

王浩然形容群演更像是演出的“場景”——一個大的演出畫面往往需要很多演員去填充?！耙粓?0塊錢，一個月1000來塊錢，附近的大媽，晚上跳廣場舞也是跳，到這兒也是跳，到哪兒不是跳？”

“你能看清楚他們的人嗎？”道略文旅產(chǎn)業(yè)研究院院長毛修炳告訴南方周末記者，“要的就是這種場面，加上那么大的聲音，能帶來很大的感官刺激，這就是它的模式?！?/p>

“這就是個無底洞”

高中畢業(yè)后，陳正清種過地、開過餐館，還曾去過青海格爾木、山東青島等地工作。2016年，《又見敦煌》演藝項目來到敦煌選角，陳正清在16個“王道士”候選人里脫穎而出。當(dāng)時，“王道士”們被要求輪流上臺表演，一個不行便換另一個。其他人表演的時候，陳正清就在旁邊琢磨王圓箓的內(nèi)心——“要表現(xiàn)出他內(nèi)心的痛苦和悔恨，讓觀眾看完后有所同情?！?/p>

“那些看了王圓箓原型照片的人，都會跟我說，你比真的王圓箓都像王圓箓?！标愓弪湴恋卣f，“我站在那里一開口，觀眾就傻了眼了，哇，這么像嗎？”演出下臺的時候，有時候觀眾會擠過來，被劇場的管理人員給攔在了外面。陳正清說：“哎呀，你就讓他們摸一摸嘛！”

劉洪濤也遇到過類似的情況。有一次演出結(jié)束，有觀眾好奇“這人是真的還是假的”，一個礦泉水瓶突然就扔在了離觀眾席很近的劉洪濤的身上，只聽見旁邊的觀眾大喊：“這是真的！　真的！”劉洪濤把這些都當(dāng)成演出時“解悶”的段子。

對于群演來說，這些演出盡管機(jī)械、重復(fù)，但在當(dāng)?shù)厝圆皇橐粋€“金飯碗”。隨著觀眾越來越多，各類演出的節(jié)奏也開始越轉(zhuǎn)越快。

“實(shí)景演出面臨著巨大的競爭，不是同質(zhì)化，而是來自強(qiáng)大的對手——主題公園式的旅游演藝和沉浸式旅游演藝。”毛修炳對南方周末記者說。

實(shí)景演出出品人、湘潭廣播電視局前局長熊興保認(rèn)為，對旅游景區(qū)來說，實(shí)景演出僅僅是錦上添花，而不是雪中送炭，“如果景區(qū)本身沒有多少游客，僅靠一臺演出想把景區(qū)搞火的可能性很小。一般5A級以上旅游景區(qū)才擁有這樣的資源，游客量一般至少也要500萬，才可能容納下一臺實(shí)景演出，否則做演出會很吃力?！?/p>

《2018中國旅游演出市場分析報告》顯示，2017年全國共有近三百個旅游演藝項目，其中80%的項目處于虧損當(dāng)中，10%處于收支平衡，真正盈利的只有10%左右。毛修炳認(rèn)為，目前全國八十臺左右的實(shí)景演出，能夠正常運(yùn)營下去的在一半以上，一直保持賺錢的在20-30臺。

“投了一年兩年之后發(fā)現(xiàn)這就是個無底洞。不像房地產(chǎn)項目，回款很快，實(shí)景演出你投進(jìn)去幾個億，需要十年甚至二十年才能回本，而且運(yùn)營成本相當(dāng)大，除了舞臺還有大量的人力成本?！蓖鹾迫粚δ戏街苣┯浾哒f。

廣西某旅游開發(fā)公司演藝總監(jiān)賈翰濤分析，7000萬元制作成本是國內(nèi)大型實(shí)景演出的標(biāo)準(zhǔn)。如果以7000萬元為例，200人以上的員工工資每年在800萬元左右，加上300萬元設(shè)備折舊率和500萬元營銷費(fèi)用，每年的成本在1600萬元以上，票房的純收入要達(dá)到2000萬元以上，才可以保持收益平衡?！皳?jù)我所知，國內(nèi)95%以上黃掉的項目，前三年運(yùn)營成本太高，企業(yè)的現(xiàn)金流壓力太大，撐不下去就垮掉了。一般來說，運(yùn)營時間也就是三年，三年是演出項目能不能活下來最關(guān)鍵的時間段”。

?下轉(zhuǎn)第20版