蘭天智
六月的塔里木綠意盎然,熱情似火。
地處塔里木河流域的新疆輪臺縣草湖鄉(xiāng)像一幅恢弘瑰麗的油畫,胡楊含笑彈撥起幸福的琴弦,綠毯吐艷繪織小康的畫卷……
可可橋村是草湖鄉(xiāng)下轄的六個行政村之一,是2002年塔里木河生態(tài)移民整體搬遷的年輕新村。此時,正煥發(fā)著青春的活力,大步邁向實現(xiàn)小康的路上。
小康不小康,關鍵看老鄉(xiāng)。
前幾天在可可橋村里住了幾天,收獲了鄉(xiāng)親們脫貧致富的感人故事,也感受了老鄉(xiāng)們內心深處的變化。
從握手到動手
可可橋村地處草湖鄉(xiāng)的“肚臍眼”上,自然環(huán)境惡劣,土地貧瘠,村民生活條件異常艱苦。
像是一場夢。自巴音郭楞蒙古自治州黨委宣傳部駐輪臺縣草湖鄉(xiāng)可可橋村“訪惠聚”工作隊進駐以后,苦日子像竹筍葉子一樣,一層一層被剝掉。
“訪惠聚”工作隊隊長、可可橋村黨支部第一書記張明東橫下一條心來。
“那是誰啊,他怎么沒有去干活呢?”
還能有誰?是阿斯木·玉散,他在等著和你握手呢!旁邊的一個村干部說。
張明東沒有明白。
阿斯木·玉散臉上堆著笑,主動走上前來,握住了張明東的手,一股濃濃的酒味撲面而來。
“你怎么沒有出去干活呢?”張明東關切地問。
“我為啥要干活?”阿斯木·玉散反問道。
“別人都在忙著掙錢,你還……”
“我有工資?!卑⑺鼓尽び裆Ⅷ喿娱]眼嘴殼硬,還沒等張明東說完,嘴里就嘣出了四個字。
張明東有些吃驚。
阿斯木·玉散說的工資,是村里給他和兒子的低保,每月總共500元。
馬瘦了不吃,人窮了不干。越窮越懶!
原來,阿斯木·玉散的媳婦下肢殘疾,在兒子三歲時,娘家人要阿斯木·玉散一家人回喀什生活。阿斯木·玉散不肯,遂離了婚,帶著兒子艱難生活。
從此,阿斯木·玉散一蹶不振。
村里給他父子倆申請了低保。有人來慰問、援助,村里總是安排到他家。
慢慢地,阿斯木·玉散嘗到了“甜頭”——家中只要來了“客人”,握握手,就有收獲,或是幾百元錢,或是米面油,或是幾只羊,或是雞苗、鵝苗……
這次,阿斯木·玉散有點失望!
光給錢幫物不行!要想拔掉窮根,首先要改變他們“等靠要”的懶惰思想。
一個“懶”字像刀一樣橫在張明東的心里。要先幫思想,扶志向。
“阿斯木,我們給你聯(lián)系活,出去多多地掙錢。”
“不去。”阿斯木·玉散愛答不理地說。
“掙到錢了,才能找到媳婦?!?/p>
“我有錢?!?/p>
他抬頭看了一眼張明東,目光中沒有一點兒信任。
張明東讀懂了他的目光,說,保證能給你找到活,而且工資不會低。
阿斯木·玉散一個勁兒地搖頭。
“……”
“……”
第一次以失敗而告終。
張明東不死心。三番五次,五次三番;點點滴滴,滴滴點點。
又一次和村干部來到阿斯木·玉散家。阿斯木·玉散臉上擠出一絲僵硬的笑容。
功夫不負有心人。這次的促膝長談有了一定的進展。不過,阿斯木·玉散提出了一個擔心的問題。他出去打工了,孩子怎么辦,誰來看管?
只要出去打工,孩子由村里集體托管。張明東擲地有聲。
孩子安頓好后,阿斯木·玉散這才放心出門了。工作隊給他聯(lián)系在一家扎花廠。從七月份到年底,他掙了17000余元回到家,滿是滄桑的臉上開出了春天的花朵。
打這以后,阿斯木·玉散像是換了個人,扔掉了酒瓶,主動打電話給村干部,尋找掙錢更多的活兒。他似乎被打了雞血一樣,有使不完的勁兒,在建筑工地、扎花廠、田間地頭,哪兒有活哪兒干,哪兒掙錢哪兒干,成了方圓百里最能吃苦的人。對未來充滿了信心,生活有了奔頭。
我現(xiàn)在光靠打零工每年可以收入3萬元。阿斯木·玉散舉出了三個手指頭,臉上紅撲撲的,像花一樣。
打零工不穩(wěn)定,村里還給了我們扶貧羊,在合作社托養(yǎng),已經(jīng)發(fā)展到65只羊了。母羊生母羊,三年五只羊。再過三年就可以達到150多只了,我就再也不可能回到從前的貧困生活了。
阿斯木·玉散笑了。憨憨地,說,我不再等著握手了,要自己動手奮斗出幸福生活來。
村里第一家西餐廳
天還沒亮透,羊們咩咩地叫,祖熱木·玉散就爬起來,放它們出去吃草。
這是她家的寶。
自從村里給祖熱木·玉散發(fā)了扶貧母羊后,她就天天跟著羊群轉。羊群走到哪兒,她就跟到哪兒。沙塵暴來了,她也不會離開。羊們三五成群地把頭藏進了梭梭樹下,她則把身子蜷縮在紅柳枝中。紅柳樹認識她。
她頂著烈日,迎著荒沙,臉黑得像鍋底。
羊群數(shù)量從十幾只到幾十只,再到上百只,像滾雪球一樣越滾越大??墒撬纳眢w狀況卻每況愈下。尤其是兩條腿,像兩根烤肉的釬子,每走一步,都要戳在她的心上。有時,跟不上移動的羊群,拖著疼痛的雙腿獨自流淚。
這樣的苦日子到底結束了。她做夢也沒有想到,村子里成立了養(yǎng)殖合作社。把村里所有的羊群集中起來,統(tǒng)一養(yǎng)殖,統(tǒng)一管理。
她算了一筆賬。自己的100多只羊一年至少可以繁殖50只羊羔,給合作社10只作為管理費外,板上釘釘子還可增加40只羊。最主要的是,村里根據(jù)她的實際情況,又給她特設崗位——打掃村里衛(wèi)生,每月可以收入500元錢。通過就業(yè)給她的幸福生活加上一道“保險”。
工作隊帶領村民一天一家,把房前屋后的垃圾進行了徹底整治。從晴天一身土,雨天一身泥的環(huán)境中走出來,也告別了污水靠蒸發(fā),垃圾靠風刮的局面。
門前的葡萄像喝醉了酒似的,扶著架子搖搖晃晃往上爬,綠樹成蔭,鮮花盛開。
整個村子活了起來。
家家戶戶通上了自來水,結束了喝“澇巴水”、咸堿水的歷史;柏油路鋪到了門前,澆菜、澆樹的灌溉用水也引到了村民的家門口;一盞盞太陽能路燈,把黑夜撕開一個個洞,照亮了村民回家的路……
祖熱木·玉散悉數(shù)村里悄然發(fā)生的變化,她的心里越來越亮堂了。自己也不滿足于現(xiàn)狀了。
現(xiàn)在國家政策那么好,有創(chuàng)業(yè)補貼、免息貸款,何不創(chuàng)個事業(yè)呢?
干什么呢?
開商店?開餐館?
要干別人沒有干的事情。
祖熱木·玉散和女兒阿曼古麗·肉孜商量。女兒提出開一家西餐廳。
西餐廳?那是電視里的場景,城里人的享受,農(nóng)村不行吧?
媽,我們村里人不是也經(jīng)常吃火鍋嗎,一樣的,城里人能享受的我們農(nóng)村人照樣可以享受。
是嗎?行不行啊,我有點擔心。
當然可以。你就不要擔心了,就開西餐廳,這里沒有一家西餐廳。
開西餐廳,技術怎么學,廚師哪里找?
加盟,就加盟。
不過……加盟要多掏一筆加盟費。阿曼古麗·肉孜倒是擔心錢從哪兒來呢?
村里組織我們技術培訓時,聽說可以貸款,不要利息的貸款。祖熱木·玉散說。
靠譜嗎?
靠譜,靠譜,張書記兒子娃娃一個。村里的干部亞克西,都為我們著想呢。
媽媽,我算了一下,加盟費、房租、裝修還要請個大師傅,投資不少呢,我們沒有經(jīng)驗,賠了怎么辦?阿曼古麗·肉孜內心敲起了鼓。
沒事的,就是全賠了也回不到從前的苦日子了。有那100多只羊給我們兜底呢,大膽干吧。祖熱木·玉散信心滿滿。
阿曼古麗·肉孜也充滿了信心。
2020年1月26日,祖熱木·玉散的西餐廳開業(yè)了。70多平米,面積不大,卻很精致,在一排餐館中,“帝黎朵絲西餐廳”鶴立雞群,像大漠深處盛開的紅柳花,格外鮮艷、格外美麗。
紅柳花映紅村莊
玉散·熱加甫老人是村里唯一養(yǎng)驢的人。
“別人有的我都有,別人沒有的我也有?!庇裆ⅰ峒痈Π褍芍皇址旁诹嗣媲?,一個一個掰起了手指頭:土地流轉費有,草場補貼有,100多只羊有,牛也有,毛驢子別人沒有,我有。
可可橋村有16.85萬畝的草場,羊、牛是滾動在綠毯上的“金豆豆”。玉散·熱加甫養(yǎng)驢小打小鬧,只有6頭,是有一種難以割舍的情結!
他一邊比劃著,一邊用生硬的漢語說,以前磨面靠毛驢,種地靠毛驢,馱運物品靠毛驢,哈拉馬斯(維吾爾語,音譯,全部的意思)靠毛驢?!艾F(xiàn)在毛驢徹底下崗了,我還想養(yǎng)它?!庇裆ⅰ峒痈Φ哪樕狭髀吨环菪腋:妥院?。
玉散·熱加甫還打著養(yǎng)驢的如意算盤呢!
“我養(yǎng)驢喝驢奶,驢奶好東西,喝了身體這個樣子的。”玉散·熱加甫邊說邊做了一個動作,像小孩一樣跳了起來?!艾F(xiàn)在我們的生活亞克西,不愁吃,不愁穿,啥困難也沒有。”玉散·熱加甫一個勁兒地豎起大拇指?!拔医衲?5歲了,天天喝驢奶,把身體養(yǎng)好,要活到100歲,好好享享福。”他把“好”字的音拖得長長的。
“驢奶一公斤100塊,我喝的(驢奶)有,賣的也有。”玉散·熱加甫深深吸了一口煙,吐出一道長長的煙霧,說,“去年賣掉一頭毛驢子就收入一萬多元?!庇裆ⅰ峒痈Φ哪樕蠘烽_了花。
幸福和自豪溢于言表。他端起茶碗喝了一口,很香,嘖吧著嘴說:“毛爺爺帶領我們團結起來保衛(wèi)祖國,習近平總書記帶著我們奔小康?!庇裆ⅰ峒痈崆榈貫槲覀兌松蟻礅套?、馕餅、紅棗、核桃、無花果、開心果等等?!俺?,吃,多吃點我高興,不吃我肚子脹呢?!庇裆ⅰ峒痈﹂_心地說,“現(xiàn)在不怕你們吃,不像以前,不敢讓你們吃?!?/p>
他家的生活就像這些食品一樣,豐富多彩,有滋有味。
轉過身,他從墻上掛著的一排樂器中,拿出了都塔爾,盤腿而坐,彈唱了起來。歌聲似乎帶著香味飄蕩出來,他的小兒子亞庫普·謝姆西凱麥爾嗅到了香味,急匆匆進屋來,拿起手鼓敲打起來;正在廚房忙活的女兒喀日宰·玉散像是被一種無形的力量推出了廚房,歡快地跳起了麥西來甫;坐在玉散·熱加甫旁邊玩耍的孫子孫女也情不自禁地爬起來,在炕上翩翩起舞,一會兒在爺爺?shù)那懊?,一會兒在爺爺?shù)暮筮?,像兩只飛來飛去的蝴蝶。
“共產(chǎn)黨像太陽,照到哪里哪里亮,哪里有了共產(chǎn)黨,呼兒嗨吆,哪里人民得解放……”
紅歌彈唱了一首又一首,歌聲在村莊上空久久回蕩。唱到動情處,玉散·熱加甫緊閉雙眼,提高了聲音。當他睜開眼睛時,淚水從心底溢了出來。
這是幸福的淚,也是感恩的淚。
走出玉散·熱加甫家,我們欣喜地看到,門前的夾竹桃花一朵一朵開得正艷。房屋周圍,東一簇,西一塊的紅柳花也競相綻放,映紅了整個村莊……
——選自中國西部散文網(wǎng)