劉艷妮
龍應(yīng)臺(tái),是臺(tái)灣眾多作家中,我最喜歡的一位,從《孩子,你慢慢來(lái)》到《目送》到《親愛(ài)的安德烈》,每一本都流露著母親般的溫柔,行如流水的文字,恰到好處的情感,總是扣人心弦,這本用三年的時(shí)間,凝結(jié)成36封書(shū)信的文字,更是教會(huì)了每一位父母和孩子如何溝通。
一紙書(shū)信,牽連著的是兩顆熾熱的心,一生摯友,收獲著這世上最美好的感情,有兒子的困惑,有母親的擔(dān)憂,有閑暇的趣談,有獨(dú)自的見(jiàn)解,他們從學(xué)生的玩耍談起,討論追求第一名的現(xiàn)象,提出自由的真正意義是,上一百堂美學(xué)的課,不如讓孩子在大自然里行走一天,講一百次文學(xué)寫(xiě)作的技巧,不如讓寫(xiě)作者在市場(chǎng)里頭弄濕自己的褲腳。
兒子尋問(wèn),生于臺(tái)灣,八個(gè)月大移居瑞士,2006年進(jìn)入香港大學(xué)的自己到底是哪國(guó)人?龍應(yīng)臺(tái)回答,無(wú)論你走到哪里,家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)不會(huì)變,泥土和記憶不會(huì)變,父母啊,就是那不斷對(duì)著你的背影既欣喜又悲傷,想追回?fù)肀?,又不敢聲張的人?/p>
從安德烈提到人與人之間,有語(yǔ)言,沒(méi)有真正交流的現(xiàn)狀,到龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)出漁村小鎮(zhèn)的落后,造就了自己對(duì)美的貧乏,藝術(shù),就像一串不能遺忘的鑰匙,一碰必須每天澆水的植物,是可以彌補(bǔ)的,但是生活的藝術(shù),更應(yīng)該是一種內(nèi)化的氣質(zhì),它應(yīng)該像呼吸,像不自覺(jué)的舉手投足。
龍應(yīng)臺(tái)提出:中年父母的挫折,多半來(lái)自,他們正在成長(zhǎng)的孩子不愿意把門(mén)打開(kāi),讓他們進(jìn)入自己的世界,而不是父母不愿意進(jìn)入,孩子,你不就嫌棄我母愛(ài)太多,嘮叨太多嗎?
從兩種道德,一種是積極的,一種是消極的,說(shuō)起,有七歲的小孩會(huì)把蜻蜓撕成兩半,或者把貓的尾巴打死結(jié),安德烈,你主動(dòng)把蟈蟈放走,而且試著說(shuō)服弟弟放走,對(duì)七歲的小孩來(lái)說(shuō),已經(jīng)是一個(gè)積極的道德行為…
這一字一字之間的真情,讓他們重新認(rèn)識(shí)彼此,他們是兩代人,中間隔了三十年,他們也是兩國(guó)人,中間隔了中西文化,他們?cè)瓉?lái)也可能在他十八歲那年,就像水上浮萍一樣各自蕩開(kāi),從此天涯淡泊,但是他們做了不同的嘗試,雖然每走一步都有每走一步的艱難,但每近一寸也有每近一寸的歡喜,這樣的溝通,不只是交流,更是愛(ài)的饋贈(zèng)。
兩個(gè)人互相進(jìn)一步,那些有著無(wú)限未來(lái)的少年就不會(huì)誤入歧途,那些有著無(wú)數(shù)深情的父母就不會(huì)沉默不語(yǔ),那些錯(cuò)誤表達(dá)的正確解法,除去愛(ài),更多的來(lái)自溝通和交流,我們沒(méi)有辦法,去避免天災(zāi)的發(fā)生,但有辦法,去擁抱真實(shí)的表達(dá)。
生活如同一個(gè)無(wú)底洞,我們看世界,經(jīng)歷不順,每個(gè)人的成長(zhǎng)方式都不一樣,有的人看很多書(shū),有的人走遍世界,但有的人,就是不停的戀愛(ài),從對(duì)方身上了解這個(gè)世界。而我喜歡讀書(shū),想要達(dá)到理性的自由,社會(huì)契約的自由,心靈的情感自由,我想我在努力,還在路上。
帕斯卡在《沉思錄》中說(shuō):“人生不快樂(lè)的唯一原因是他不知道如何安靜地呆在他的房間里?!贝蠖鄶?shù)的人們拿著手機(jī)瀏覽新聞,了解信息,刺激娛樂(lè),這是淺閱讀,少數(shù)人抱著厚厚的書(shū)閱讀,獲取知識(shí),提高審美,企圖達(dá)到精神的享受,這是深層閱讀,其實(shí)無(wú)論何種閱讀,都是一種思考,是有目的的帶著問(wèn)題觀看,更是一個(gè)思維過(guò)程。
如果說(shuō),閱讀真正的好處,我想大概就相當(dāng)于珍珠可以養(yǎng)顏一樣,你要把它磨成粉涂在臉上,或者磨成粉,吃下去,而不是拿起一把珍珠朝人臉上砸,你知道,這樣是沒(méi)法養(yǎng)顏的,同樣,讀書(shū)也一樣,我沒(méi)法拿著一摞書(shū),朝你身上砸,你只能一本一本,翻開(kāi)來(lái),讀下去,才會(huì)體會(huì)到讀書(shū)的樂(lè)趣。
想法容易完美,行動(dòng)容易笨拙,再完美的想法都是虛幻的,再笨拙的行動(dòng)也是完美的,除了行動(dòng),沒(méi)有別的方法改變,然后,飲愛(ài)而生,讓你的孩子成長(zhǎng)為一個(gè)明亮的孩子,讓你成為一個(gè)陽(yáng)光的人,因?yàn)殛?yáng)光,不只來(lái)自太陽(yáng),也來(lái)自心里,心里的精神養(yǎng)料,需要用書(shū)填滿。
——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)