劉世暉

一九八零年春季，對(duì)我和我的全家來(lái)說(shuō)，是一個(gè)終生難忘的黑色的季節(jié)。

那天，天蒙蒙亮的時(shí)候，母親便早早起了床，生火做飯。一家老小洗刷完畢，圍著炕頭吃完飯，父親就披上深灰色的外套，笑嘻嘻地說(shuō)是今兒隊(duì)里要鍘草，全村人都去呢。高大的身軀，一陣風(fēng)似地刮出了門外。我們幾個(gè)小娃娃也背著書(shū)包跳跳蹦蹦、高高興興地去上學(xué)了。中午放學(xué)回來(lái)走到家門口，就聽(tīng)見(jiàn)院子里傳出母親撕心裂肺的哭泣聲和鄉(xiāng)鄰們亂嚷嚷的勸阻聲。在我們眼里，母親是個(gè)很要強(qiáng)的女性，再苦再難也不會(huì)流淚，是啥事讓她如此悲戚？姑姑推開(kāi)人群，把我們幾個(gè)摟在懷里，哽咽著向我們?cè)V說(shuō)著家里發(fā)生的悲劇：原來(lái)今天鍘草時(shí)，父親負(fù)責(zé)往鍘草機(jī)里加麥草，活干得太累了，稍不留意，破外套的衣袖被瘋狂旋轉(zhuǎn)的機(jī)器裹了進(jìn)去，整個(gè)右臂被鍘草機(jī)軋去了，流了一大灘鮮血，父親疼得昏了過(guò)去，被送到縣醫(yī)院救治去了。我們象一群受驚的小鳥(niǎo)，一下子驚呆了，哭成了一團(tuán)……

經(jīng)過(guò)三個(gè)多月在生命極限里掙扎，父親終于擺脫傷痛，傷愈出院了，右臂只剩下了光禿禿的二十多厘米長(zhǎng)。這個(gè)辛勞了半輩子的漢子，看著人們?cè)谔锢锩χ钣?jì)，他卻成了一個(gè)廢人，什么都干不了，便獨(dú)自一人整日傻呆在黑漆漆的窯洞里，淚眼婆娑，陷入痛苦的自責(zé)中無(wú)法自拔，靈魂遭受著深深的折磨，人也變得十分憔悴，臉色臘黃，高大的身軀也似佝僂了許多。但好一點(diǎn)的是父親由于是公傷，還可以享受村里的福利待遇，雖然干不了繁重的體力活，卻照樣計(jì)工分，拿分紅，家里收入沒(méi)有受到絲毫影響。然而，父親清閑、優(yōu)越的日子沒(méi)過(guò)多久，生產(chǎn)隊(duì)就分田分牛分農(nóng)具包產(chǎn)到戶了。家里分了二十多畝土地。爺爺、奶奶都是六十多歲的人，經(jīng)常有病，我們兄弟姐妹五人，最大的也只有十五歲，啥活也干不了。一家人的生活重?fù)?dān)全壓在母親一人肩上。地里最苦最累的活就是犁地了，母親身材瘦小，力氣單薄，經(jīng)常被耕牛帶倒在犁溝里，氣得直哭。父親看不慣，發(fā)誓要學(xué)會(huì)一只手犁地。一個(gè)盛夏的午后，夕陽(yáng)西下，殘陽(yáng)如血，把天邊染成一片緋紅。在長(zhǎng)滿麥茬和野草的田地里，父親叫母親在前面牽著牛，他在后面用一只手按犁，鞭子夾在斷臂的胳膊窩里。由于只有一只手，干起來(lái)力不從心，一生氣，便摔掉犁把，使勁鞭打耕牛，耕牛發(fā)起狂來(lái)，一次又一次把父親拖倒在黃土里，父親毫不氣餒，爬起來(lái)，扶犁再來(lái)……經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次地摔打，父親終于學(xué)會(huì)了用左手犁地。從那以后，我家土地里，便時(shí)刻活躍著父親忙碌的身影，父親犁地時(shí)那高大的背影，永遠(yuǎn)定格在我的記憶里，至今難以忘懷……

屋漏偏遇連陰雨，破船常遭頂頭風(fēng)。由于長(zhǎng)期精神上的折磨和肉體上的勞累，父親染上了嚴(yán)重的黃疸肝炎，害怕傳染給家人，父親便給自己?jiǎn)瘟頊?zhǔn)備了碗筷，并在破舊的堂屋里臨時(shí)搭床獨(dú)居。那時(shí)，家里的日子已十分拮據(jù)，幾個(gè)稍微大一點(diǎn)的男孩都輟學(xué)回家?guī)统旨覄?wù)了，母親攥著幾張五塊、一塊、五角的毛票坐在灶火旁流淚，哪有錢給父親治病?。「赣H卻笑嘻嘻地說(shuō)：“哭啥？活人還能叫尿憋死！”有一天，他從鎮(zhèn)上回來(lái)，臉上笑得象燦然盛開(kāi)的菊花。“今兒碰到貴人了，一個(gè)城里退休回鄉(xiāng)的老中醫(yī)摸了脈，給我傳了一個(gè)不用花錢的方子，病能剜根哩?！庇谑?，不管是晴天還是下雨，只要是農(nóng)閑的時(shí)節(jié)，父親總是用那只完好的左手挎著籃子，在山坡上、樹(shù)林中、荒地里、地塄間采摘著新鮮的綠茵茵的茵陳——家鄉(xiāng)俗名叫白蒿的草藥。回家后，便把茵陳用水淘干凈，然后用白糖水淹泡，等水色變成淡黃色，再把茵陳和水一起服下。被糖水泡過(guò)的茵陳怪味十足，苦澀難咽，父親總是笑咪咪、津津有味地嚼著，連眉頭都不皺一下。這樣堅(jiān)持了一年多時(shí)間，到醫(yī)院一查，呵，肝上的病灶居然奇跡般地消失了！父親咧開(kāi)大嘴，象小孩一樣開(kāi)心地笑了……

我家離鎮(zhèn)上只有半里路。每年田里農(nóng)事一畢，古色古香的小鎮(zhèn)上，便來(lái)了唱秦腔的戲班子。方圓百里的人都往這里趕集。家里地方寬敞，每年都有一批販夫走卒駐足家中，每年都有收入不菲的房租呢。有一天，在外忙了一天的父親一回來(lái)就高興地宣布：“我看賣粽子是不錯(cuò)的生意哩，攤得少掙得多，能改變家境哩。今兒我就拜粽子李為師，學(xué)包粽子啦。”當(dāng)下，就叫母親準(zhǔn)備了厚禮，連夜趕了十幾里山路拜粽子李投師學(xué)藝去了。幾天后父親笑殷殷地回來(lái)了，聲稱盡得真?zhèn)?，于是一家人忙著要品嘗父親的手藝。大哥跑到河套里去摘竽葉，二哥用斧子在院子里劈柴，母親忙著生火、淘米，父親把顆粒飽滿、白皙晶瑩的江米浸泡在盆子里。然后展開(kāi)一張張翠綠的竽葉，一層層疊加上去，增加葉子的寬度，再慢慢卷起來(lái)，然后把泡透的米粒裝在里面，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹然后再用竽子搓成繩子綁扎起來(lái)，只見(jiàn)父親僅有的一只手在不停地吃力地動(dòng)作著，全家人都看得眼花繚亂了，父親這樣?jì)故斓膭?dòng)作不知要付出多少比常人更艱辛的努力和心血?。◆兆酉洛伭?，父親從堂屋里，搬出了一口深羯色的瓷壇子打開(kāi)，一股洋槐蜜的醇美味道和棕葉濃濃的清香在院子里蕩漾著……全家人吃上了有生以來(lái)最好吃的粽子。“從此以后，咱家就要靠粽子發(fā)家致富了。”父親高亢的聲音和充滿信心的笑聲在院子里響起，蕩出了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……

第一次出攤回來(lái)，父親把一疊花花綠綠的鈔票撂在炕上，得意的對(duì)母親說(shuō)：“數(shù)數(shù)，一百二十多塊呢！咱家有希望了！”那神情是我從記事起在父親嚴(yán)肅的臉上從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。父親從此就開(kāi)始了他粽子養(yǎng)家的漫長(zhǎng)的人生。我是五個(gè)孩子中唯一的還在讀書(shū)的人。上初二的時(shí)候，在縣城上學(xué)，由于不忍心拖累父親和兄弟姐妹們，就把父親按月給的生活費(fèi)一分一分扣減下來(lái)，留到下月花費(fèi)。終于由于營(yíng)養(yǎng)不良，在一次體育課上昏了過(guò)去。接到學(xué)校通知，父親跑了幾十里山路，連夜從鄉(xiāng)下趕來(lái)。在病床邊握住我的小手，用疼愛(ài)和責(zé)備的語(yǔ)氣說(shuō)：“你這傻孩子，咋這么不聽(tīng)話，身體是本錢啊，留得青山在，不怕沒(méi)柴燒！以后不要這樣了，爸就是累死累活，也要把你供出來(lái)，爸高興?！蔽衣?tīng)了，心里酸酸的，淚流滿面……讀完了初中，高中，大學(xué)，父親一直用他那取之不盡用之不竭的粽子生意，新修了房舍，供養(yǎng)著我成人，成家立業(yè)……

父親一天天老了，胡須、頭發(fā)花白了，腰更彎背更駝了，然而，他每天天不亮就起床，做著淘米、包粽子、出攤簡(jiǎn)單而平凡的工作，依然在故鄉(xiāng)那依山傍水的小鎮(zhèn)上悠閑地賣著粽子。母親常說(shuō)：“你父親人實(shí)誠(chéng)，包的粽子，一直用的純蜂蜜，沒(méi)有象別人一樣用白糖熬，有一幫永久的吃客呢?！蔽以诔抢镔I房的時(shí)候，父親便從家鄉(xiāng)托熟人給我捎來(lái)一個(gè)沉甸甸的包裹，里面裝著五疊嶄新的百元鈔票，并附著一句留言：“孩子，收下它，這是爸的心意哩?！笨粗@一疊疊滲透著濃濃父愛(ài)和老父親辛勤汗水的鈔票，我仿佛看到了父親那一手扶犁的高大的背影，我的心頭一股股粽葉清新的香味在飄散，飄散，仿佛那濃濃的父愛(ài)，我心里火辣辣地，熱淚不禁狂奔而下，哎，我那深深地愛(ài)戴的父親喲……

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)