林釗勤

伯翱兄說(shuō)：“時(shí)間這個(gè)東西，抓不到，也留不住，它不緊不慢的流逝著，而我唯一能做到的，就是用文字去記錄當(dāng)下的時(shí)光，定格這一刻”。伯翱兄常常對(duì)我說(shuō)這句話，而這一路走來(lái)，他也正踐行了他的箴言。

初識(shí)伯翱兄源于文字。多年以前，偶然得到伯翱兄于1965年和1966年出版的《勞動(dòng)日記》和《遠(yuǎn)方來(lái)信》（上海教育出版社），我一口氣拜讀了其中《走革命的路，接革命的班》《用雙手去為人民造福》等多篇日記和家書(shū)，文字中所體現(xiàn)出的革命的堅(jiān)定信念與一片赤誠(chéng)為人民的奉獻(xiàn)之心，就像一道明亮的光，照進(jìn)了我的心，我當(dāng)時(shí)就迸發(fā)了一個(gè)念頭：我一定要嘗試走進(jìn)這位作家的精神世界，去了解一個(gè)紅色散文作家的心路歷程。直到十多年前，我終于有幸在北京見(jiàn)到我的偶像——伯翱兄。

伯翱兄，儒雅敦厚，待人真誠(chéng)，而實(shí)際上他本人是京城非常有影響力的紅二代，因而在京城，人們都敬稱他為——“萬(wàn)老大”。

伯翱兄是著名的作家、散文家，在文學(xué)、影視文學(xué)劇本、散文領(lǐng)域創(chuàng)作了不少好作品，無(wú)論其散文創(chuàng)作還是傳記作品都展現(xiàn)出獨(dú)特的個(gè)性與較深的文化內(nèi)蘊(yùn)，海內(nèi)外學(xué)者均評(píng)價(jià)頗佳，多篇作品被報(bào)刊媒體轉(zhuǎn)載并獲獎(jiǎng)項(xiàng)。

如每一位文風(fēng)古韻的文人，每一位傳承文化脈博文壇大家一樣，伯翱兄還有一個(gè)廣為人知的文號(hào)——蘋(píng)花書(shū)屋主人。

1962年，是“三年自然災(zāi)害”后的國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)調(diào)整時(shí)期，大批畢業(yè)生上山下鄉(xiāng)。此際，時(shí)任北京市市委書(shū)記處書(shū)記和北京市第一副市長(zhǎng)萬(wàn)里同志，響應(yīng)毛主席的號(hào)召，毅然將其長(zhǎng)子萬(wàn)伯翱送到自然條件非常艱苦的地方去勞動(dòng)鍛煉。自此，伯翱兄告別家人，開(kāi)始了他“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”的上山下鄉(xiāng)的旅程。

伯翱兄被安排到河南省西化國(guó)營(yíng)黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)。由于是黃泛區(qū)，這里，自然條件和生活條件都艱苦——基本上整個(gè)農(nóng)場(chǎng)，家家戶戶都說(shuō)得上是屋無(wú)長(zhǎng)物，家徒四壁。雖說(shuō)是北京市委領(lǐng)導(dǎo)的兒子，到了這里，伯翱也是與其他所有上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年一樣，沒(méi)有任何特殊待遇，住草屋，睡通鋪，點(diǎn)的是自制煤油燈。

奔赴黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)，伯翱兄的行裝非常簡(jiǎn)單。但卻有幾樣物品是極為有意義的——一床父親在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期發(fā)的被子、一件父親穿了多年的灰軍衣、一本父親送的紅皮筆記本、一部廖承志送的半導(dǎo)體收音機(jī)、兩本書(shū)。父親的被子和軍衣媽媽邊濤特意送的，其中所包含的父母的慈愛(ài)之心與溫暖不言而喻；父親送給他的筆記本上，題寫(xiě)了八個(gè)字：“一遇動(dòng)搖，立即堅(jiān)持”，這是父親的鼓勵(lì)和一顆拳拳的培育愛(ài)子之心，用心良苦；兩本書(shū)是《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》和《鋼鐵是怎樣煉成的》，這是伯翱兄對(duì)自己的自律與自我要求；半導(dǎo)體，寄托著長(zhǎng)者前輩對(duì)伯翱兄的關(guān)心和關(guān)切。雖然明明是一次根本不知何日返家的遠(yuǎn)行，而除了上面那些物品以及隨身衣物之外，他只帶了父母送給的15元錢(qián)。

一個(gè)城市下來(lái)的高中學(xué)生，初到農(nóng)村，所能感覺(jué)到的苦，沒(méi)經(jīng)過(guò)的人是不會(huì)感受到的。

作為青年學(xué)徒農(nóng)工，他的實(shí)習(xí)期每月工資22元，吃大伙，三年困難時(shí)期余震還在，每天多半是紅薯加咸湯，這種生活簡(jiǎn)直就像掉進(jìn)人間地獄一樣，伯翱兄吃苦耐勞一直熬到最后。那臺(tái)日產(chǎn)六管半導(dǎo)體收音機(jī)，是伯翱兄當(dāng)時(shí)唯一能顯耀的“奢侈品”。他時(shí)常把它帶到田間地頭，休息時(shí)和農(nóng)友們一起聽(tīng)新聞，有時(shí)也聽(tīng)聽(tīng)?wèi)蚯?，在?dāng)時(shí)有收音機(jī)就可以聽(tīng)新聞知道一些國(guó)內(nèi)外的大事。

農(nóng)場(chǎng)的活兒各式各樣，鋤地、施肥、打藥、剪枝，種瓜點(diǎn)豆。收獲季節(jié)刨紅薯及花生，割黃豆等等等，不一而足。所有知青們都要參加勞動(dòng)，伯翱兄也不例外。鋤地、刨紅薯都是力氣活，是實(shí)打?qū)嵉爻龃罅獾模瑳](méi)干過(guò)的人，揮不了幾鋤頭，鋤把兒就把手磨出泡兒來(lái)了。輕的，一個(gè)水泡；再厲害了，就是個(gè)血泡了。更不用說(shuō)一天下來(lái)，身子就和散了架似的。

伯翱下鄉(xiāng)的時(shí)候，正是三秋，也就正趕上農(nóng)場(chǎng)里收紅薯。于是，伯翱兄學(xué)做的第一個(gè)農(nóng)活兒，就是刨紅薯。

在城市里，學(xué)生時(shí)期一年到頭，很少干活，也確實(shí)沒(méi)什么大力氣活給學(xué)生們干，這猛然摸著鋤鈀，實(shí)打?qū)嵉匾桓梢徽煲獜挠驳乩锱俪黾t薯來(lái)，是真吃著苦了。第一天去，不足半天，伯翱的手上就打了泡了，到一整天下來(lái)，水泡變成了大血泡，碰一下，生疼。人睡到鋪上，就如同散了架一般，哪兒哪兒都覺(jué)得疼。老鄉(xiāng)們看不過(guò)去，心疼這個(gè)初來(lái)乍到的京城學(xué)生，看了兩手血泡心痛地說(shuō)：“小萬(wàn)，累了就歇歇吧，你不能和我們比呀！”

回想那個(gè)時(shí)候的自己，伯翱兄說(shuō)，“說(shuō)實(shí)話，就那個(gè)時(shí)候，我也想過(guò)，‘是啊，我怎能和他們比，請(qǐng)個(gè)假到衛(wèi)生所包扎一下歇一天吧！”。此時(shí)，父親萬(wàn)里寫(xiě)在筆記本上的“一遇動(dòng)搖，立即堅(jiān)持”八個(gè)大字就馬上浮現(xiàn)在我的眼前，我好像看見(jiàn)父親期待與鼓舞而又嚴(yán)厲的眼神，好像聽(tīng)見(jiàn)父親在耳邊循循教導(dǎo)的話語(yǔ)：你要?jiǎng)訐u和退卻嗎？想想那些為了打下江山流血犧牲的革命前輩，你是不是連這一點(diǎn)兒皮肉之苦也不能忍受？那你又怎么去建設(shè)好社會(huì)主義？

心底的自律與激勵(lì)，讓伯翱兄硬是熬過(guò)了這最難熬的幾天。7天時(shí)間，紅薯全部入窖，這一場(chǎng)農(nóng)場(chǎng)搶收戰(zhàn)，大獲豐收；這一場(chǎng)個(gè)人毅力與痛苦的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，也終于以個(gè)人毅力的勝利而告終。

說(shuō)到這兒，伯翱兄笑了。“那時(shí)候每天早上一睜眼，就一轱轆滾下床，穿上滿是泥出的鞋子，告訴自己決不退卻！那一場(chǎng)勝利也是真不易啊?！?/p>

永恒地堅(jiān)持，會(huì)嘗到獲得勞動(dòng)成果的喜悅。在農(nóng)場(chǎng)的持之以恒的自律和努力，也讓伯翱兄獲得了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之外的生活和世閱的收獲。在后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作中，《高隊(duì)長(zhǎng)》《小?！贰锻踅健贰豆烙ⅰ返纫慌鷮ｉT(mén)刻畫(huà)農(nóng)場(chǎng)友友情和先進(jìn)事跡的作品由此而出，這些人物源于生活，生動(dòng)而明亮。

打藥和剪枝也是農(nóng)場(chǎng)日常的活兒。伯翱兄有一張?jiān)谵r(nóng)場(chǎng)時(shí)的黑白照片，記錄了他在農(nóng)場(chǎng)的情景，那些勞動(dòng)的情景伯翱兄至今記憶猶新。

先說(shuō)打藥這活兒。選天晴太陽(yáng)好的日子，害蟲(chóng)活躍就可以打藥。夏天驕陽(yáng)似火，太陽(yáng)火辣辣地直射大地，去打藥的人頭上要戴個(gè)草帽，不然日頭太毒，人會(huì)曬壞。伯翱兄經(jīng)常背上農(nóng)藥箱，手持長(zhǎng)竿的噴霧器，到果林去打藥。這種長(zhǎng)竿噴霧器是往蘋(píng)果樹(shù)枝頭上噴灑農(nóng)藥的專用工具，有的樹(shù)高達(dá)到二十米，要仰望給萬(wàn)余棵果樹(shù)噴藥，不一會(huì)兒，人就被曬透了。打一次藥，伯翱的頭上身上全是汗，有如水潑過(guò)一般，汗珠像斷了線的珍珠一樣滴滴答答灑落在果園里，等打好一箱藥，回到休息的地方，那衣服又被烈日曬干，就印成了一片片的汗白鹽的地圖了。打藥有講究的，藥兌的比例，人的站位，噴霧器與果樹(shù)枝葉的距離，時(shí)辰，在不同的時(shí)候從哪個(gè)方向打，都有說(shuō)法。

那時(shí)噴“1059”等烈毒農(nóng)藥防護(hù)措施很差，只是戴口罩和粗線手套而已，藥很容易滲過(guò)來(lái)，就會(huì)燒到皮膚，同時(shí)，也很不好清洗。而洗不凈對(duì)人是有傷害的。還有一點(diǎn)就是，如果不會(huì)打藥，還有可能吸到農(nóng)藥，有中毒的可能，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)農(nóng)工中毒倒地的事故，確實(shí)當(dāng)年防護(hù)相當(dāng)?shù)牟顒拧５@一切辛苦，到了秋天收獲的季節(jié)，看到果樹(shù)掛滿紅通通的蘋(píng)果時(shí)，那誘人的味道就伴著微風(fēng)進(jìn)入你的鼻孔乃至全身，久違的愜意會(huì)從你那深埋的心底中迸發(fā)而出，幸福感油然而生。

還有“龍口奪糧（果）”。搶摘蘋(píng)果過(guò)程既辛酸，又有收獲的喜悅：因?yàn)榕虑镉赀B綿無(wú)法空中作業(yè)，淋壞了勞動(dòng)果實(shí)，必須趕在秋季寒雨到來(lái)之前把滿樹(shù)的果子搶收回來(lái)。這個(gè)時(shí)候，是伯翱兄和大伙兒最賣(mài)力的時(shí)候，畢竟是一年下來(lái)的辛苦收成的，不能讓豐收而不能收獲。

剪枝不完全是體力活而還是高超的技術(shù)活呢，就好多了。但同樣，要學(xué)好這個(gè)手藝活兒，也是要用多少心思，才真的能干好。包括：什么樣的枝條側(cè)枝可以剪去，分辨該鋸掉的枝子，怎么剪果子生得好才能多結(jié)些果，園藝活不簡(jiǎn)單呢。伯翱兄從最基礎(chǔ)的事兒開(kāi)始學(xué)，在艱苦的勞動(dòng)中，漸漸地一一學(xué)會(huì)了剪枝、嫁接、打藥、施肥等各種農(nóng)家把式。后來(lái)西華農(nóng)場(chǎng)黨委高副書(shū)記的兒子，還當(dāng)了伯翱兄徒弟，伯翱兄經(jīng)常教他給蘋(píng)果樹(shù)修枝等技術(shù)。

春天給蘋(píng)果園的果樹(shù)除草，夏天要給果樹(shù)打藥，秋天到了豐收的季節(jié)摘蘋(píng)果，冬天要剪蘋(píng)果枝....一年四季在蘋(píng)果園里忙忙碌碌，伯翱兄對(duì)蘋(píng)果的生長(zhǎng)有了濃厚的興趣，而在這果園，也演繹了一段段不尋常的故事。故此，他的書(shū)房名就叫“蘋(píng)花書(shū)屋”，在他所寫(xiě)的文章里最后落款都有“蘋(píng)花書(shū)屋”這齋號(hào)名，這里面，有他的耕耘，有他的情感，有他的靈思...

這個(gè)“蘋(píng)花書(shū)屋”在國(guó)內(nèi)外也有不小的名氣，多少大文豪和大書(shū)畫(huà)家都給他題寫(xiě)過(guò)齋名，其中就有饒宗頤、韓美林、劉炳森、文懷沙、沈鵬、范曾、崔如琢、馬識(shí)途等好友。特別是著名大作家李準(zhǔn)，曾經(jīng)與他一起在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)過(guò)并結(jié)下了深厚友誼，也是他，特別和伯翱兄商定后，一致認(rèn)為他的書(shū)房名就叫“蘋(píng)花書(shū)屋”。

回憶起在黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)的青春歲月，伯翱兄激動(dòng)地說(shuō)：在農(nóng)場(chǎng)的10年是我一生中最難忘、最受益的時(shí)期，河南是我永遠(yuǎn)的勞動(dòng)故鄉(xiāng)，知青生活是我人生中火紅年代最寶貴的財(cái)富。

伯翱兄下鄉(xiāng)在當(dāng)時(shí)是一件當(dāng)年極為轟動(dòng)的事件，中國(guó)青年報(bào)于1963年9月24日以頭版頭條發(fā)文刊登，賀龍?jiān)獛洝⑴碚媸虚L(zhǎng)以及喬冠華外長(zhǎng)等老一輩革命家和全國(guó)新聞媒體好評(píng)連連，甚至吸引了共和國(guó)總理周恩來(lái)的關(guān)注，同時(shí)也受到周總理的表?yè)P(yáng)，一時(shí)成為美談，是那個(gè)年代知識(shí)青年的典范和人們的學(xué)習(xí)楷模，轟動(dòng)了全國(guó)。

1972年伯翱兄進(jìn)入河南大學(xué)外語(yǔ)系。畢業(yè)后應(yīng)征入伍到總參炮兵學(xué)院，后調(diào)入北京武警總隊(duì)任團(tuán)政委。八十年代從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到國(guó)家體委，任對(duì)外宣傳出版處處長(zhǎng)。后升任中國(guó)體育雜志社社長(zhǎng)兼總編輯、國(guó)家體育總局人力資源發(fā)展中心主任。2007年當(dāng)選為中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，開(kāi)啟了散文創(chuàng)作的新時(shí)代、新思維。

多年來(lái)伯翱兄筆耕不輟，先后創(chuàng)作了電影《三個(gè)少女和她的影子》，電視劇《少林將軍許世友》《俠女十三妹除暴》等作品；散文集《三十春秋》《四十春秋》《五十春秋》《六十春秋》《七十春秋》《元戎百姓共垂竿》；傳記文學(xué)《孟小冬：氍毹上的塵夢(mèng)》《粉墨春秋絕代佳人言慧珠》《紅墻內(nèi)外》，等等等等。他的創(chuàng)作的作品，往往一經(jīng)發(fā)表，就好評(píng)如潮，；以他的散文改編的電視劇《賀帥釣魚(yú)》，受到了賀帥家人的贊賞；他的傳記文學(xué)引起了文學(xué)界的廣泛關(guān)注；其中《紅墻內(nèi)外》這部作品，屢次售罄加印，備受粉絲們的追捧。也可以說(shuō)讓其父親萬(wàn)里委員長(zhǎng)在九泉之下終于”望子成龍”了。

盛名之下，伯翱兄卻依然勤奮筆耕如故，珍惜每一刻時(shí)光。

從日本成田機(jī)場(chǎng)坐飛機(jī)回國(guó)的時(shí)候，飛機(jī)起飛了，只聽(tīng)見(jiàn)隆隆的引擎吼聲，飛機(jī)在滑道上滑行。五分鐘后，比車(chē)輪還小的前輪上升到天空。剎那間，只聽(tīng)嗖的一聲穿入云霄。我從舷窗俯瞰地面，高樓大廈、崇山峻嶺，這時(shí)顯得實(shí)在太渺小了，大地儼然像是一個(gè)沙盤(pán)，一個(gè)框架的結(jié)構(gòu)圖。飛機(jī)又一次直沖云層，從舷窗望去，天空白茫茫的一片，就像洗桑拿時(shí)冒出來(lái)的蒸氣。啊，空中的一切使我驚嘆不已，天空上的云彩千變?nèi)f化，如仙女，似冰雕，還有連綿起伏的雪山峰巒……

飛機(jī)爬上一定高度，開(kāi)始平穩(wěn)。我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，只見(jiàn)萬(wàn)大哥掏出筆記本，放下機(jī)上的小桌板開(kāi)始寫(xiě)作。每一次出差，坐飛機(jī)他都要拿出紙和筆寫(xiě)點(diǎn)什么。因?yàn)轱w機(jī)上很多人都在休息，為了不影響到近鄰乘客，伯翱兄就只開(kāi)個(gè)閱讀小燈，燈光調(diào)得很亮，靜悄悄的然后集中精神開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)到連飛機(jī)起飛兩個(gè)多小時(shí)還不知。我就在一旁看著其聚精會(huì)神——閱讀資料、或奮筆疾書(shū)。紙用完了，就用航空垃圾袋或餐巾紙接著書(shū)寫(xiě)，光我收藏的在飛機(jī)上用餐巾紙、航空便箋和垃圾袋寫(xiě)成的手稿就有三十來(lái)篇。后來(lái)我知道，在上海新民晚報(bào)夜光杯欄目發(fā)表的已超過(guò)百篇文章里，有很多都是在飛機(jī)上完成的。伯翱兄的的確確是我最羨慕的，最崇拜的偶像！

伯翱兄說(shuō)：“在飛機(jī)上，沒(méi)有電話和訪客，安安靜靜才是最好的創(chuàng)作環(huán)境。”

有一次從美國(guó)回北京，十多個(gè)小時(shí)的航程，伯翱兄一口氣就完成了兩篇構(gòu)思好的散文。最近有一篇《我和自行車(chē)》剛剛在12月18號(hào)發(fā)表在新民晚報(bào)文藝副刊上的文章，文篇的構(gòu)思巧妙而成熟的文章，哪一篇文章并不是他片刻的構(gòu)思呢！寫(xiě)文字時(shí)的伯翱兄，往往拈筆抻紙，便手不停揮地寫(xiě)下去，開(kāi)始及中間，停筆躊躇時(shí)絕少。他的稿子極清楚，每頁(yè)最多只有三五個(gè)涂改的字。他說(shuō)他從來(lái)是這樣的，他寫(xiě)的文章很多，文字及字句自然比較熟練，這看出他的才華和文化底蘊(yùn)。每篇寫(xiě)畢，我自然先睹為快，底稿基本上都是給我收藏。

聽(tīng)到他這么說(shuō)，也看了他這么多的文章。這時(shí)我開(kāi)始了解了伯翱兄對(duì)文學(xué)的愛(ài)好和幾十年來(lái)的堅(jiān)持。在他影響下我也開(kāi)始嘗試寫(xiě)一寫(xiě)，有一篇《烏蘇楊梅好》在他啟發(fā)和修改下，我大膽地投稿給新民晚報(bào)也竟被選中并刊登月光杯專欄上。于是乎，伯翱兄經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“時(shí)間這個(gè)東西，抓不到，也留不住，它不緊不慢的流逝著，而我唯一能做到的，就是用文字去記錄當(dāng)下的時(shí)光，定格這一刻”。

泰戈?duì)栒f(shuō)：“只有經(jīng)歷地獄般的磨練，才能煉出創(chuàng)造天堂的力量；只有流過(guò)血的手指，才能彈出世間的絕唱?！笔前。晒κ敲篮玫?，而獲得成功的過(guò)程卻充滿坎坷，成功不會(huì)輕易獲得，這是一個(gè)不斷追求、接受磨礪的過(guò)程——艱難困苦，玉汝于成！伯翱兄以他的實(shí)際行動(dòng)，深刻地詮釋了“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)”的道理。

我認(rèn)識(shí)了蘋(píng)花書(shū)屋的主人

——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)