趙新平

家住一條悠長(zhǎng)古樸的老街上，一住就是二十幾年。老街上除了兩所學(xué)校一所幼兒園，大都是處在社會(huì)底層的普通人家，有做小百貨買賣的，有開(kāi)早點(diǎn)鋪的，有外出打工的，還有供孩子到城里念書(shū)租房的鄉(xiāng)下婦女與老人，慢吞吞的平民生活波瀾不驚，四平八穩(wěn)，似乎與我沒(méi)有多大關(guān)系。漸漸地，住的時(shí)間長(zhǎng)了，才發(fā)現(xiàn)老街是一個(gè)與眾不同的地方，每天都充盈著許多生動(dòng)溫暖的瞬間，深深地感動(dòng)著我，讓我對(duì)生活有了細(xì)微的體悟，內(nèi)心也開(kāi)始接受老街的安穩(wěn)與不同，有了幾分依賴之情。

每天穿行于老街，尋常人家的生活點(diǎn)滴，全都看在眼里，記在心上。老街橋頭開(kāi)著一家百貨店，店主人胖墩墩的，非常面善，又熱情開(kāi)朗，店里東西品種齊全，價(jià)格也適中，我上下班路過(guò)，愛(ài)到店里歇歇腳，順便也帶點(diǎn)東西回家。店家小兩口四十多歲，很恩愛(ài)，兩個(gè)孩子都上了大學(xué)，整天笑呵呵的，與過(guò)往路人噓寒問(wèn)暖，很有人緣。一次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他們端著大碗，邊忙邊吃，吃得格外香甜，忍不住上前搭訕，才發(fā)現(xiàn)是極普通的飯菜?；剞D(zhuǎn)身子，我心里便想，對(duì)于用辛苦換得食物的人來(lái)說(shuō)，食物的意義早已超越了食物本身！小兩口的日子雖然忙碌，卻過(guò)得非常開(kāi)心，這不很好嗎？像他們一樣勤勉的人家，在老街上比比皆是。他們沒(méi)有因?yàn)樨毟F而放棄努力，沒(méi)有因?yàn)樾羷诙固煊热?，他們是生活的有心人?/p>

我喜歡去一家蔬菜瓜果店買東西。夫妻兩個(gè)很年輕，丈夫中等個(gè)子，身體粗壯。媳婦皮膚白凈，大眼睛，愛(ài)說(shuō)笑，娘家在鄉(xiāng)下，腿有殘疾，走路稍跛。他們有兩個(gè)女兒，一個(gè)十歲，一個(gè)八歲，長(zhǎng)得都很漂亮。我常去，聽(tīng)到一些夫妻二人創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷。丈夫曾經(jīng)常年在外打工，妻子在家照顧婆婆和孩子，日子過(guò)得緊巴巴的，丈夫當(dāng)過(guò)廚師，搞過(guò)煤炭販運(yùn)，也在建筑工地做小工都沒(méi)有成功，最后決定回家經(jīng)營(yíng)蔬菜瓜果店。一年四季，店里新鮮滴翠的蔬菜瓜果，吸引了許多老顧客，我是其中的一位。每次去，都看見(jiàn)夫妻二人卿卿我我的在聊天，似乎很滋潤(rùn)，但他們說(shuō)，平時(shí)卻非常辛苦，丈夫要在每天夜里兩點(diǎn)起身去批發(fā)市場(chǎng)批發(fā)蔬菜，清晨方才回家，卻不能馬上休息，要趕緊收拾整理蔬菜，好趕在早起的人們之前開(kāi)店經(jīng)營(yíng)。媳婦的婆婆八十六歲了，多病，健談，喜歡坐在鋪?zhàn)娱T口曬太陽(yáng)，一來(lái)二去，大家熟識(shí)了，聽(tīng)見(jiàn)老人對(duì)路人夸贊兒媳，能吃苦，很孝順，脾氣又好，不嫌棄人。都說(shuō)“久病床前無(wú)孝子”，一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人能遇到這樣懂事的兒媳婦最好不過(guò)，她的晚年生活應(yīng)該是舒心的，值得欣慰的。

還有一家，母親五十余歲，有三個(gè)女兒，幾年前，搞建筑的丈夫在工地上出了意外故去，母女四人相依為命。如今，兩個(gè)女兒外出務(wù)工，小女兒陪母親在附近的廣場(chǎng)擺夜市，賣些衣帽鞋襪之類的小商品，非常不易，卻并不覺(jué)得苦，反而開(kāi)心自在。前段時(shí)間，母親身體不適，大夫開(kāi)了好多藥，說(shuō)是腰椎增生，讓在家里按時(shí)吃藥，注意多休息。可是，當(dāng)母親的要照顧一家人的吃穿用度，哪里有時(shí)間整天待在家里吃藥休息？每天傍晚，經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)時(shí)都可以看見(jiàn)忙著擺攤的母女倆，長(zhǎng)年累月的風(fēng)吹日曬，母親的身體瘦弱，臉面粗糙，膚色很黑，與同齡人相比，顯得多了幾許蒼桑。因?yàn)槎际墙址唬砩⒉降綇V場(chǎng)時(shí)，我會(huì)與母女倆打個(gè)招呼，或者坐在她們的攤子前說(shuō)說(shuō)閑話。常?？匆?jiàn)她們錯(cuò)過(guò)了飯點(diǎn)，隨便吃些東西湊合湊合。有一次，下班路上，我買了幾把油炸麻花，提在透明塑料袋里，經(jīng)過(guò)她們衣攤的時(shí)候，讓母親拿兩把當(dāng)做與女兒的晚飯，女兒的臉上露出甜甜的笑容，想去拿，又不好意思，眼睛一直盯著母親看。我以為，母親會(huì)同意孩子拿麻花，可是母親笑著婉拒了，不允許女兒伸手，態(tài)度強(qiáng)硬，自己更沒(méi)有去拿麻花，互相謙讓了半天，我也沒(méi)怎么強(qiáng)求?？梢换氐郊依?，我就發(fā)覺(jué)不對(duì)了，心里一直想著麻花的事情，怎么都放不下。不久，心里便開(kāi)始懊悔，為什么不親自拿出兩把來(lái)硬塞給她們呢？而是表面上客氣了一下，讓她們自己拿？這不明擺著有點(diǎn)嫌棄，瞧不起人家，對(duì)人不實(shí)心嘛！我感到心里不安，開(kāi)始懊悔，怔怔的立在窗前，望著夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)收去余暉逐漸灰暗的天空，難過(guò)了很久。

事后，再看見(jiàn)母女倆，我還在為麻花的事情感到不安與難堪，但她們似乎早已忘記。這位失去丈夫的中年母親與我同齡，在丈夫去世后，由于身單力薄，沒(méi)能討回丈夫生前被拖欠的一大筆工資，只能不了了之。但生活仍要繼續(xù)，她一個(gè)人養(yǎng)活著三個(gè)女兒，即便出現(xiàn)過(guò)許多難以啟齒的困難和不易，即便過(guò)早的看盡了貧寒俗世里大大小小的陰冷和默然，即便時(shí)常在深夜，悄悄地吞下流淌自心間的心酸的淚水，卻在世人面前，臉帶微笑，懷著一份好心愿守著日子，希望像貼紅春聯(lián)一樣的好好過(guò)日子，把更多的勞累和痛苦深深地藏在心底，始終沒(méi)有流露出來(lái)，也沒(méi)有讓孩子們看到生活不堪的另一面，她是一個(gè)可敬的女人。是?。∩钤僭趺雌D難，都不必害怕，自己有腳有手，可以自力更生，用一顆堅(jiān)強(qiáng)的心撐起全家的天空，人間不光有苦難，總會(huì)有苦盡甘來(lái)的那一天。人活著，何必要那么多東西呢？帶領(lǐng)孩子們，加把勁，努力著，對(duì)于一個(gè)身在低處的母親，也算是貧寒中的盡心竭力。在世人眼里，她沒(méi)有絲毫的妥協(xié)，是一個(gè)養(yǎng)育孩子的母親，更是一個(gè)堅(jiān)毅樂(lè)觀的母親，令人敬佩。

前幾天，發(fā)現(xiàn)臨街的雜糧鋪收拾東西，支起鍋灶，辦起了白宴席，門口擺放著幾副花圈，其中一副挽聯(lián)上寫著：三載傷懷思父愛(ài)，一生感慨念先慈。我才想起，這家男主人已去世三年了。說(shuō)起五十多歲的男主人，我很熟悉，因?yàn)槌ＨベI雜糧面，我知道他的腿有病，每次都歪斜著身體給我稱面。有一次，我忍不住問(wèn)他，怎么不去省城大醫(yī)院好好看看腿？他平靜地說(shuō)，骨頭里的癌，看不好了，家里也不是太寬裕，沒(méi)必要再花冤枉錢，免得自己死后讓妻子兒女受苦。他說(shuō)的時(shí)候，臉上全然沒(méi)有一絲痛苦，讓人仿佛覺(jué)得他是在訴說(shuō)著另一個(gè)人的生死。他對(duì)死亡的態(tài)度，令我暗暗吃驚，看來(lái)他已經(jīng)做好準(zhǔn)備，隨時(shí)與死神融為一體。有時(shí)，還見(jiàn)他拄著拐杖在門口曬太陽(yáng)，目光碰觸間彼此笑一笑，算是打個(gè)招呼。后來(lái)，很長(zhǎng)一段時(shí)間都不見(jiàn)他，再去買面的時(shí)候問(wèn)起，他老婆說(shuō)，早就不能動(dòng)彈，天天躺在床上，人都瘦干了……聽(tīng)后，讓人心里一陣難過(guò)。忽然有一天，我發(fā)現(xiàn)他家門口擺放著一口白棺材，畫(huà)匠師傅在棺材上精心的繪制著金紅的蓮花和祥云，我知道，他死了。

人死了，最后睡進(jìn)棺材里才算安穩(wěn)。三年前的情景如同今日，令人唏噓感嘆，時(shí)間總是過(guò)得太快，三年前的喪痛延續(xù)到今天，門上的白對(duì)子變成了紅對(duì)子。廚房里，大師傅們系著圍裙大顯身手，煎炸蒸煮香味繚繞，而幫忙的街坊鄰居們談笑風(fēng)生，有條不紊地該干啥干啥。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，人死后，到第一、二年忌日作一般祭奠，聊表紀(jì)念，第三年為三周年紀(jì)念日，比較隆重，三周年的宴席不僅要大辦，還要辦得排場(chǎng)體面，置辦酒水，大魚(yú)大肉，喝酒吃菜，猜拳行令，越是熱鬧越發(fā)顯得這家人日子過(guò)得旺盛紅火，要讓去世的人安安心心地投胎轉(zhuǎn)世，大宴賓客之后，孝子們哭往墓地進(jìn)行祭奠，并焚燒眾親友帶來(lái)的紙?jiān)て罚苣昙赖飚?，守喪大禮即告終，日子便恢復(fù)了原樣，褪去孝章，穿紅戴綠，喜笑顏開(kāi)，日子還是那么令人神往......老街上人來(lái)人往，市聲醒耳，又是生機(jī)盎然一派。

老街上，還有一位高壽老人，死的時(shí)候沒(méi)有任何病癥，安詳長(zhǎng)眠，像剛剛進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。這樣的死，沒(méi)有病痛床災(zāi)，更不拖累家人，干凈利落，最好。對(duì)于生死，普通老百姓看得遠(yuǎn)，看得開(kāi)，心是寧?kù)o的。那位賣菜媳婦的老婆婆曾說(shuō)，自己是經(jīng)過(guò)一九六0年沒(méi)有被餓死的人，黨的好政策看到了，好日子也都享受了，能活到86歲已經(jīng)很知足。人老了，吃不成了，走不動(dòng)了，唯一的希望就是天天等死，死了也就圓滿了。只要是生命，活在世上就會(huì)像植物一樣，一年年的輪回，從青到黃，然后就是秋天，結(jié)籽跌落，或者被風(fēng)吹散，沒(méi)入泥土。人也一樣，油干捻子盡，也就走完了自己的軌跡，是人總得要死，自然規(guī)律是不以人的意志左右的，還是活著的時(shí)候開(kāi)開(kāi)心心的，過(guò)好每一天，一顆心才可以踏實(shí)，明白。

穿行在平凡溫暖的俗世里，久而久之，我對(duì)老街上每一個(gè)人都有了或多或少的感知與了解，越是底層的生活，越能品味生命的頑強(qiáng)與珍貴。小街上，除了熟知的這些人以外，還有很多人生活在低低的塵埃里，他們的一顰一笑、一飯一蔬都是最普通不過(guò)的生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但他們沒(méi)有任何放棄的決意，穿衣，吃飯，做事，休息，從不自卑，隨遇而安。的確，一娘養(yǎng)九子，各個(gè)性不同，有多大本事，拿多少薪水，吃多少糧食，全靠自己的勤勞謀生，也沒(méi)有必要自卑。他們像雨后的泥土一樣暗暗地萌生著新的希望，獨(dú)一無(wú)二，充滿了永恒的魅力。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)