翻譯史走過百年，一大批當年如日中天的譯文家最終湮沒在了歷史的煙塵中不為人知。倒是傅雷、朱生豪恍若暗夜中的流星，在短暫的生命中，用無與倫比的學識才情劃出了一道人生中最美的弧線。他們的作品歷經(jīng)時光的無情淘洗，成為了傲然挺立、綠葉紛披的梧桐。

歷史的聚光燈無數(shù)次地對準莎士比亞、巴爾扎克還有托爾斯泰，卻有意無意地忽視了那些在燈影里孜孜矻矻、皓首窮經(jīng)、不辭辛苦劬勞的人，朱生豪默默為事業(yè)獻出了寶貴的生命，離世時，不過三十來歲，生若夏花之燦爛，死竟秋葉般靜美，不虛此生。而傅雷，為理想結(jié)束了生命，注定一生寂寞。

傅雷三歲時，父親亡故，家境衰落，幼小的傅雷，沒有體味過父愛的溫馨。童年在嚴母的調(diào)教中度過，幾無快樂可言。讀中學時，意外地因為激烈言辭被校方開除。二十三歲，激揚文字的年齡，在羅馬發(fā)表演講，猛烈抨擊北洋軍閥的反動統(tǒng)治，一腔愛國熱情。后游子歸鴻，在美術(shù)?？茖W校教授美術(shù)史。不久，和校長意見不合，拂袖而去，又幾經(jīng)辛苦輾轉(zhuǎn)，終無法與人共事，只身回到當時還是孤島的上海，閉門譯書。解放后，錢鐘書等人力邀他赴清華講授法文，被他拒絕，理由很簡單，他不愛。自此，斗室天地儼然成了他生命中的圣地，在譯述的道路上踽踽獨行，傅雷真正找到了人生的樂趣，體會到了生命價值不斷實現(xiàn)的喜悅。巴爾扎克的《高老頭》《歐也妮葛朗臺》，羅曼羅蘭的《約翰克里斯朵夫》《名人傳》，伏爾泰的《老實人》《天真漢》，丹納的《藝術(shù)哲學》等一大批經(jīng)典譯著先后問世，成為暢銷書。傅雷也因為翻譯上的巨大成就，被冠以“翻譯巨匠”稱號，各種各樣的榮譽頭銜，豐富多彩的社交活動接踵而來。在名利光環(huán)還有熱鬧的背后，傅雷仍是那么的與眾不同。當同行紛紛譯述蘇聯(lián)文學經(jīng)典，爭相宣揚紅色文化時，他獨獨在法國文學的天地里樂此不疲，遍譯法國走向世界的大家，甚而在全國“文代會”上當面揭謬，氣哭同行前輩。

1957年，傅雷由于尖銳的言論，不受歡迎，一腔悲憤只好通過和兒子的書信吐露心跡。整整蟄伏了四年，他在寂寞苦悶中總算迎來了人生的轉(zhuǎn)機，不久之后的命運再一次把傅雷的人生推向了萬劫不復的深淵。哀莫大于心死，于是，一個夜深人靜的夜晚，倔強的傅雷選擇以自殺來結(jié)束自己的生命，這一年，他才五十八歲。

翻閱《傅雷家書》，我驚異地看到，傅雷臨死都沒來得及見上自己的孫子哪怕一面。那個特殊的年代無情阻隔了一個常人應有的倫理親情，這讓一顆至情至性的心靈是何等的煎熬，何等的苦痛，于是滿腔深愛只好默默化作對晚輩的嘮叨教誨，以心換心，還有對社會對人生的一派天真。

當初，兒子遠赴波蘭，作為父親的傅雷害怕兒子在求學路上孤苦無依，不斷寄去中外文學經(jīng)典，教導兒子如何規(guī)劃學習，安排起居，并以自身的戀愛經(jīng)歷躬親告誡，期盼兒子切勿在情感中迷失，荒廢了學業(yè)；兒子在萬里之外，正準備一場重要的演奏，作為父親的傅雷好似對即將赴考的身邊的孩子一般，設身處地的預想他在要走去的道路上會遇到的各種可能的情景，并替他設計應該如何對待；兒子在各類音樂大賽中獲獎，以音樂家的身份受邀在歐亞各國巡演時，他反復告誡兒子謙虛謹慎，把做人、把祖國的榮譽尊嚴始終放在藝術(shù)追求的首位；兒子陷入疲累、困惑，他又提醒兒子勞逸結(jié)合，始終堅定自己所要走的人生道路，才能有所報于萬一……

這樣的通信一寫就是十三年，長篇累牘，不厭其煩。很難想象，一個對兒子沒有深愛、對人生沒有擔當?shù)母赣H能如此執(zhí)著。父親的苦心孤詣，做兒子的自然感受得真切。多年后，在傅聰?shù)幕貞浿?，他一再說到，他的父親絕非天生歡喜躲在書齋里，而是始終心裝國家、心裝天下的。他的妻子逆來順受、委曲求全，更深知丈夫秉性乖戾的背后，是嫉惡如仇，正直不茍。遺憾的是，傅雷的赤心仁愛，在那個敏感的年代幾乎得不到溫暖的回應，唯有他的妻兒和親朋理解他、寬恕他，愛他。

1981年，也就是傅雷慘死后的第十五個年頭，五百余萬言的恢弘譯著由安徽人民出版社出齊，《傅雷家書》一版再版，成為經(jīng)典的教子篇，《傅雷傳》業(yè)已問世，以傅雷命名的中學開始聲名遠播……傅雷日漸成為一種現(xiàn)象，這大概是傅雷生前萬萬不能想到的。

一切來得竟如此突然，而又如此滑稽，這不禁讓我想起了詩人杜甫的深沉一嘆：千秋萬歲名，寂寞身后事。千載之下，我想，這又何嘗只是詩人間的同聲一哭啊！