文＞＞＞

在美國西海岸的加州，距離我家二三公里的地方，有一個集內(nèi)海、森林和草地于一體的原生態(tài)公園。我常在那里的林間小道步行，之后坐在海邊長椅上觀景?？吹教焐嫌衅婷畹脑贫?，就掏出手機拍照保存。此時，我往往想到我自己的處境，“漂在異鄉(xiāng)的云”就成了我的自稱。

僑居美國二十年，我對故土的眷戀之情卻沒有半點消退！我最愛的仍然是中餐，守著數(shù)菜一湯的中國人的平常日子。即使偶爾被朋友或鄰居邀請去參加派對，也不過是入鄉(xiāng)隨俗出于禮貌去湊個熱鬧，帶去的還是我們?nèi)A人最愛的中國菜肴或食品。和我來往的都是說中國話的華人，以致我的英語總會被孩子批評“毫無長進(jìn)”。如果一定要說改變，那就是增加了對國家時政和家鄉(xiāng)建設(shè)的關(guān)注。

每逢中國的傳統(tǒng)佳節(jié)，無法抑制的思鄉(xiāng)情感便涌上心頭。打開電視看到國內(nèi)超市貨架上的月餅或年貨，就好像聞到濃濃的節(jié)日味道；透過熒屏看到莊嚴(yán)的升旗儀式，眼眶就會不由自主地泛紅濕潤；聽著慶祝晚會上一首首蕩氣回腸熟悉不過的歌曲，禁不住也跟著哼唱。

江南老家，我沒離家求學(xué)的時候，母親總是在端午節(jié)前早早準(zhǔn)備好所需的食材，和外婆一起包粽子。她們用蘆葦葉和長纖維細(xì)粽條包扎成小腳、斧頭和枕頭等形狀來區(qū)分豬肉、紅豆和純糯等各種粽子。在沒有煤氣的年代，粽子加一些雞蛋鴨蛋放滿灶臺大鍋，添柴加火悶煮著過夜。我還在睡夢中就能聞到彌漫老屋的濃濃粽香，端午節(jié)一早就可美美地享用。如今在異鄉(xiāng)，只能從超市買回幾個不受家人待見的速凍粽，象征性地過個端午。2020 年端午節(jié)，母親已離開我們整整三年了。

初踏上異國土地的新鮮感，短時間內(nèi)就會消失殆盡，緊接著過的就是月復(fù)一月、年復(fù)一年的寂寞光陰。在來美國多年后的一次派對上，我才知道周圍有華人社團(tuán)。在同鄉(xiāng)群里聊聊天，或到活動場所聚一聚，發(fā)現(xiàn)大家的所思所想還很相似，有時不經(jīng)意的一句話便會觸動那根敏感想家的神經(jīng)。

社團(tuán)活動通常事先網(wǎng)絡(luò)通知，有興趣者自愿報名，活動餐費采取AA 制，有時大家還需自掏腰包籌集部分活動經(jīng)費。

我的生活圈有著一幫年紀(jì)相仿的華人朋友，他們有些人在美國長期定居，有些人每隔半年探親一次，往返于大洋兩岸。帶孫輩的老人忙并快樂著，表示有任務(wù)在身，既來之則安之；多數(shù)人則認(rèn)為難以適應(yīng)這里的寂寥生活。有對夫婦是幾年前賣掉國內(nèi)住房，來美國與女兒團(tuán)聚的。女兒與外籍女婿結(jié)婚后，老夫妻與小夫妻同住一個屋檐，文化和生活習(xí)慣不同，女婿常邀友人來家開派對，老夫妻難以忍受，不得不搬進(jìn)老年公寓，現(xiàn)在后悔，回國則失去安身之處。其他老漂朋友，平日里生活單調(diào)無聊，心情不好時就會對著兒女耍耍小性子。孝順的兒女會安排老人旅行。然而，兒女再好，還是難以阻擋老人們想回家的心情。盼到回國日期臨近，老人都興奮得睡不著覺，催促兒女加緊操辦帶回國的禮物。

2020 年的中國春節(jié)，在嚴(yán)峻而又艱難的全民抗疫中度過。正當(dāng)我們?yōu)榭挂呷〉秒A段性成果而感到欣慰時，疫情又相繼在歐美暴發(fā)。宅家防疫中，有些華人想著該為抗疫做點什么事。除了給抗疫一線捐送所需的防護(hù)用品和食品，有人組建社區(qū)自助群以應(yīng)對突發(fā)事件；有人通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)出互助信息，倡議“任何人幫任何人”；提倡華人做好防護(hù)去農(nóng)夫市場購物，幫助農(nóng)民活下去；捐助有關(guān)華人小餐廳，為醫(yī)護(hù)人員提供飯菜；給繼續(xù)上班的家庭互助帶娃等。為抗疫做些力所能及的事情后，長時間處于焦慮的心情，似乎得到安撫而有所舒緩。與此同時，從國內(nèi)傳來疫情持續(xù)向好、各行各業(yè)陸續(xù)復(fù)工復(fù)產(chǎn)的好消息；緊接著，家鄉(xiāng)僑界向海外華人及時開通專家跨國問醫(yī)的防疫服務(wù)；華人社團(tuán)先后多次給大家分發(fā)各級僑聯(lián)、中國駐美使領(lǐng)館寄來的防疫用品。被一個個好的信息和動作溫暖著又感動著，對來自于祖國及故鄉(xiāng)的關(guān)心關(guān)懷，大家紛紛點贊。

封閉在家已經(jīng)數(shù)月后，生態(tài)公園開放了。禁足已久的我，終于又坐到海邊長椅上。望著浩瀚的大海，我特別地想家。

人生本是一趟漂泊的旅程。在異鄉(xiāng)這二十年間，我護(hù)照里始終夾著一張返回C hina 的回程機票，這一次，因疫情作廢了。我先前居住的洛杉磯和現(xiàn)今生活的舊金山，是歲月在異鄉(xiāng)這段旅程上，我駐足停留的兩個驛站。然而，讓我心安的是，在遠(yuǎn)方有個帶根的家，一個永遠(yuǎn)敞開著門、隨時歡迎回去的家！