蘇恬

給畫拍張片子

中國有大量的油畫處于年久失修、保存不當(dāng)?shù)臓顟B(tài)。在各類油畫回顧展中，總能看到“年紀(jì)輕輕”卻已“傷痕累累”的畫作，令人十分痛心。只有及時(shí)保護(hù)才能使這些珍貴又迷人的藝術(shù)作品長久流傳下去。

通常來講，修復(fù)師在拿到一幅作品后，首先要做的是診斷作品，觀察及描述作品所有細(xì)節(jié)的保存狀態(tài)，以文字和照片的形式將其記錄下來，同時(shí)收集作品的歷史背景資料。

其中，攝影是幫助修復(fù)師理解和分析畫面的重要手段之一，使用不同波長的射線照射還能做到分析作品的不同畫層。這里說的“攝影”可不是普通的照相，而是要用到紫外線、紅外線和X射線等“高超”手段的拍照技術(shù)。

借助于紫外線，專業(yè)修復(fù)師能判斷漆層的成分、均勻度、密度、完整性和年代，甚至鑒別作品的真?zhèn)?同時(shí)，在紫外線照射下很容易確定作品是否曾經(jīng)被修復(fù)過，比如，曾被補(bǔ)色的部分就會(huì)比其他區(qū)域呈現(xiàn)更暗的效果。

如果說紫外線是幫助判斷作品最表層漆膜狀態(tài)的手段，那么紅外線就是幫助分析作品“隱藏畫層”的魔法。借助于紅外線的特點(diǎn)，我們可以拍攝到作品的素描基礎(chǔ)和顏料層的變化，可以“看到”作品用肉眼看不到的本來面目。很多古典油畫在紅外線下都能暴露不少驚人的“秘密”。

只有專業(yè)人士在專業(yè)的拍攝空間里才能進(jìn)行X射線分析。X射線具有很強(qiáng)的穿透性，能通過膠片觀察到部分金屬元素。但由于大部分布面油畫的整體厚度較薄，X射線研究的效果并不明顯，所以只有部分有研究價(jià)值、符合條件的畫才會(huì)通過X射線來研究。另外，這一方法更多是用在木版畫上，因?yàn)榻柚鶻射線能看到木板內(nèi)部的蟲蛀狀況和木質(zhì)結(jié)構(gòu)。

用生命修畫

接下來，修復(fù)師會(huì)開會(huì)討論制訂下一步的修復(fù)方案，比如，使用哪一種材料進(jìn)行加固，畫布的老化程度是否需要托裱等。

根據(jù)前期分析的結(jié)果，還能知道一幅畫是否需要清洗下畫層。一般來說，如果下畫層保存完好，而表面的畫層是后人畫的，那就要把表面畫層清除。

其中，加固是最常見的修復(fù)步驟，幾乎每一幅送修的作品都需要被加固，這一步能解決脫落、起翹等問題，使畫面恢復(fù)平整。直至19世紀(jì)末，人們修復(fù)作品時(shí)都會(huì)采用和原作近似的傳統(tǒng)天然材料，包括淀粉膠、動(dòng)物膠、蜂蠟、蛋黃等。部分材料直到今天仍在使用。

光是動(dòng)物膠就來頭不小。最常用的動(dòng)物膠當(dāng)屬兔皮膠和魚膠，而其中最優(yōu)質(zhì)的非鱘魚膠莫屬。鱘魚膠由鱘魚鰾加工而成，黏性很強(qiáng)，能粘得非常牢固。作為天然材料，它還符合修復(fù)原則中“可還原”的材料要求。

制作鱘魚膠是個(gè)力氣活兒，首先要把干硬的鱘魚鰾用小鉗子剪成小塊，再放進(jìn)凈水浸泡過夜，然后用手慢慢將膠塊捏軟、捏開。讀書的那些年，我常常做鱘魚膠做得雙手酸痛，老師每次都會(huì)說：“這可是頂級(jí)手部保養(yǎng)品，外人想買都買不到！”聽罷手上力道又多了幾分，捏得也更勤快了。

手術(shù)刀也是修復(fù)師必備的工具之一。是的，就是醫(yī)生用的真手術(shù)刀。還有牙科精細(xì)工具、針線、刮刀、熨斗、各種塑料膜等。在俄羅斯，修復(fù)師也是穿著白大褂工作的，儼然一個(gè)醫(yī)生要上臺(tái)做手術(shù)了。

在分析微觀切片和畫面的細(xì)節(jié)時(shí)，還會(huì)用到各種高倍數(shù)的顯微鏡。有些精細(xì)操作也需要在顯微鏡下進(jìn)行。每次在顯微鏡下連續(xù)工作數(shù)小時(shí)后，眼睛都要花好長時(shí)間才能恢復(fù)成正常的視覺。

另外，“清洗光油”這一步可謂是強(qiáng)迫癥患者的福音，整個(gè)過程看起來非常舒適。但修復(fù)師就未必舒服了，因?yàn)榍逑垂庥偷幕瘜W(xué)溶劑常有刺鼻氣味，有些還對(duì)人體有害，為了保證安全，工作室的通風(fēng)系統(tǒng)和防火設(shè)施一定要到位。

歐洲很多古老的油畫都因當(dāng)時(shí)的條件限制，使用了許多對(duì)畫作傷害非常大的涂層，導(dǎo)致清洗異常困難，常常需要使用腐蝕性強(qiáng)的溶劑，而這類溶劑通常毒性較高，操作時(shí)氣味很大。

各國的修復(fù)師守則都強(qiáng)調(diào)了職業(yè)安全的重要性。自從成為修復(fù)師，我便常常感嘆：我們真的是用生命在修畫！