岑嶸

在柯南·道爾的小說《銀色馬》中，有這樣一個(gè)情節(jié)。

夏洛克·福爾摩斯說：“在那天夜里，狗的反應(yīng)是奇怪的?！毖惨谷说膱?bào)告說“那天晚上，狗沒有什么異常反應(yīng)”，福爾摩斯指出：“這正是奇怪的地方?！惫废蛉肭终吲叵呛苷５?，但是它沒有咆哮，這并不能說明沒有入侵者，也有可能說明入侵者是狗熟悉的人。因此，福爾摩斯進(jìn)一步縮小了調(diào)查范圍。

我們?cè)谏钪?，通常都?huì)關(guān)注那些聽到的聲音和看到的事件，而很少去關(guān)注那些沒有發(fā)出的聲音、沒有看到的事情，這就會(huì)導(dǎo)致我們形成錯(cuò)誤的決策。

在打字機(jī)剛剛普及的時(shí)候，美國一家報(bào)社刊登了這樣一則整版廣告：“調(diào)查顯示，購買一臺(tái)打字機(jī)可以提高一個(gè)人的學(xué)習(xí)成績?！蔽覀兗幢慵僭O(shè)這則廣告中的調(diào)查是真實(shí)的，但它仍然存在我們沒有看見的一幕：在美國，購買了打字機(jī)而獲得較高學(xué)業(yè)成績的學(xué)生，往往來自比較富有的家庭，而這樣的家庭對(duì)學(xué)生的學(xué)習(xí)更為關(guān)注。家境普通的孩子在這項(xiàng)調(diào)查中并沒有發(fā)出聲音。

人們常說貓有9條命，于是有人對(duì)紐約市寵物醫(yī)院接收的從高層公寓樓墜落的115只貓咪進(jìn)行了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)從9層及以上樓層墜落的貓咪死亡率為5%，從9層以下的樓層墜落的貓咪死亡率為10%。

很多醫(yī)生推測，這是因?yàn)閺妮^高樓層墜落的貓咪能夠?qū)⑸眢w展開，形成一種降落傘效應(yīng)。這種解釋聽起來頗有道理，我們似乎看見了貓咪伸展四肢滑翔的畫面。然而這不是真相，真正的原因是因?yàn)橐驂嬄涠劳龅呢堖洳粫?huì)被送到醫(yī)院，許多人會(huì)放棄那些從高層墜落后奄奄一息的可憐的貓咪，而從較低樓層墜落的貓咪的主人往往更加樂觀，更愿意花錢把它們送往醫(yī)院。

我們?cè)跁昀锬芸吹匠砂偕锨骷业淖髌?，于是你?duì)寫作成功有一種樂觀的想法。其原因是我們所能夠看到的都是成功的作家，卻無法看到更多失敗的寫作者。一家著名書摘網(wǎng)站的創(chuàng)始人羅爾夫·多貝里說：“每位成功的作家背后都有100個(gè)作品賣不出去的作家，每個(gè)作品賣不出去的作家背后又有100個(gè)找不到出版社的作者，每個(gè)找不到出版社的作者背后又有數(shù)百個(gè)抽屜里沉睡著剛動(dòng)筆的手稿的寫作愛好者?！?/p>

事實(shí)上，那些沒有發(fā)出的聲音往往才是最重要的。當(dāng)家長滿懷希望花重金讓孩子們學(xué)習(xí)鋼琴、網(wǎng)球，他們往往只看到了李云迪、郎朗、李娜，卻沒有看到金字塔龐大的塔身，成千上萬的孩子在這些道路上半途而廢，很多人窮盡一生也無法站上頂峰。這些人，很少發(fā)出聲音。