陳賽

“你看到了什么？”一位中年男士突然問我。

在大都會(huì)博物館現(xiàn)當(dāng)代館，一個(gè)主題為“抽象主義史詩”的特展開幕式上，我正坐在一幅巨型的抽象畫前面發(fā)呆。其實(shí)，我并沒有在看畫。這個(gè)展廳里絕大部分的畫都給我一種深刻的挫敗感和困惑，讓我對自己的認(rèn)知能力產(chǎn)生了嚴(yán)重的懷疑。

2017年，我在倫敦的泰特現(xiàn)代美術(shù)館轉(zhuǎn)了一圈出來，也是這種蒙圈的感覺，只不過那一次，我十分確信是那些藝術(shù)家瘋了，而不是我的智力有問題。但現(xiàn)在，我卻不敢如此肯定了。

我向那位中年男士如實(shí)地吐露了我的困惑。我告訴他，如果說，觀看藝術(shù)是觀看世界的延伸，而這些畫作、雕塑和裝置作品是現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家在表達(dá)他們對這個(gè)世界的感受和理解，作為同時(shí)代的人，我的感受和理解無能，是否說明我對這個(gè)時(shí)代的無知？

中年男士被我的自怨自憐逗樂了。他說他是大都會(huì)博物館的志愿解說員，也是一個(gè)畫家。第二天，他要給大都會(huì)的贊助人介紹這個(gè)畫展，所以先來探探情形。

我誠懇地向他請教怎么看一幅畫。他帶我來到凡·高的一幅畫——《夾竹桃》前。

“告訴我，你看到了什么？”

“花、花瓶、桌子、書?！?/p>

“你剛剛向我描述了一幅任何人都能想象的最無聊的畫面?！彼χf，“你覺得這幅畫無聊嗎？”

我再次凝神端詳那幅畫。它的畫面絕不平靜枯燥，你能感到一種生命力在涌動(dòng)。但我還是表達(dá)不出來，它到底有什么特別的。

“你注意到顏色了嗎？”他提醒我，“注意到桌子邊緣那一圈橘紅色的邊框了嗎？你覺得凡·高為什么要加上這樣一層顏色？”

“書桌是什么顏色？書是什么顏色？墻面是什么顏色？夾竹桃是什么顏色？你想過作者為什么要選這些顏色嗎？

“你注意到畫面被裁切過了嗎？為什么要裁切？

“你再看看這個(gè)畫面，告訴我你看到了什么?！?/p>

我看到，夾竹桃的花朵正在重重地壓下來，葉子卻似乎在向上飄揚(yáng)。桌子有一點(diǎn)向右傾斜，花瓶看著很容易就會(huì)摔下來。擱在桌角的那兩本書顯然也不穩(wěn)當(dāng)。你幾乎能想象，下一秒鐘，畫面上的一切都可能會(huì)摔下來。在此之前，我無數(shù)次從這幅畫前面走過，從未發(fā)現(xiàn)它處處透著不均衡。凡·高為什么要表達(dá)這樣一種不均衡的感覺呢？

這是一種奇特的感覺：當(dāng)你學(xué)習(xí)用自己的眼睛去看，當(dāng)你盯著一幅畫足夠久，足夠耐心，一個(gè)個(gè)之前沒有注意到的細(xì)節(jié)會(huì)逐漸在你眼前顯現(xiàn)，然后你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，原來這里的每一筆、每一處細(xì)節(jié)都經(jīng)過畫家的精心考量和反復(fù)推敲，原來它一直在跟你說話。

至于它到底說了什么，我們首先需要做的，是信任自己內(nèi)心最真實(shí)的感受。

在《另眼看藝術(shù)》一書中，英國作家朱利安·巴恩斯寫自己小時(shí)候跟父母去參觀倫敦的華萊士收藏館。他站在弗蘭斯·哈爾斯的《微笑的軍官》前面，“怎么也搞不懂這個(gè)長著一撮小胡子的家伙在笑什么，也想不通這怎么就能算一幅有意思的畫作”。

所以，在這本書一開始，他就告訴我們：“當(dāng)一種權(quán)威的聲音試圖闡釋一件藝術(shù)品，我們需要有勇氣告訴自己，這只是一種建議，而唯一的真相是我們眼中所見?！比缓螅覀円獙W(xué)會(huì)如何訓(xùn)練自己的眼睛。

一名叫艾美·赫曼的美國女律師兼藝術(shù)史專家經(jīng)常在大都會(huì)博物館帶人看畫，教人們怎么通過看名畫來訓(xùn)練福爾摩斯式的觀察力。她最早帶著醫(yī)生去看畫，通過分析藝術(shù)作品提高他們診斷病情的能力;后來又帶警察去看畫，提高他們觀察和分析犯罪現(xiàn)場的能力。這門課程后來聲名遠(yuǎn)播，她的客戶也越來越多，他們來自各個(gè)領(lǐng)域，包括聯(lián)邦調(diào)查局、國土安全部、美國陸軍和海軍、美聯(lián)儲(chǔ)、司法部，等等。

其實(shí)，她的訓(xùn)練法總結(jié)起來很簡單，就是用誰、什么、哪里、何時(shí)這四個(gè)要素來分析眼前的畫面，盡量用客觀而不是主觀的形容詞，盡量從不同的維度去觀察，不放過任何一個(gè)細(xì)節(jié)，比如顏色、形狀、陰影、桌上物品的數(shù)量，如果有人物的話，包括這個(gè)人的衣服、表情、動(dòng)作、肢體語言，等等。

她以大都會(huì)博物館收藏的美國畫家約翰·科普利的一幅著名肖像畫《約翰·溫斯羅普夫人》為例。畫上畫的是一位貴婦人坐在桌前吃水果，所有人都看到她華麗的衣服和帽子，但80%的人沒有注意到她那張?zhí)一ㄐ哪咀酪约白雷由系耐队?。更少有人注意到，在那張桌子的投影里，貴婦人的戒指不見了。

我試著用她的方法去看畫，果然有了一些新的收獲。至少，我不再糾結(jié)于那些主義、畫派，而是獨(dú)自面對一幅幅具體的畫面，好奇、觀察、提問、思考、感受、困惑，接受畫中人發(fā)出的敘事邀請。那個(gè)西裝革履、眉頭緊鎖的男人是誰？那位優(yōu)雅高貴、不可方物的女士又是誰？她在想什么？為什么她的臉偏向一邊？她手上的戒指是訂婚戒指嗎？她的愛情生活是什么樣的？

一旦你真的花5分鐘、10分鐘，甚至1小時(shí)來觀看一幅畫，你會(huì)發(fā)現(xiàn)越來越多的細(xì)節(jié)，一些看上去很簡單的畫面也會(huì)慢慢呈現(xiàn)出一系列復(fù)雜的關(guān)系……這時(shí)，我們就不僅僅是在看，而是在觀察了。