孔冰欣

大明王朝，永樂四年（1406年），閏七月壬戌。

太宗朱棣做了一個(gè)決定。

這個(gè)決定，《明實(shí)錄》如是記載：“……文武群臣淇國公丘福等請(qǐng)建北京宮殿，以備巡幸。遂遣工部尚書宋禮詣四川，吏部右侍郎師逵詣湖廣，戶部左侍郎古樸詣江西，右副都御使劉觀詣?wù)憬覂L都御使仲成詣山西，督軍民采木人，月給米五斗，鈔三錠。命泰寧侯陳珪、北京刑部侍郎張思恭督軍民匠磚瓦造，人月給米五斗。命工部征天下諸色匠作，在京諸衛(wèi)及河南、山東、陜西、山西都司、中都留守司，直隸各衛(wèi)選軍士，河南、山東、陜西、山西等布政司，直隸鳳陽、淮安、揚(yáng)州、廬州、安慶、徐州、和州選民丁，期明年五月俱赴北京聽役。率半年更代，人月給米五斗，其征發(fā)軍民之處，一應(yīng)差役及閘辦銀課等項(xiàng)，悉令停止?！?/p>

一項(xiàng)偉大的工程，即將誕生——紫禁城的營建，伴隨著彼時(shí)大明冉冉上升的國運(yùn)，如朝陽初舉，最終，明確了帝國的統(tǒng)治中心，自南京遷移至昔日燕王、當(dāng)今圣上的龍興之地，北平。

永樂十八年（1420年），“凡廟社、郊祀、壇場(chǎng)、宮殿、門闕，規(guī)制悉如南京，而高敞壯麗過之。通為屋八千三百五十楹”的紫禁城，“至是成”。

爾后，24位皇帝于此居住生活;爾后，改朝換代，戰(zhàn)火紛飛，風(fēng)云變幻，時(shí)移事易。600年過去了，曾經(jīng)象征著至高皇權(quán)的紫禁城，一個(gè)轉(zhuǎn)身，復(fù)以擁有 1807558件（套）藏品文物、年均參觀人數(shù)1500萬的故宮博物院的巨麗氣象，再譜盛世長卷。

2020年9月10日至11月15日，《丹宸永固：紫禁城建成六百年》大展拉開帷幕。宮門開啟，即是交纏了光榮、陰謀、花月、鮮血的滄桑歷史：明代永樂“青玉明成祖謚冊(cè)”、《朱瞻基行樂圖》、《徐顯卿宦跡圖冊(cè)》等;清代乾隆參與設(shè)計(jì)的金甌永固杯、皇帝大婚時(shí)的配置文物、末帝溥儀退位的“詔書”等——什襲珍藏，琳瑯滿目，前朝舊事敘不盡。而來客參展完畢，透過文物以史為鑒，但覺封建制度作用下，無論開端多么輝煌，“未有不亡之國、不掘之墓”。然阿房宮、未央宮、大明宮……當(dāng)眾多赫赫有名的宮殿或毀于天災(zāi)、或沒于兵燹，故宮仍能屹立不倒，四方拜謁，你又不得不感嘆：是非成敗轉(zhuǎn)頭空，唯文明不朽耳。

恍惚登臨殿閣，如今“故”夢(mèng)重溫。江河如昨，青山依舊，靜靜迎接著，下一個(gè)600年。

京畿

天上紫微垣，地上紫禁城。

今北京一帶，事實(shí)上地處中原王朝的邊緣，長期以來只是一個(gè)州郡級(jí)的首府而已。北京作為中原王朝的陪都以至首都，是邊疆少數(shù)民族入主中原后逐漸形成的。

1153年，為加強(qiáng)對(duì)中原地區(qū)的統(tǒng)治，金朝將首都從上京會(huì)寧府（今黑龍江阿城）遷至燕京，改稱中都大興府;1267年，元世祖忽必烈亦對(duì)金中都城另眼相看，視為京畿重地，自開平府（今內(nèi)蒙古正藍(lán)旗東）遷都至此，后改稱大都。金、元的情況相同，既要統(tǒng)治中原，就不可能將首都設(shè)在民族的發(fā)祥地，卻也不能離得過遠(yuǎn)。于是，北京成為最合適的地方;何況，由于邊疆民族的入主中原，帶來了東北與北方的遼闊版圖，使得原來天下之中的位置，有了新解釋。金人梁襄嘗云：“燕都地處雄要，北倚山險(xiǎn)，南壓區(qū)夏，若坐堂奧，而俯庭宇也。又居庸、古北、松亭諸關(guān)，東西千里，險(xiǎn)峻相連，近在都畿，據(jù)守尤易。”說的就是一種地理上的氣勢(shì)。

1367年，吳王朱元璋命中書右丞相徐達(dá)為征虜大將軍、平章常遇春為副將軍，率軍25萬北進(jìn)中原。北伐中發(fā)布告北方官民的文告，提出“驅(qū)逐胡虜，恢復(fù)中華，立綱陳紀(jì)，救濟(jì)斯民”的綱領(lǐng)，以此感召當(dāng)?shù)匕傩展餐乖４文?，朱元璋稱帝，建立明朝，以應(yīng)天府（今南京）為首都。不過，老父親鐘情離“革命根據(jù)地”淮西老家很近的南京，做兒子的偏偏別懷所愛。朱棣強(qiáng)硬撬走可憐侄子朱允炆的皇位后，心心念念惦著的，還是北平。

永樂元年（1403年）二月初，朱棣在京師的南郊祭祀完天地，回到奉天殿，文武群臣行慶成禮。這時(shí)，禮部尚書李至剛等人提出了改北平為北京的建議，正中朱棣下懷，當(dāng)即答允。作為剛剛登基的新帝，他面臨太多棘手的問題，正處于一種十分微妙而不安的氣氛中：對(duì)建文帝舊部的殺戮仍在繼續(xù)，手段嚴(yán)酷，自己都略覺惶惑;建文帝的神秘失蹤，更有如芒刺在背;尤其一日早朝時(shí)，御史大夫景清竟暗藏利刃，欲為故主報(bào)仇，惹得天子雷霆震怒、噩夢(mèng)頻頻……禍不單行：北京、河北、山東、河南鬧饑荒的消息傳來，江南水患爆發(fā)的奏折也接踵而至。朱棣在南京住得越來越不舒服，當(dāng)年五月，主動(dòng)表示要對(duì)北京實(shí)施國都禮制，但遭到禮部和太常的激烈反對(duì)。

君主的定奪無轉(zhuǎn)圜。浩浩蕩蕩的移民隊(duì)伍涌向北京，更多的大臣開始揣摩上意。于是，當(dāng)一年前出發(fā)的鄭和艦隊(duì)還在大海上航行時(shí)，1406年，另一項(xiàng)雄心勃勃的、關(guān)于營建北京宮殿的詔書，正式下發(fā)。

宮殿的所有木料，都要求用上好的楠木，如此奢華講究，堪稱絕無僅有。“入山一千，出山五百”——伐木的艱辛和漫長，超過所有人的經(jīng)驗(yàn)，持續(xù)了十幾年。石料大部分采于房山大石窩和門頭溝的青白口，動(dòng)輒重十多噸，甚至兩三百噸。據(jù)說，開采一塊三百多噸的石料，須動(dòng)用一萬多名民工和六千多名士兵，耗資十一萬兩白銀。室內(nèi)宮壁上的杏黃色顏料，產(chǎn)自河北宣化的煙筒山，研究紫禁城建筑的專家認(rèn)為，這樣的備料時(shí)間，或長達(dá)十年之久……

傾全國之力，筑紫禁之巔。

永樂十四年（1416年），萬事俱備。朱棣多年處心積慮的遷都欲望，突然變成群臣的“合意”。永樂十八年（1420年），北京宮殿和北京城建成，大明王朝，有了新的“圣地”。

然而，恰似大唐的長安無法真正“長治久安”;大明的皇城，也無法真正“丹宸永固”——實(shí)際上，紫禁城竣工的次年，一場(chǎng)大火便焚毀了前三殿。嘉靖三十六年（1557年），大火又起，前三殿、奉天門、文武樓、午門全部遭殃。萬歷二十五年（1597年），前三殿、后三宮再度被烈焰灼燒……而這個(gè)時(shí)候，王朝的國祚，早已通過樁樁事件，呈現(xiàn)出不祥的跡象了。

1555年，即嘉靖三十六年紫禁城那場(chǎng)大火的兩年前，一小股倭寇從浙江登陸之后，居然長驅(qū)直入，一路殺到安徽，差點(diǎn)打進(jìn)了南京城，最后逃竄到蘇州，才被“沙兵”（民兵）殲滅。此回驚人的失敗，牽扯到京營（守備京師的三大營，包括五軍營﹑三千營和神機(jī)營）衰落的問題。國朝民間雖有壯士，可以京營為代表的大明軍隊(duì)，卻甚為不堪;明朝中后期南京武備廢弛的亂象，因之被徹底撕開了——而南京的武備廢弛，是整個(gè)明朝南方軍事敗局的縮影。

宮殿的所有木料，都要求用上好的楠木，如此奢華講究，堪稱絕無僅有。

另一方面，1582年，即萬歷二十五年紫禁城火災(zāi)的15年前，西班牙人桑切斯（Alonso Sanchez）與意大利人馬泰奧·里奇（Matteo Ricci），分別輾轉(zhuǎn)來到了澳門。作為耶穌會(huì)的傳教士，他們希望將自己的“上帝”帶入大明。在桑切斯看來，要想讓巖石裂開，“只有一個(gè)好辦法，就是借重武力”。但馬泰奧·里奇不能認(rèn)同他的主張，二人劃清了界限，分道揚(yáng)鑣。給友人的信里，馬泰奧·里奇表態(tài)道，“我們來到中國是為締造和平，勵(lì)德修身，而非為交戰(zhàn)、作亂而來”。他相信，“以學(xué)術(shù)收攬人心”才是讓巖石裂開的“最善之法”。1594年前后，摸索出一點(diǎn)“于異國謀突圍”心得的馬泰奧·里奇，開始往大明儒生的方向靠攏，由此拓寬了社交圈。1596年，他將自己熟知的西方關(guān)于交友的格言與故事翻譯出來，經(jīng)白鹿書院山長章潢修改潤飾，以《交友論》為書名結(jié)集出版。這是馬泰奧·里奇的第一本中文著作，遂署了一個(gè)中文名字，利瑪竇。

利瑪竇希望大明的統(tǒng)治者能夠接納自己的教義，歷經(jīng)重重波折，終于憑借兩架自鳴鐘成功“翻身”——作為送給皇帝的禮物之一，自鳴鐘博得了萬歷的歡心，至于其余的萬國圖志、西琴之類，朱翊鈞用誠實(shí)的反應(yīng)證明了：朕不怎么感興趣。

1610年，“漂洋過海訪大明”的意大利人在北京去世。他帶來的關(guān)于西方的信息，沒有在古老的東方帝國引起任何強(qiáng)烈的共振。

今天，當(dāng)游客們走進(jìn)故宮博物院的鐘表館，將為里面中外制造的、各式精美的鐘表而驚艷。這些鐘表除有打時(shí)打刻的計(jì)時(shí)功能外，還利用機(jī)械聯(lián)動(dòng)原理，使裝飾的人物、鳥獸、花卉等玩藝系統(tǒng)不斷變化，呈現(xiàn)各種動(dòng)作，可愛悅?cè)恕＠敻]走了，而珍貴的鐘表留在人間，繼續(xù)忠實(shí)地記錄光陰的流轉(zhuǎn)。

權(quán)柄

約定俗成的看法認(rèn)為，武備、軍事上的廢弛，昭示著王朝敗落的種子已經(jīng)埋下;思想上起初對(duì)西方信息的漫不經(jīng)心，導(dǎo)致了大航海時(shí)代先鋒舵手地位的缺席。

老大帝國危機(jī)四伏，皇帝豈能坐視不見？他們究竟在乎什么？答案倒也顯而易見：一切矛盾，總是統(tǒng)統(tǒng)讓位于一個(gè)關(guān)鍵詞的——權(quán)力。

權(quán)力，只有權(quán)力，才是一個(gè)皇帝絕對(duì)不舍得放手的。

而言及大明的權(quán)力、大明特色的政治體制，必繞不開宦官一節(jié)。

有明一代，宦官體系的規(guī)模逐年上升。等級(jí)上，由高至低排序，依次是太監(jiān)（通常擔(dān)任各個(gè)衙門的長官或者是鎮(zhèn)守太監(jiān)）、少監(jiān)、監(jiān)丞、烏木牌（烏木牌和手巾、小火者都承擔(dān)著皇宮內(nèi)的苦力活）。職能劃分上，對(duì)內(nèi)者負(fù)責(zé)皇宮維持和運(yùn)作，對(duì)外者監(jiān)視各地，擔(dān)任各地方守備甚或皇帝特使。設(shè)在皇宮的機(jī)關(guān)，是包括十二監(jiān)、四司、八局在內(nèi)的二十四衙門。其中，司禮監(jiān)是內(nèi)外宦官系統(tǒng)的核心，從某種意義上實(shí)現(xiàn)了“一人之下，萬人之上”。

身為皇帝的親信，參政的宦官倘若“不走正道”，便天然擁有結(jié)黨、構(gòu)陷、剝削、貪腐的能量?；实叟c宦官之間的關(guān)系是復(fù)雜的，許多宦官長期隨侍在側(cè)，與皇帝的私人感情相對(duì)深厚;但他們畢竟只是“家奴”，皇帝寬容地賜予權(quán)力并默許其種種出格行為，無非利用他們鉗制現(xiàn)有體制下的高級(jí)官員及滿足自己規(guī)則之外的“想法”罷了。一旦風(fēng)向有變，宦官被拋棄，背上天大的鍋，亦為皇權(quán)司空見慣的操作。

帝王的猜忌與控制欲沒有盡頭，明朝內(nèi)廷的特務(wù)偵察機(jī)構(gòu)——“廠衛(wèi)”，由是誕生。廠，指東廠、西廠、內(nèi)行廠（頭目多由司禮監(jiān)太監(jiān)充任）;衛(wèi)，指錦衣衛(wèi)。因?yàn)槭菈褐莆墓賱?shì)力的出鞘利器，數(shù)百年間，“廠衛(wèi)”的風(fēng)評(píng)向來極差，遭到數(shù)不勝數(shù)的口誅筆伐。

看啊，這就是從前的紫禁城。它的正極，煊赫、繁盛、光華奪目;它的負(fù)極，卻滋衍了一個(gè)可怖的權(quán)力的修羅場(chǎng)。大明的皇帝們殫精竭慮，指望王朝千秋萬代，奈何天不遂人愿，昏昧的時(shí)局、沉重的賦役、殘酷的黨爭、起義的隊(duì)伍、人性的自私、氣象的災(zāi)害、鼠疫的作亂……終匯成一曲“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消！眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！”的沉痛悲歌。

紫禁城易主的結(jié)局，到底難以避免。威權(quán)的逼迫，則陷入新的輪回。

崇禎十七年（清順治元年，1644年），李自成軍攻陷北京，但很快又被清軍在山海關(guān)擊敗。向陜西撤退前，李闖王霸氣邪氣發(fā)作，放火將紫禁城付之一炬，僅武英殿、建極殿、英華殿、南薰殿、四周角樓和皇極門有幸逃過劫難。五月初二，清軍入京，紫禁城為其接管。同年十月，順治在太和門向全國頒布登基詔書，清王朝正式定都北京。此后，歷時(shí)14年，中路建筑基本被修復(fù)?？滴醵辏?683年），紫禁城其余被毀建筑，部分開始重建?？滴跞哪辏?695年），基本完工。

剃發(fā)留辮、揚(yáng)州十日、嘉定三屠……入關(guān)之時(shí)，清軍即以強(qiáng)大征服者的姿態(tài)，張揚(yáng)了其暴力統(tǒng)治的基礎(chǔ);宣告執(zhí)掌帝國的權(quán)柄后，更變本加厲，且進(jìn)一步“馴服”了國內(nèi)的文化精英?？?、雍、乾三代，朝廷發(fā)起的文化活動(dòng)，一部分是壓制明代開始的王陽明心學(xué)傳統(tǒng);另一部分，則是嚴(yán)防知識(shí)分子的反清運(yùn)動(dòng)。清朝皇室用修明史的名義，抓住對(duì)明清遞換之際的歷史解釋權(quán)，取締民間修撰的明史稿，發(fā)動(dòng)大規(guī)模的文字獄，嚇阻漢人再作同樣的嘗試。政府還主動(dòng)編撰大型的叢書，例如《四庫全書》，選擇性地排斥不利于“夷狄”的記載——這些大型的編撰工作，動(dòng)員了大量學(xué)術(shù)精英參與，儒生們因此被“圍困”、被籠絡(luò)。

文化的閉關(guān)，恰于清代所謂“盛世”之際開始;到了清末，中國必須接受西方的文化時(shí)，從元明以來到清初的西方影響，實(shí)已湮沒不彰。不僅文化閉關(guān)，這個(gè)“盛世”，文化活力整體消沉，“萬馬齊喑”的死寂的暮氣，吞噬了最后一絲掙扎的可能性。

1796年正月初一，紫禁城舉行了盛大的禪位典禮。乾隆將皇位傳給了嘉慶，并宣布普免明年全國的地丁錢糧。

這是“十全老人”一生中最完美的壓軸戲。他頗為自矜：當(dāng)政以來，國泰民安，四海升平;此刻，帝國最高的權(quán)力正平穩(wěn)交接，自己的文經(jīng)武略，想必已然超越歷朝歷代的所有帝王了！

“打臉”來得飛快。幾天之后，川楚邊境就爆發(fā)了聲勢(shì)浩大的白蓮教起義。這場(chǎng)起義，粉碎了康乾盛世的幻夢(mèng)，乾隆的一生心血，全部灰飛煙滅。

宮墻高，宮門深。梅花獨(dú)自開。

那么，所有的過錯(cuò)，都能怪在乾隆一人頭上嗎？

當(dāng)然不能。

作為一位帝王，在中國歷史上，乾隆絕對(duì)不是最壞的，甚至還算不錯(cuò)。

“退居二線”后，他預(yù)備在專屬宮殿群——寧壽宮花園頤養(yǎng)天年。園里的一磚一瓦，皆代表了乾隆時(shí)期的工藝巔峰，紫禁城無出其右者。園子的第四進(jìn)院落，系符望閣，而符望閣的漆紗，是南方匠人們同心協(xié)力織造好、千里迢迢送入宮內(nèi)的。一片漆紗，約略一張紙的厚度，卻有六層：紗芯層、紙樣層、貼金層、打底層、暈染層和勾線層，足見手藝之精。幾百年后，《丹宸永固：紫禁城建成六百年》大展的策展人直言，以今天的科學(xué)技術(shù)手段，仍然未能實(shí)現(xiàn)對(duì)漆紗工藝的通透理解，更難以原樣復(fù)制。

漆紗的風(fēng)格，正是乾隆時(shí)期器物的風(fēng)格——做工紛繁復(fù)雜，炫技不遺余力。從這點(diǎn)看，的確挺符合“盛世”的要求了。

但從另一點(diǎn)看——據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，清代文字獄，順治年間6宗，康熙年間10宗，雍正年間20宗，乾隆年間130宗，嘉慶年間1宗，光緒年間1宗——乾隆朝以三位數(shù)“傲視群雄”，“志節(jié)之士，蕩然無存”。

《乾隆皇帝大閱圖》軸，清乾隆，郎世寧繪

在乾隆生活的歷史時(shí)期，以他的見識(shí)水平，無法領(lǐng)悟到經(jīng)濟(jì)全球化的趨勢(shì)，無法領(lǐng)悟到必須變革自身體制，方能在你追我趕的競爭新格局立于不敗之地。

一個(gè)“大清式”皇帝，哪怕是一個(gè)“大清式”的“好皇帝”，就浩浩蕩蕩的時(shí)代潮流而言，專橫、陳舊、不合時(shí)宜，終將慘遭淘汰。

激流

“大清藥丸”那會(huì)兒，命途多舛，紫禁城一塊受罪。

原內(nèi)府藏書畫總數(shù)在萬件以上，后遇英法聯(lián)軍火燒西郊諸園、八國聯(lián)軍攻陷北京，戰(zhàn)禍頻仍，無數(shù)國寶流失海外。

最令人扼腕的，是遜帝溥儀主動(dòng)出賣國寶給外國人。

辛亥革命后，溥儀退位，享受民國政府優(yōu)待，居住紫禁城內(nèi)廷長達(dá)13年。眼見日子快過到頭了，太監(jiān)們?yōu)榛I劃出宮后的生計(jì)，監(jiān)守自盜，偷偷倒賣宮中珍貴文物。至于溥儀本人，也常以賞賜的名義，將宮內(nèi)收藏盜運(yùn)出去。

1932年，溥儀前往偽滿洲國的“新京”長春，珍貴名跡存放于偽皇宮的小白樓內(nèi)，此地流失的書畫名跡多達(dá)上千件?？谷諔?zhàn)爭結(jié)束后，中國古玩界所稱的“東北貨”，專指東北地區(qū)流散的清宮舊藏，主要來源就是小白樓。

從最開始的清室善后委員會(huì)，試圖清查遜帝帶來的損失，出版《故宮已佚書籍書畫目錄四種》;到 1925年初創(chuàng)故宮博物院（1925年以后，紫禁城才被稱為“故宮”）至今，光陰雖短，如白駒過隙，而“故宮人”已經(jīng)經(jīng)歷了無數(shù)艱辛、付出了無數(shù)血汗。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)前夕，日本帝國主義鯨吞了中國東北領(lǐng)土，1931年“九·一八事變”后，又步步進(jìn)逼華北，形勢(shì)危急。1933年，故宮博物院首任院長易培基遭誣陷離職，馬衡接任院長。同年，故宮博物院為保護(hù)其文物安全，不至遭戰(zhàn)火毀滅或被日本帝國主義掠奪，決定采取文物避敵南遷之策，擇其精要裝箱南遷，并在南京建立文物庫房，成立故宮博物院南京分院。從1933年2月至5月，先后檢選出文物、圖書、檔案13427箱又64包，分五批先運(yùn)抵上海，后又運(yùn)至南京。

1937年，“七七盧溝橋事變”爆發(fā)，抗日戰(zhàn)爭全面展開。南遷文物又歷盡艱險(xiǎn)，沿三路輾轉(zhuǎn)遷徙至四川，分儲(chǔ)于巴縣、樂山、峨嵋山等地。日偽占領(lǐng)時(shí)期，故宮博物院在北平僅勉強(qiáng)開放。日偽從故宮掠走銅缸、銅炮、銅燈亭計(jì)149件，熔毀制造武器。1945年抗日戰(zhàn)爭勝利，北平收復(fù)，國民黨政府再度接收故宮博物院，馬衡繼任院長，三處南遷文物復(fù)集中于重慶，于1947年運(yùn)回南京。1947年9月，古物陳列所合并至故宮博物院。

1948年底至1949年初，國民黨政府從南京庫房中挑選出2972箱文物運(yùn)往臺(tái)灣，后于臺(tái)北市士林外雙溪建立新館，公開對(duì)外展出。余下的大批文物，在1949年以后陸續(xù)運(yùn)回故宮博物院一萬余箱，但至今還有2176箱仍封存于南京庫房，委托南京博物院代為保管。

1949年，中華人民共和國成立，對(duì)故宮建筑進(jìn)行了大規(guī)模的修繕，同時(shí)整理出大量的文物。1961年，國務(wù)院頒布故宮為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。1987年，故宮被聯(lián)合國教科文組織列為“世界文化遺產(chǎn)”。

21世紀(jì)以來，故宮博物院平均每年接待中外觀眾千萬人次。隨著文化旅游事業(yè)的發(fā)展，觀眾的人數(shù)有增無減。滿懷“厲害了，我的宮”的期許，他們前赴后繼，渴望觸碰這原先名中帶“禁”的，恢弘、雄奇的建筑群。倉廩實(shí)而知禮節(jié)、慕風(fēng)雅，故宮策劃的“蘭亭特展”“石渠寶笈”書畫展、“千里江山——?dú)v代青綠山水畫特展”“趙孟頫書畫特展”“鐵筆生花——故宮博物院藏吳昌碩書畫篆刻特展”等“super show”主題鮮明、優(yōu)勢(shì)顯著，兼顧了學(xué)術(shù)性與普及性，廣受觀眾追捧。

2002年，故宮博物院開始近百年規(guī)模最大的修繕工程，工程持續(xù)至2020年，被稱為“百年大修”。

修繕東南角樓，讓觀眾有機(jī)會(huì)登上高大的城墻;恢復(fù)原狀陳列，從無開始復(fù)刻乾隆母后的寢宮;重建關(guān)閉了50年的雕塑館，更創(chuàng)設(shè)了故宮數(shù)字社區(qū)……

與時(shí)俱進(jìn)，故宮華麗轉(zhuǎn)變成多重意義上的現(xiàn)代博物館。

文化遺產(chǎn)怎么活起來？故宮頂流IP如何打造？

此處有必要提一筆故宮博物院第六任院長單霽翔。

上任以來，他圍繞提升參觀體驗(yàn)、保護(hù)人文遺產(chǎn)、不斷求新求變等方向，進(jìn)行了一番改革，包括——

全網(wǎng)購票，每天嚴(yán)格限流 8 萬人。

“削峰填谷”，把好看的展覽放在淡季。“參觀故宮是剛性的，不能說誰不能來，但是可以引導(dǎo)人們什么時(shí)候來?！?/p>

拓寬參觀的物理空間。單霽翔就職期間，故宮的可參觀面積從30%擴(kuò)大到80%以上，故宮文物的展示量，也從 2002 年的 0.9%，增長至 2019 年的 8% 左右。

改善環(huán)境。為了讓游客有地方休息，故宮增設(shè)了 1400 把實(shí)木椅子。女廁所經(jīng)常要排很長的隊(duì)，研究團(tuán)隊(duì)表示“女士洗手間應(yīng)該是男士洗手間數(shù)量的 2.6 倍”，故宮據(jù)此結(jié)論，貼心調(diào)整了衛(wèi)生間的數(shù)量。

上述舉措，易拉好感。而“招人”之后，是“留人”的思考。

2008 年，故宮文化創(chuàng)意中心成立。同年 12 月，故宮淘寶上線，成為國內(nèi)第一家開淘寶店的博物院。不過，當(dāng)時(shí)的文創(chuàng)產(chǎn)品缺乏實(shí)用性和趣味性，所以一直不溫不火。

2013 年，臺(tái)北故宮博物院一款“朕知道了”的紙膠帶火遍海峽兩岸。隨后，時(shí)任故宮博物院院長單霽翔和副院長王亞民分別帶隊(duì)，前往臺(tái)北故宮博物院學(xué)習(xí)文創(chuàng)經(jīng)驗(yàn)。他們回來后的一個(gè)月內(nèi)，“把故宮文化帶回家”的文創(chuàng)設(shè)計(jì)大賽拉開帷幕，入選的創(chuàng)意，則大多被轉(zhuǎn)化成了商品。第二年 8 月，故宮淘寶微信公眾號(hào)發(fā)布題為《雍正：感覺自己萌萌噠》的文章，賣萌操作誘諸多粉絲就此無悔“入坑”。借助互聯(lián)網(wǎng)渠道，能雅能俗的故宮慢慢“出圈”，不斷豐富自個(gè)兒的“網(wǎng)紅”角色，360度無死角巧妙“商業(yè)自吹”，讓年輕人越看越樂。

除了在“雙微”上瘋狂傳送美圖、美文、美物，短視頻和影視化創(chuàng)造方面，故宮亦乘風(fēng)破浪，誓當(dāng)穩(wěn)立激流的弄潮兒。2016 年，央視播出紀(jì)錄片《我在故宮修文物》;2017年年底，央視再接再厲，播出“大型文博探索節(jié)目”《國家寶藏》（第一季）;公眾的向往“花癡”之情被大大挑動(dòng)，到了2019 年故宮招聘工作人員的時(shí)候，盡管只有 88 個(gè)名額，但超過四萬多人踴躍報(bào)名，只求順當(dāng)“入宮”。

故宮的“黑科技”同樣不落人后。2003 年，故宮數(shù)字研究所成立。2012 年，故宮出品系列 APP開始推出，包括《韓熙載夜宴圖》《每日故宮》等十多部作品上線。2015 年 12 月，位于端門的數(shù)字館試運(yùn)行，在這里參觀的游客，可以通過 VR 技術(shù)沉浸式感受故宮文化，比如走進(jìn)養(yǎng)心殿穿上龍袍批閱奏折、和大臣隔著屏幕對(duì)話等。

歷久彌新，故宮不老。它與“現(xiàn)代”相聯(lián)系，有了性格、更具人情味、煙火氣，商業(yè)化迅速落地——要你的錢，更要你的愛。

2015 年，國務(wù)院出臺(tái)《博物館條例》，明確了“博物館在不違背其非營利屬性、不脫離其宗旨使命的前提下，可以開展經(jīng)營性活動(dòng)”。政策的扶持，對(duì)故宮來說好比插上雙翼，目前，故宮文創(chuàng)產(chǎn)品的數(shù)量逾萬種。在網(wǎng)購平臺(tái)上，故宮博物院相關(guān)的店鋪主要有 6 家：售賣門票的故宮博物院官方旗艦店、售賣創(chuàng)意生活用品的故宮博物院文創(chuàng)旗艦店、出售日歷書籍的故宮博物院出版旗艦店、出售文具的故宮文具旗艦店、主打萌系路線的故宮淘寶以及專門賣各種宮廷食品的朕的心意旗艦店。

玩跨界的故宮，還與時(shí)尚芭莎、稻香村、奧利奧、必勝客、康師傅、kindle等品牌合作。2018年，故宮角樓咖啡開張。除了生活日用品和食品，早在 2017 年，故宮淘寶就提出了“假如故宮進(jìn)入彩妝世界”的設(shè)想，2018 年年底，故宮文創(chuàng)旗艦店和故宮淘寶近乎同時(shí)推出故宮口紅，之后，雙方的“宮斗”，很快上了熱搜榜。當(dāng)中更間雜一段“插曲”：故宮淘寶的彩妝在上線 1 個(gè)月后，因品控問題宣布停產(chǎn)調(diào)整，后又上架。

而近年來故宮身上的爭議，遠(yuǎn)不止這場(chǎng)風(fēng)波。

人心

2012 年單霽翔臨危受任之時(shí)，故宮形象正因偷盜門、錯(cuò)字門等丑聞一落千丈。2019年他即將退休前，故宮陷入新的泥淖。

大年初一，故宮開了一家火鍋店——故宮角樓餐廳。餐廳的噱頭，包括慈禧同款萬壽菊花鍋、江山社稷蘸料、專門設(shè)計(jì)成圣旨卷軸的菜單等，十分有范兒，立刻成了北京的新晉打卡地。

但不滿的意見旋即出現(xiàn)了：不少消費(fèi)者覺得價(jià)格稍貴，性價(jià)比低，“等位沒有零食和水，跟專業(yè)火鍋店比有距離”“特點(diǎn)么，不能說沒，可味道談不上勾人”。另外，有網(wǎng)友質(zhì)疑道，“之前弄什么口紅，現(xiàn)在又搞火鍋店，亂七八糟的，營銷昏了頭，就非把故宮玩壞不可嗎？！”

正月十五、十六，故宮想舉辦“紫禁城上元之夜”文化活動(dòng)，號(hào)稱“用燈光點(diǎn)亮紫禁城”——這是故宮博物院建院后首次接受公眾預(yù)約在晚間開放。消息傳開，預(yù)約蜂擁而至，導(dǎo)致預(yù)約頁面數(shù)次“502”，服務(wù)器跟著崩潰，門票炒到5000元一張。

然后，吐槽來了：“這是燈光秀？這明明是露天迪斯科現(xiàn)場(chǎng)、蹦野迪、光污染?！薄巴廖秾徝?。配色大概是依循乾小四的偏好拍板的?！薄澳懿荒馨焉錈絷P(guān)了？狗眼已瞎……”

輿論的反彈，跟大家的期待值過高也有一定關(guān)系。雖然故宮方面解釋“準(zhǔn)備時(shí)間倉促，抱歉了”，但“紫禁城上元之夜”所體現(xiàn)的某種過時(shí)的美學(xué)思維，令看客們?nèi)珲喸诤?，不吐不快?/p>

2020年，故宮角樓餐廳又惹事了。餐廳原計(jì)劃于春節(jié)期間推出特色年夜飯，每天僅有三個(gè)包廂提供，每桌按照十人的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置，一桌收費(fèi)6688元，每增加一位再多收費(fèi)680元;菜式則包括慈禧的菊花鍋、富察皇后的“荷包”等。

不料，1月15日晚間，多位顧客表示收到餐廳短信通知，預(yù)定的6688元年夜飯全部取消，2000元定金全額返還。媒體致電采訪，餐廳工作人員稱雖然年夜飯已經(jīng)取消，但春節(jié)期間白天快餐正常供應(yīng)，無需預(yù)約可直接到店。工作人員還表示：“年夜飯本來是一個(gè)特別好的產(chǎn)品，我們都已經(jīng)收了定金了，然后再退了。一個(gè)個(gè)退，一單單退，全部取消，全部退完。壓力很大，就是晚上都睡不著覺那種。取消了很可惜。”

“丹宸永固——紫禁城建成六百年”展正在北京故宮博物院午門舉辦，吸引眾多游客前來參觀。

彼時(shí)，故宮和角樓餐廳并沒有給出取消年夜飯的具體原因。但人們猜測(cè)，這或許與之前的一片批評(píng)聲相關(guān)，“一頓飯吃了貧困戶一年的收入”“算不算破壞文物呢”……

強(qiáng)大的吸金能力，讓故宮在全國的文博圈內(nèi)一騎絕塵;然而，對(duì)故宮借“國潮”和“傳統(tǒng)文化”之名行過度商業(yè)化之事的反感與拷問，仿佛警鐘敲響，“故宮人”理應(yīng)重視起來了。

他們也在努力：2007年，故宮將入駐7年的星巴克咖啡“掃地出門”，隨后對(duì)周邊小攤小販和商業(yè)植入進(jìn)行了徹底清理。2018年，故宮清理了紅墻內(nèi)的14個(gè)商業(yè)經(jīng)營點(diǎn)?？墒?，在“去商業(yè)化”的同時(shí)，故宮并未停止各式各樣的“冠名”和“聯(lián)名”。自2018年年底開始，故宮頻頻和金融、房地產(chǎn)、汽車等多家商業(yè)機(jī)構(gòu)展開戰(zhàn)略合作——知情人士稱，活動(dòng)“可能辦得太多了”，但故宮的翻修、保養(yǎng)、維護(hù)等工程耗資不菲，需要“自籌資金”，沒法子啊……

無可奈何的苦衷，大家并不是全然無法理解。只是，承載了600年歷史的故宮如果想繼續(xù)好好走下去，萬萬不可本末倒置，最后失了“人心”。

“倘若您在散氏盤上打破一角，或者在三希帖上扯下一條……拐腳的老太婆可以拿起桃樹杖打你，污泥滿面的小孩可以咯出口沫唾你。然而你還是這一切東西的主有者，不過你沒有損毀無論那一樣?xùn)|西的主權(quán)?！薄兜ゅ酚拦蹋鹤辖墙ǔ闪倌辍反笳沟臇|雁翅樓展廳，一張1925年10月12日的老報(bào)紙亮相展板。這張老報(bào)紙出版的當(dāng)天，故宮已不再是威嚴(yán)的“禁城”，中國人民成為宮殿的新主人——故宮，終究是人民的宮，而非一家一姓之宮。

電視劇《大明王朝1566》的結(jié)尾部分，劉和平安排嘉靖皇帝朱厚熜與寫下《治安疏》的海瑞海剛峰，在紫禁城內(nèi)展開了一段表面看似平靜、內(nèi)里驚心動(dòng)魄的對(duì)峙。

“你不是筆架，也做不了筆架?！奔尉干駪B(tài)突然間又嚴(yán)厲了，“你現(xiàn)在抬頭看看，坐在你前面的三個(gè)人像什么？”

海瑞慢慢抬起了頭，但見嘉靖高坐在正中，裕王和世子低坐在兩邊，很快他就明白了嘉靖的意思，他們祖孫三人才是大明朝的筆架，一時(shí)沉默在那里。

……

海瑞卻答道：“回陛下，臣眼里看見的不是筆架，而是我大明江山的一個(gè)‘山字。”

……

“皇上、王爺、世子就是我大明江山的山，群臣和百姓才是我大明江山的江?！?/p>

……

“似是而非！”嘉靖立刻斷言了，“劉禹錫有詩云：‘山桃紅花滿上頭，蜀江春水拍山流?；t易衰是郎意，水流無限是儂愁。你嘴上說朕和裕王世子是大明朝的山，群臣百姓是大明朝的江，江水滔滔拍山而去，江和山又有什么關(guān)系？”

……

嘉靖：“‘天下興亡多少事，悠悠。不盡長江滾滾流。就憑你，讀了一些高頭講章，學(xué)了你家鄉(xiāng)人丘浚一些理學(xué)講義，就來妄談天下大事，指點(diǎn)江山社稷！你豈止這個(gè)比方不恰當(dāng)，在奏疏里妄談堯舜禹湯，妄談漢文帝、漢宣帝、漢光武，還妄談唐太宗、唐憲宗、宋仁宗、元世祖。朕問你，既然為君的是山，你說的這些圣君賢主，哪一座山還在？”

海瑞：“回陛下，在?！?/p>

嘉靖：“在哪里？”

海瑞：“在史冊(cè)里，在人心里?！?/p>

在史冊(cè)里，在人心里。

這句話，始終通用。昨日的紫禁城，因人心渙散而頹唐;今天的故宮，因“人民的宮”而復(fù)興。

既然是人民的宮，請(qǐng)務(wù)必尊重人民的建議和意見。

以建筑、文物構(gòu)成宏大的集群，故宮引發(fā)了幽深、本我層面的感動(dòng)體驗(yàn)。這種感動(dòng)體驗(yàn)的最高一級(jí)，跨過了對(duì)宮室之美、后妃之奉的好奇，跨過了典雅、古樸、寫意的泛泛印象;它是敘事性的，和歷史緊密掛鉤。

人們?cè)絹碓秸J(rèn)識(shí)到，歷史和傳統(tǒng)文化是依賴象征體系和個(gè)人的記憶而維護(hù)著的社會(huì)共同經(jīng)驗(yàn)。其絕非點(diǎn)綴的飾物，實(shí)乃不可或缺的生活基礎(chǔ)。每個(gè)人的“當(dāng)前”，不但包括其個(gè)人“過去”的投影，還是整個(gè)民族“過去”的投影。因此，作為中國的“過去”的一個(gè)載體，故宮自然而然，能與中國人形成特殊的共鳴。

山河清平，巨龍吟嘯。六百青春，宮猶未老。