摘? 要：在人類文明發(fā)展進(jìn)程中，復(fù)仇既是一種歷史文化話語，也是一種文學(xué)敘事資源，可以說“復(fù)仇”母題貫穿文學(xué)長河。就中國當(dāng)代長篇小說而言，血親復(fù)仇是其中最引人注目的復(fù)仇敘事范式。在血親復(fù)仇敘事中，道德意義與審美價(jià)值、人性內(nèi)涵與藝術(shù)表述恰巧都完美地融于一體，從而為復(fù)仇文學(xué)敘事提供了諸多有益的啟示。

關(guān)鍵詞：當(dāng)代長篇小說;血親復(fù)仇敘事;復(fù)仇文學(xué);正義性

一、貫穿文學(xué)長河的“復(fù)仇”母題

復(fù)仇是人類面臨侵害時(shí)所激發(fā)的本能性、被動(dòng)性的反抗，具有以暴抗暴的原始正義性，其客觀效果是對(duì)社會(huì)公平原則和現(xiàn)有懲罰機(jī)制的缺失予以否定性補(bǔ)償，從而體現(xiàn)了以民間自發(fā)性和極端性方式為特征的人類文明的自然法則。同時(shí)，復(fù)仇作為文學(xué)敘事資源，“血腥的復(fù)仇”是有價(jià)值的主題（實(shí)際上古希臘神話傳說中就專門有復(fù)仇女神），“對(duì)其進(jìn)行比較研究——盡管目前尚屬罕見——可以對(duì)理解和闡釋不同作家的天才和藝術(shù)以及讀者大眾情感的變化提供新的角度?！盵1]“諾斯羅普弗萊聲稱，在西方戲劇中，復(fù)仇‘可能是影響極大的悲劇結(jié)構(gòu)，甚至在情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜的悲劇中也常常成為主題思想?！盵2]所有這些都為以下闡述開啟了思路，值得深思。

二、暴力形式的“正義”呼喚

就中國當(dāng)代長篇小說文學(xué)而言，盡管以“復(fù)仇”為敘事取向的創(chuàng)作有著不同的呈現(xiàn)形態(tài)，但限于本文的視域和篇幅，筆者擇取的是血親復(fù)仇敘事。這首先是因?yàn)椋寤蜓H復(fù)仇是人類最早的復(fù)仇行為。前文提及，復(fù)仇的內(nèi)在動(dòng)機(jī)是原始正義感的驅(qū)使，所以，通過暴力來保存自己并延續(xù)生命活動(dòng)，被認(rèn)為是天經(jīng)地義的行為。不僅如此，復(fù)仇用暴力形式來呼喚正義和公理，并構(gòu)成了民間的、非法制性的復(fù)仇倫理。在傳統(tǒng)中國，復(fù)仇行為發(fā)展到后來的儒家倫理觀念中便是《禮記·曲禮上》的規(guī)定：“父之仇，弗與共戴天;兄弟之仇，不反兵;交游之仇，不同國?！笨梢姡H復(fù)仇的道德意義和人性價(jià)值，與傳統(tǒng)的宗法倫理具有某種一致性。當(dāng)作為歷史文化話語的“復(fù)仇”被轉(zhuǎn)化為審美話語形式時(shí)，中國文學(xué)中血親復(fù)仇敘事便成為了一個(gè)重要的敘事范疇，如果說古代文學(xué)的范本是《趙氏孤兒》，那么中國現(xiàn)代文學(xué)的范本則是曹禺所著的《原野》。元雜劇《趙氏孤兒》主要改編于司馬遷的《史記·趙世家》，其中屠岸賈因?yàn)楹挖w盾的私人矛盾而殺了趙家三百多口人，更有甚者，在找不到趙氏孤兒的情況下下令囚禁了全城同齡的孩童，寧可錯(cuò)殺一千也不愿放過一個(gè)。與其相似的古代敘事文學(xué)作品就有宋南劇《趙氏孤兒報(bào)冤記》以及明傳奇《八義記》等，它們構(gòu)成了中國古代文學(xué)血親復(fù)仇敘事的“原型”模式，甚至對(duì)此后以復(fù)仇為敘事指歸的文學(xué)創(chuàng)作都產(chǎn)生了不可忽視的影響?！对啊肥且怀黾冋难H復(fù)仇悲劇，仇虎對(duì)焦家的復(fù)仇體現(xiàn)的正是“父母之仇不共戴天”“父仇子報(bào)”的倫理原則。《原野》中那種作為民間審判和原始正義感的血親復(fù)仇沖動(dòng)，構(gòu)成了支配人物行為和文本敘事的神秘動(dòng)機(jī)。這樣的血親復(fù)仇欲望借用曹禺的話就是“大地間的‘殘忍”和“自然的法則”[3]，而人性的善與惡、生命的存在與毀滅也被湮沒在這種自然法則之中，日漸淡化。至于《原野》中那片最后使得仇虎迷失的“黑森林”，以及使他“走不出黑暗”的慨嘆，實(shí)際上是這出血親復(fù)仇悲劇和悲劇人物命運(yùn)的語。

當(dāng)代血親復(fù)仇敘事文學(xué)在以金庸、梁羽生、古龍為代表的新派武俠小說中表現(xiàn)得尤為突出。與一般的血親復(fù)仇敘事不同，新派武俠小說將血親復(fù)仇與“快意恩仇”的行俠合二為一，比如《天龍八部》中的蕭遠(yuǎn)山和蕭峰、《萍蹤俠影》中的張丹楓和云蕾、《神雕俠侶》中的楊過、《射雕英雄傳》中的裘千刃、《云海玉弓緣》中的厲勝男等，家喻戶曉。進(jìn)而言之，新派武俠小說的血親復(fù)仇敘事“既不能不以‘恩仇為推動(dòng)故事發(fā)展的動(dòng)力，又不能不力圖超越個(gè)人恩仇。辦法是通過佛法和愛情來消解恩仇，或借擴(kuò)大恩仇的涵義來突出其合理性”[4]。就此而言，借助愛情乃至仇人之間兒女相愛來消泯世仇家恨的有《云海玉弓緣》《萍蹤俠影》《歡樂英雄》等。而以佛法或擴(kuò)大恩仇的涵義來化解恩怨的，如《射雕英雄傳》中一燈法師對(duì)裘千仞的開導(dǎo)、《天龍八部》中少林寺老僧對(duì)蕭遠(yuǎn)山的點(diǎn)化、《神雕俠侶》中郭靖對(duì)楊過的感化等。

與中國文學(xué)的血親復(fù)仇敘事相似，西方文學(xué)中的血親復(fù)仇敘事創(chuàng)作也是非常豐富的，巴爾扎克就有直接以《家族復(fù)仇》命名的小說，莎士比亞的《哈姆雷特》更是血親復(fù)仇的經(jīng)典之作。而西方文學(xué)的血親復(fù)仇敘事大可溯源到古希臘神話傳說，如埃斯庫羅斯的《俄瑞斯特斯》就是依據(jù)神話傳說成功改編的力作，該劇與中國文學(xué)的血親復(fù)仇存在著明顯的不同，從中體現(xiàn)出一種復(fù)雜而豐厚的復(fù)仇悲劇內(nèi)涵：其一，阿伽門農(nóng)的妻子殺死丈夫，其中蘊(yùn)含某種道德的合理性，因?yàn)樗菫楸话①らT農(nóng)殺死去祭神的女兒報(bào)仇;其二，俄瑞斯特斯的復(fù)仇以犧牲母親的生命為代價(jià)，其復(fù)仇動(dòng)機(jī)卻是出于維護(hù)父系中心的社會(huì)秩序，因而無論在法律層面還是在倫理維度上都能得到認(rèn)可，也就是說，俄瑞斯特斯的弒母行為，反映的是早期西方社會(huì)以血緣為題旨的社會(huì)道德命題在“合理性”和“正義性”上的矛盾沖突。

三、復(fù)仇敘事中的命運(yùn)哲理

相對(duì)而言，血親復(fù)仇敘事在1980年代以來的小說創(chuàng)作中獲得了前所未有的繁榮和審美演繹，其中值得關(guān)注的作品就有陳忠實(shí)的《白鹿原》、張煒的《古船》、格非的《敵人》、余華的《鮮血梅花》、張濤的《窯地》、楊干華的《天堂掙扎錄》等。《白鹿原》講述的是20世紀(jì)前半期中國的“民族秘史”，而這一“民族秘史”在很大程度上，是通過白、鹿兩大家族興衰榮辱的演進(jìn)脈絡(luò)，以及家族之間從未間斷過的諸般傾軋、乃至血緣仇斗來言說的。白嘉軒為了得到那兩畝風(fēng)水寶地以便在家族爭(zhēng)斗中搶占上風(fēng)，因而對(duì)鹿子霖實(shí)施不仁不義的手段;鹿子霖出于家族復(fù)仇指使田小娥脫掉白氏家族繼承人白孝文的褲子，以此拉下白嘉軒的臉面并從精神上摧挫他。在陳忠實(shí)的筆下，血親復(fù)仇敘事的高潮也是血親復(fù)仇的悲劇性結(jié)局，顯然是白孝文在“革命”名義下的私仇（家仇）公報(bào)——?jiǎng)儕Z黑娃的生命對(duì)鹿家進(jìn)行了鮮血淋漓的報(bào)復(fù)?！豆糯分v述的是發(fā)生在膠東小鎮(zhèn)洼貍鎮(zhèn)的趙、隋兩家的世仇家恨。趙、隋兩家之間的對(duì)立和仇視，緣于解放前后天差地別的社會(huì)政治地位，由是，趙家的翻身求解放的本能要求天然地挾帶著可怕的家族復(fù)仇欲望，并由此掀開了洼貍鎮(zhèn)的當(dāng)代歷史。從“土改”到1980年代的近乎半個(gè)世紀(jì)，以階級(jí)論為是的政治運(yùn)動(dòng)和由經(jīng)濟(jì)地位而決定社會(huì)地位，導(dǎo)致了趙、隋兩家之間的互相仇視，以及趙家對(duì)隋家駭人聽聞的家族復(fù)仇?？陀^地說，家族復(fù)仇本來就是中國社會(huì)主義革命要清除的東西，而趙家借助政治革命和經(jīng)濟(jì)改革所實(shí)施的以家族復(fù)仇為目的的種種行徑，其本質(zhì)則以某種合理的“革命面目”移花接木式變換了社會(huì)進(jìn)步的方向和文明發(fā)展的內(nèi)涵。

格非的《敵人》、余華的《鮮血梅花》屬于通常所說的“先鋒小說”，它們的血親復(fù)仇敘事更多地呈現(xiàn)出抽象而富有哲思的意味。在格非的筆下，“家族復(fù)仇”是人們生存境遇的寓言化表述，是一種精神毀滅歷程的象征。正因?yàn)檫@樣，《敵人》在一種撲朔迷離中創(chuàng)造出一個(gè)家族復(fù)仇的寓言式文本：曾一度繁榮昌盛的趙氏家族卻毀于一場(chǎng)疑似人禍的神秘大火，為此趙氏家長遺留了一份仇家的名單，自此趙家后代處于不斷尋找仇家又不斷遭遇災(zāi)難的生存狀態(tài)中，活在一種惶惶不可終日的心靈陰影中。在趙家整整三代人的心目中，仇敵似乎無時(shí)不在卻又總是難覓其蹤，最終趙家被這種隱匿不現(xiàn)的仇敵、不可理喻的血仇洗劫一空。顯然，格非通過這個(gè)由趙家人心釀造的復(fù)仇故事揭示出：家族復(fù)仇或血親仇殺是命定的災(zāi)難，這種災(zāi)難免不了會(huì)與人們不期而遇，它們是盲目而愚昧的，卻也是人類永遠(yuǎn)無法去掙脫或是逃避的。從《敵人》一文的血親復(fù)仇敘事中，似乎可以領(lǐng)略到西方命運(yùn)悲劇的審美情調(diào)和藝術(shù)風(fēng)范?！鄂r血梅花》具有仿武俠小說風(fēng)味，同時(shí)又展示了一個(gè)余華式敘事迷宮。一個(gè)沒有武藝的兒子（阮海闊）試圖找到殺父仇人然后替父報(bào)仇，這是中國傳統(tǒng)江湖恩怨的延續(xù)。在這個(gè)迷宮中，尋找仇敵的過程被敘述成不斷的錯(cuò)過與缺憾，也因此，全部復(fù)仇過程被余華處理為一次似是而非、可有可無、昏昏無涯的漫游。在很長一段時(shí)間內(nèi)，背負(fù)著梅花劍的復(fù)仇者徹底迷失了自我。確切地講，阮海闊是不存在自我的，他被無形的命運(yùn)所左右著，他的存在只是求證尋找（尋仇）的過程，這就是他人生的全部價(jià)值。“他依稀感到那種毫無目的的美妙漂泊行將結(jié)束?！簿褪钦f他將尋找自己如何去死?！盵5]余華在這樣的尋仇敘事中要申發(fā)的是有關(guān)人類命運(yùn)的寓言：尋找——錯(cuò)過——缺憾，再尋找——再錯(cuò)過——還是缺憾。人生就像阮海闊的缺憾，一再地接近目標(biāo)卻又一再地錯(cuò)過。也許，阮海闊的故事每天都在人類世界中發(fā)生著。

參考文獻(xiàn)：

[1]韋斯坦因.比較文學(xué)與文學(xué)理論[M].劉象愚，譯.沈陽：遼寧人民出版社，1987：145.

[2]李達(dá)三.中外比較文學(xué)的里程碑[M].北京：人民文學(xué)出版社，1997：389.

[3]曹禺.《雷雨》序[M]//曹禺文集：第1卷.北京：中國戲劇出版社，1988：5.

[4]陳平原.千古文人俠客夢(mèng)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1992：118.

[5]余華.鮮血梅花[J].人民文學(xué)，1989（3）：62-70.

作者簡介：辛捷璐，湖南師范大學(xué)中國當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。