賈敏

《民族的重建》

（美）蒂莫西·斯奈德著 潘夢(mèng)琦譯

南京大學(xué)出版社

2020年4月

1830年深秋，一場(chǎng)蓄謀已久的起義在華沙爆發(fā)。波蘭貴族闖入美景宮試圖殺死波蘭攝政王、沙皇之兄康斯坦丁大公，并宣布廢黜俄國(guó)對(duì)波蘭的治權(quán)。波蘭起義軍最終覆滅于華沙近郊的沃拉公墓旁。在梅特涅的歐洲神圣同盟秩序下，波蘭再次被送上命運(yùn)的祭壇。

這場(chǎng)悲劇催生了19世紀(jì)歐洲兩位最偉大的藝術(shù)家。因戰(zhàn)亂流亡巴黎，永遠(yuǎn)無(wú)法回到祖國(guó)的青年人肖邦。另一位則是亞當(dāng)·密茨凱維奇。作為出身于近代早期立陶宛大公國(guó)首都維爾紐斯的浪漫主義詩(shī)人，密茨凱維奇的立陶宛族身份與他對(duì)波蘭高雅文化的熱愛(ài)交織在一起。

圍繞身份認(rèn)同的糾纏與斗爭(zhēng)是近代民族主義帷幕拉開(kāi)的先聲。密茨凱維奇恐怕不會(huì)想到，日后他的形象竟會(huì)演變成兩個(gè)互相仇視、截然分離的民族國(guó)家共同推崇的文化英雄。正因?yàn)槿绱耍c密茨凱維奇有著相似經(jīng)歷，同樣出生于帝俄時(shí)代的維爾紐斯，同樣目睹兒時(shí)故城化為異國(guó)他鄉(xiāng)的諾貝爾獎(jiǎng)桂冠詩(shī)人切斯瓦夫·米沃什，曾如此冷峻而決然地寫(xiě)下，“語(yǔ)言，唯有語(yǔ)言，才是唯一的故鄉(xiāng)?！?h3>何謂精神生活

驅(qū)散籠罩在身份之上的迷霧與困惑，揭穿政治話(huà)語(yǔ)強(qiáng)行賦予的文字與神話(huà)，乃是歷史研究的魅力所在。自近代早期以來(lái)，作為地理、種族、宗教和文化概念的中東歐地區(qū)就被各種身份問(wèn)題所糾纏，成為難以被客觀(guān)描述，帶有強(qiáng)烈主觀(guān)認(rèn)同色彩的文明板塊。隨著柏林墻坍塌和冷戰(zhàn)終結(jié)，大批歷史文獻(xiàn)檔案得以重見(jiàn)天日，國(guó)際學(xué)術(shù)界掀起一股重新發(fā)現(xiàn)東歐，重新書(shū)寫(xiě)東歐歷史的熱潮。

在這股潮流中，來(lái)自耶魯大學(xué)的歷史學(xué)家蒂莫西·斯奈德是其中的佼佼者和領(lǐng)軍人物，其出版于新世紀(jì)初的《民族的重建》，堪稱(chēng)追溯東歐民族問(wèn)題的經(jīng)典著作，該書(shū)內(nèi)容融合歷史起源追溯、政治問(wèn)題遺留、現(xiàn)實(shí)政策評(píng)估為一體，借用西方古典戲劇常用的三幕式敘事技巧，將中東歐舞臺(tái)上的歷史悲喜劇、政治荒誕劇，乃至后現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)劇，借助扎實(shí)的檔案文獻(xiàn)和一手訪(fǎng)談資料編撰書(shū)寫(xiě)而成，路徑清晰又引人深思。薩繆爾·亨廷頓生前高度評(píng)價(jià)此書(shū)，認(rèn)為該書(shū)把“東歐民族演化中的微妙性、復(fù)雜性和重重矛盾做了精彩且引人入勝的分析”，并認(rèn)為該書(shū)對(duì)理解當(dāng)今世界的國(guó)家崩潰和民族建構(gòu)，極具歷史和現(xiàn)實(shí)借鑒意義。

斯奈德不僅是當(dāng)今歐美學(xué)界東歐問(wèn)題研究的領(lǐng)軍學(xué)者，同時(shí)也是一名深度介入公共領(lǐng)域的知識(shí)分子。他與著名歐洲問(wèn)題學(xué)者和思想家托尼·朱特結(jié)有深厚友誼。朱特在斯奈德本科期間就與其相識(shí)（兩人相差21歲），對(duì)這位來(lái)自美國(guó)腹地俄亥俄，對(duì)東歐歷史有濃厚興趣的青年人褒揚(yáng)有加。

朱特認(rèn)為斯奈德這代青年學(xué)人沒(méi)有沉重的政治意識(shí)形態(tài)負(fù)擔(dān)，也沒(méi)有東歐流亡人士常見(jiàn)的偏執(zhí)和文化自戀，加之過(guò)硬的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和語(yǔ)言能力，必將開(kāi)辟新的研究天地，給予公眾全面而客觀(guān)的東歐歷史畫(huà)卷。斯奈德沒(méi)有辜負(fù)朱特的希望，他不僅著作等身且筆耕不綴，而且循著朱特的足跡在各類(lèi)主流思想刊物，如《紐約書(shū)評(píng)》《新共和》《外交事務(wù)》等撰寫(xiě)文章，發(fā)表對(duì)今日東歐的諸多觀(guān)察與思考。

更見(jiàn)證斯奈德對(duì)朱特珍貴友誼的，當(dāng)屬2008年朱特罹患罕見(jiàn)的肌肉萎縮性神經(jīng)疾病后，他幫助朱特完成一部個(gè)人口述與思想傳記。從2009年北美的嚴(yán)寒冬天開(kāi)始，斯奈德每周四早上都會(huì)搭乘從紐黑文到紐約中央車(chē)站的火車(chē)，然后換乘地鐵來(lái)到朱特所在的街區(qū)，開(kāi)始與朱特交談?dòng)涗?。斯奈德親眼見(jiàn)證朱特身體與思想上的日漸凋零，并為之動(dòng)容。最終，這部思想對(duì)話(huà)錄得以在朱特生前過(guò)目完稿，并在朱特逝世兩年后以《思慮20世紀(jì)》為名正式出版。

正如斯奈德在該書(shū)序言中所表達(dá)的那般：一部著作對(duì)于普通人來(lái)講是尋常的努力，而對(duì)罹患絕癥的朱特而言，卻是一次巨大的身體和精神考驗(yàn)。斯奈德提醒我們，這并不是一部關(guān)于告訴人們?nèi)绾稳タ範(fàn)幒蜖?zhēng)辯的作品，而恰是一部告訴人們何謂精神生活，以及用心生活的思想探險(xiǎn)之旅，他與朱特并行跋涉，一道尋路探險(xiǎn)，一道發(fā)現(xiàn)路標(biāo)，一道尋找遠(yuǎn)景。從這個(gè)意義而言，蒂莫西·斯奈德與托尼·朱特一道，共同構(gòu)建了我們這個(gè)時(shí)代的《斐多篇》。

歷史的宿命

《民族的重建》為我們講述這樣三個(gè)故事：東歐民族的歷史溯源，19世紀(jì)民族主義、民族國(guó)家與現(xiàn)代種族清洗，冷戰(zhàn)后東歐各國(guó)實(shí)現(xiàn)和解方案的選擇歷程。

就歷史溯源來(lái)講，斯奈德選擇16世紀(jì)波蘭—立陶宛王國(guó)作為近代早期東歐的開(kāi)端。作為一個(gè)跨越族裔、文化、宗教、制度的斯拉夫人共同體，波蘭—立陶宛大公國(guó)的統(tǒng)治模式寬松且能容忍多元。以波蘭文化成為大公國(guó)主流，同時(shí)包容他者;境內(nèi)的宗教多樣，與同時(shí)期的歐洲宗教戰(zhàn)爭(zhēng)相比，這里的宗教政策對(duì)多樣性極為包容。

近代早期的白俄羅斯、烏克蘭種族含義也在這個(gè)時(shí)期發(fā)端。譬如烏克蘭的早期政治含義，乃是波蘭境內(nèi)的東正教徒家園;白俄羅斯則是大公國(guó)境內(nèi)基輔羅斯文化的繼承和延續(xù);操意第緒語(yǔ)的東歐猶太人群體，是大公國(guó)重要的經(jīng)濟(jì)支撐與人口核心組成部分，得到平等對(duì)待。斯奈德提醒我們，19世紀(jì)亞當(dāng)·密茨凱維奇筆下深情呼喚的波蘭與立陶宛，就是這個(gè)曾經(jīng)存在，但早已消逝的國(guó)家，這是東歐斯拉夫人接受民族主義之前的最初命運(yùn)共同體。

19世紀(jì)的民族主義話(huà)語(yǔ)興起，改變了對(duì)共同體的既有認(rèn)知。這其中既有被壓迫民族知識(shí)階層的情感訴求，也有域外統(tǒng)治者提升治理策略的現(xiàn)實(shí)考量。1863年波蘭貴族反抗俄羅斯統(tǒng)治的再次失敗，開(kāi)啟具有雙重屬性的現(xiàn)代民族意識(shí)建構(gòu)過(guò)程：一方面，沙皇俄國(guó)恐懼波蘭人的文化身份和經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，刻意扶持立陶宛人及其文化階層建立民族國(guó)家的渴求，支持并認(rèn)可立陶宛自古以來(lái)就有獨(dú)立的文化和語(yǔ)言傳承，鼓吹立陶宛人走出被波蘭文化與語(yǔ)言殖民的窘迫境地。

另一方面，同樣高舉民族主義旗幟的波蘭精英繼續(xù)癡迷于波蘭文化的獨(dú)特性和影響力，在構(gòu)建民族國(guó)家的進(jìn)程中，不僅與曾經(jīng)的兄弟伙伴，如立陶宛漸行漸遠(yuǎn)，而且在沙俄、奧匈等國(guó)的幕后縱容和有意唆使下，開(kāi)始與逐漸興起的烏克蘭、白俄羅斯民族主義與復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生間隙，并最終導(dǎo)致20世紀(jì)數(shù)場(chǎng)血腥的種族清洗與民族悲劇。

這種歷史悲喜劇最為典型地反映在爭(zhēng)奪波羅的海城市維爾紐斯的故事之中。作為近代早期立陶宛大公國(guó)的首都，維爾紐斯深受波蘭文化和東歐猶太人的影響。在一戰(zhàn)爆發(fā)前的帝俄時(shí)代，整個(gè)城市基本上由波蘭和猶太裔居民構(gòu)成，波蘭語(yǔ)和東歐猶太人的意第緒語(yǔ)占據(jù)主流，操立陶宛語(yǔ)的居民僅占總?cè)丝诘?%不到。一戰(zhàn)結(jié)束后，獨(dú)立的波蘭政府以武力奪回該城，稱(chēng)其為維爾納斯。

二戰(zhàn)期間，維爾納斯先后被蘇聯(lián)和納粹德國(guó)所占領(lǐng)，希特勒的反猶行徑使該城的猶太居民被清洗殆盡，波羅的海的猶太文化從此只剩歷史遺跡。二戰(zhàn)結(jié)束后，在斯大林直接授意下，大批波蘭人被強(qiáng)行遷出，立陶宛人則從波蘭和蘇聯(lián)境內(nèi)源源不斷遷入維爾紐斯，在歷經(jīng)400余年的波蘭文化熏陶后，文化上的維爾納斯終于在種族上真正變成立陶宛人的維爾紐斯。柏林墻坍塌后，蘇聯(lián)暫時(shí)失去對(duì)該地區(qū)的影響。波蘭政府極為明智地與立陶宛達(dá)成和解，避免歷史問(wèn)題阻礙兩國(guó)的現(xiàn)代民族國(guó)家進(jìn)程。斯奈德就此指出，歷史上先前國(guó)家的被建立、被摧毀、被摧毀的方式，往往會(huì)決定下一代的民族觀(guān)念;一個(gè)嶄新民族國(guó)家建立的歷程，既能塑造，也會(huì)阻礙另一個(gè)民族觀(guān)念的誕生。這既是政治的邏輯，也是歷史的宿命。

落下帷幕

《民族的重建》選擇1999年作為全書(shū)歷史敘事的終結(jié)。在當(dāng)年的3月，波蘭與捷克、匈牙利一起成為北約組織新成員國(guó)。斯奈德以為，盡管早在1989年波蘭就從莫斯科手中拿回主權(quán)與治權(quán)，但唯有通過(guò)加入北約的方式，才能宣告波蘭民族演變進(jìn)程落下帷幕——這不僅是對(duì)作為現(xiàn)代民族國(guó)家的波蘭所取得成功的認(rèn)可，也是對(duì)波蘭成功解決敏感民族問(wèn)題的獎(jiǎng)賞。

坦白地說(shuō)，在肯定《民族的重建》論述和揭示復(fù)雜的東歐民族問(wèn)題過(guò)程中所作出的重要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)之外，對(duì)于斯奈德這種近似弗朗西斯·福山“歷史終結(jié)論”的論調(diào)，身處新世紀(jì)第二個(gè)十年開(kāi)頭的我們恐怕都會(huì)皺起眉頭，思慮再三。

在過(guò)去的20年間，波蘭的東方鄰居并未如其所愿，成功轉(zhuǎn)型為歐洲標(biāo)準(zhǔn)上的現(xiàn)代民族國(guó)家，而是在美歐的圍堵擠壓下黯然終止模仿曾經(jīng)的西方道路，重返自身的歷史時(shí)間，探尋一種兼具正當(dāng)性的開(kāi)明專(zhuān)制模式，構(gòu)建新的民族認(rèn)同正是其中關(guān)鍵所在。

相比之下，波蘭得益于冷戰(zhàn)后的成功社會(huì)轉(zhuǎn)型，以及經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展所帶來(lái)的國(guó)力提升與文化自信，重回歷史上的大波蘭公國(guó)時(shí)代的雄心呼之欲出。但這是否真的是國(guó)家與民族的福祉，波蘭的政治精英能否真正吸取歷史上的慘痛教訓(xùn)，再一次作出明智的政策選擇，恐怕還需要向歷史多討教。波蘭可以選擇盟友，尋求認(rèn)同，但無(wú)法選擇鄰居;而這位鄰居，恰恰才是數(shù)百年來(lái)波蘭上演悲喜劇的劇本撰寫(xiě)者與演出見(jiàn)證者。