徐斌

最近，安徽的氣溫像是坐上了過山車——快速爬到最高處，隨即又向最低處沖。比如今天，氣溫居然低至16?C，這令我擔(dān)心起張大哥家已到收獲期的韭菜來。天涼如水，人已穿上外套，韭菜地里的大棚是否張起？如果未張，韭菜會(huì)不會(huì)凍傷？他是否聯(lián)系到買家了？

所謂“秋處露秋寒霜降”，霜降是秋天最后的驛站，生命在此時(shí)走向成熟。稻谷低到塵埃里，芋頭、花生在泥土下悄悄長大，桂花燦爛綻放（與往年相比，桂花遲開了一個(gè)月），滿城盡是芳香，柿子緋紅，掛滿了樹，石榴明黃，墜彎了枝，銀杏如珠，無花果熟。而韭菜，也到了收獲的時(shí)節(jié)。

張大哥家的韭菜地位于縣城西南方，離我家三四公里遠(yuǎn)。因?yàn)椴环判?，我便騎電動(dòng)車趕過去查看。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我便看到大棚已將韭菜地覆蓋，田頭停著兩輛卡車，車廂里已有不少裝滿韭菜的方形鐵筐。張大哥向我介紹說，這些韭菜將發(fā)往南京和鎮(zhèn)江。走進(jìn)大棚，只見十幾位婦女正用她們手中小小的鐮刀，將韭菜齊根割倒。我在散文集《中國農(nóng)具》中寫過鐮刀，它橫穿四季，所向披靡，但是，它在韭菜地里卻變得十分溫柔。在它輕巧的刀鋒下，韭菜散發(fā)出沁人心脾的清香。

看到綠意盎然的韭菜，我不禁想出了神。在古代，韭菜不僅是美食，還有很美好的寓意。韭與“九”“久”諧音?！熬拧笔菙?shù)字中的尊者，“久”有天長地久之意，故韭菜被稱為長生菜。韭菜也有很好的食療作用。小時(shí)候，母親曾以開水焯燙韭菜，為我驅(qū)除蛔蟲。據(jù)說，韭菜獨(dú)特的辛香味是其中所含的硫化物形成的，這些硫化物有一定的殺菌消炎作用 ，有助于提高人體免疫力。

對于現(xiàn)代人來說，韭菜是讓人歡喜也讓人憂的食物。人們喜歡它的味道，吃法也多，如清炒、炒蝦或肉絲、包餃子、包包子、烙韭菜盒子、用韭菜炒飯……但不少人討厭它留下的口氣。我其實(shí)很喜歡吃韭菜，但只能在晚飯或無事的周末吃?，F(xiàn)在，張大哥田里韭菜的清香，竟勾出了我的饞蟲，令我一個(gè)勁兒地開始想念起雞蛋、蝦皮兒和粉條兒。似乎，熱乎乎的韭菜盒子已經(jīng)出鍋。

我問張大哥今年的收成怎么樣？他說：“我這一共25畝地（1畝=0.67公頃），每畝每茬可收韭菜1200公斤左右，每年能賣3～4茬。每畝地需40丈大棚，每丈大棚需要3根鋼管支撐，加上塑料膜、農(nóng)藥、化肥，成本約300 元。如果管理得法，韭菜的市場價(jià)格穩(wěn)定，一年基本可以收回投資?！蔽矣芍缘靥嫠吲d——付出理應(yīng)得到回報(bào)，勤勞應(yīng)該換來收益。

張大哥看我有些發(fā)呆，抱歉地說：“徐老師，你慢慢看，我得趕緊把韭菜割完運(yùn)走。”說完，他轉(zhuǎn)身指導(dǎo)工人們割韭菜、裝筐、裝車。我理解他的心情，并為他高興。韭菜能夠順利上市，意味著今年他全家人的收入有保障。我作為張大哥辛苦數(shù)月的見證人，從地上拾起一把鐮刀，加入割韭菜大軍的行列，來共同體驗(yàn)這份收獲美味的喜悅。