馬拓

那天我執(zhí)完勤后，去地鐵廣場(chǎng)的商亭買(mǎi)水。買(mǎi)完之后，我看見(jiàn)旁邊一個(gè)小伙子買(mǎi)了包干脆面。小伙子大大咧咧地撕開(kāi)包裝，抽出調(diào)味料皺眉看了兩眼，隨手一扔，然后嘎吱嘎吱嚼著面餅揚(yáng)長(zhǎng)而去。

商亭有個(gè)小伙計(jì)，偷瞥到這一幕，跟大變活人似的突然從柜臺(tái)下面鉆出來(lái)，一探手撿起調(diào)味料，如獲至寶地拍拍上面的土，揣到兜里一貓腰又鉆了回去。

我才想起這小伙子中午最?lèi)?ài)吃的就是清水掛面。他家商亭的小倉(cāng)庫(kù)兼休息室我去過(guò)一次，里面堆滿了一簇簇的掛面，窗戶外面還經(jīng)常掛著水淋淋的青菜。圓生菜、菠菜、小白菜選秀一樣地掛在鐵絲上，陽(yáng)光一照，折出的顏色都是翠綠的。他們把里面最水靈、最支棱的挑出來(lái)，疊好碼平，以備做雞蛋灌餅時(shí)有乘客需要。剩下的，就被他搜羅進(jìn)小筐，就著滾燙的鋁鍋水和氤氳的蒸汽，與掛面?zhèn)儜醒笱蟮乩p繞在一起。

他甚至不炸醬。因?yàn)檎ㄡu的味道濃厚撲鼻，哪怕是新鮮的雞蛋炸醬，也會(huì)讓人毛孔一松，鼻子不期然拱一拱。我從來(lái)沒(méi)有在他的小商亭聞到過(guò)這些味道。有一次我買(mǎi)煙，小伙子說(shuō)店里沒(méi)有，帶我來(lái)他們這個(gè)庫(kù)房拿，我看見(jiàn)窗臺(tái)上擺著兩個(gè)老干媽辣醬的瓶子，還有兩個(gè)罐子、半袋鹽和一小袋味精冷冷地靜默在一旁，一點(diǎn)兒也沒(méi)有煙火氣。但就是這樣做出來(lái)的面，小伙子經(jīng)常吃得很開(kāi)心。也許，他今天的掛面是烤肉味的。

小伙子是安徽人，幾年前就過(guò)來(lái)了，可能是我們地鐵站最沒(méi)有故事的人了，仿佛只是一團(tuán)會(huì)干活的空氣。他經(jīng)常雙手套著大套袖，要么四平八穩(wěn)地?cái)傊粡堉ㄖ▉y響的雞蛋灌餅，要么撅起屁股使出周身力氣給顧客從紙箱子里艱難地拔出一瓶礦泉水。每每夏天到來(lái)，他會(huì)戴上一頂小遮陽(yáng)帽，認(rèn)真地碼放冰柜里的各種冷飲。他不笨，不貧，沒(méi)有小情緒，不多管閑事，商亭的老板很喜歡他。

唯一一次聽(tīng)商亭老板談到他，那老板腆著一個(gè)大啤酒肚，笑紋堆了一臉：“那孩子，是個(gè)實(shí)在人啊！聽(tīng)說(shuō)正攢錢(qián)買(mǎi)個(gè)電動(dòng)自行車(chē)呢！”

哦。我見(jiàn)過(guò)他現(xiàn)在的交通工具，是一輛臟兮兮的電動(dòng)三輪車(chē)。他每天拉著一堆貨物騎過(guò)來(lái)，電動(dòng)三輪沒(méi)動(dòng)靜，有時(shí)候他會(huì)突然出現(xiàn)在某處，你一眨眼，貨物已經(jīng)被卸了半車(chē)了;你再一眨眼，他又跑到柜臺(tái)里做掃除了。我猜，他騎上自己的電動(dòng)自行車(chē)肯定更“颯”。那輛車(chē)一定是黑色的，會(huì)被他擦得油光锃亮，上面也不會(huì)雜七雜八拉一堆散著老油味兒的貨品。保不齊后座上會(huì)坐著一個(gè)姑娘，他們?cè)谀硞€(gè)不需要計(jì)算柴米油鹽的日子，迎著甜甜的風(fēng)，頂著白白的云，悠悠地行駛在北京近郊的某條小路上。他們會(huì)在路邊攤吃上一碗酸辣粉，會(huì)在早市上挑選一條美麗的花裙子。誰(shuí)跟他說(shuō)這不叫幸福他就跟誰(shuí)急。

也許就是為了這樣的日子，他勤勤懇懇，像林妹妹進(jìn)賈府一樣，不肯多說(shuō)一句話，不肯多行一步路。我感覺(jué)我倆應(yīng)該同齡，雖然我沒(méi)問(wèn)過(guò)他。我跟他說(shuō)過(guò)的話，除了“來(lái)張灌餅”“來(lái)瓶水”，就是“碼掃完啦”。

那天晚上，我看他一個(gè)人打點(diǎn)完店面，又騎著破三輪車(chē)孤零零地離去，我忽然十分沮喪。我都不知道我這是怎么了，到底發(fā)生了什么。也許是，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你從未在意的東西或事情，在別人眼中視若珍寶，甚至視作希冀的時(shí)候，你才會(huì)理解我的感受吧。

雖然并沒(méi)有發(fā)生什么，只不過(guò)是我們門(mén)口的小店員撿起了一包調(diào)味料。但不知為什么，我鼻子周?chē)偸黔h(huán)繞著那種嗆鼻的、有點(diǎn)油膩和酸澀的調(diào)料味。