春天去了兩次錢江源國家公園，在古田山，我們沿溪而上，空氣仿佛是綠色的，霧氣彌漫在四周。

森林深處的地面，樹干上，石頭壁，都常見苔蘚，成片毛茸茸的，上面附滿小雨珠，鮮綠可愛。奇怪的是，這樣的苔蘚，似乎只在原始森林中長得好。

我曾在網(wǎng)上買過苔蘚，快遞到家中，種到石盆里悉心呵護(hù)，苔蘚還是死了。后來回到鄉(xiāng)下，見到苔蘚長得茸茸可愛，采回家養(yǎng)起來，也死了。有朋友送我一盆菖蒲，菖蒲配著石頭，石頭腳下有一片苔蘚，后來，也死了。所以我的經(jīng)驗是，苔蘚極不好養(yǎng)。

有一次，到西溪濕地參加一個活動，遇到一位熱愛植物的人——潘銳，深居一隅，種苔蘚玩苔蘚十幾年，樂在其中。

潘銳說：“你有沒有發(fā)現(xiàn)，為什么大家養(yǎng)的苔蘚都死了？”

“不知道了，反正后來都死了?！?/p>

“死于什么？”

我們都不知道。潘銳說：“死于人沒有耐心?！?/p>

因為如果苔蘚所處的環(huán)境發(fā)生變化，它一定會跟著發(fā)生變化，這有一個適應(yīng)期?；蛟S它就發(fā)黃、發(fā)黑、發(fā)白，甚至看起來“死”了?；蛘?，進(jìn)入休眠期，這是一個漫長的過程。但是，人往往是沒有這樣的耐心的。人看看苔蘚，死了一星期了，死了半個月了，肯定就丟進(jìn)垃圾桶了。

如果半個月還沒有丟掉，三個月呢？六個月呢？你終于把苔蘚丟了。于是它真的“死”了。

苔蘚有時候需要一年多時間，才會從那種看起來已經(jīng)死了的狀態(tài)中活過來。然后，重新變得綠綠的，充滿生機(jī)。

對于苔蘚來說，幾個月、一年時間又算什么？它不趕時間，它有足夠的耐心，對付這個世界的浮躁與不安。

（據(jù)微信公眾號“夜光杯” 周華誠/文）