馮俊意

很多年前，學(xué)校的教師閱覽室并非像現(xiàn)在一樣設(shè)在一樓，而是在舊辦公樓四樓的一個(gè)孤獨(dú)角落。由于整層樓除了校史室就沒有其他部門了，這一層樓也不是老師們?nèi)粘５谋亟?jīng)之地，再加上平常大家都說沒什么時(shí)間看書，所以來這里借書讀書的人少得可憐。偶爾上去，也只見到管理員一個(gè)人孤單的身影。這樣的環(huán)境很冷清，也很安靜。

其實(shí)，讀書的地方，寂寞冷清又何妨？讀書原本不是什么熱鬧的事，更不是熙熙攘攘的場(chǎng)面所能安放的。這樣安靜的場(chǎng)所，正是絕佳的閱讀環(huán)境，對(duì)于真正的讀書人來說足矣。晚清曾國(guó)藩甚至認(rèn)為，讀書不必在乎外在環(huán)境，“茍能發(fā)奮自立，則家塾可讀書，即曠野之地，熱鬧之地亦可讀書，負(fù)薪牧豕，皆可讀書;茍不能發(fā)奮自立，則家塾不宜讀書，即清靜之鄉(xiāng)，神仙之境皆不能讀書。何必?fù)竦?？何必?fù)駮r(shí)？”此話固然不錯(cuò)，但對(duì)于我們普通人而言，安靜仍為讀書環(huán)境之必要條件。這里唯一不足的就是藏書太少、太少了。當(dāng)然，這只是一個(gè)閱覽室，不是圖書館，看看書瀏覽瀏覽各種報(bào)刊雜志，還是相當(dāng)不錯(cuò)的。

在這里，你盡可靜靜地坐在書桌前，自由而放松，撫讀你心愛的書，也可以抄抄筆記，寫寫文章。那些曾經(jīng)翻過的報(bào)紙雜志，我早已經(jīng)忘記，借讀的許多書我也記不起來了，唯一記得的是魯迅的《中國(guó)小說史略》。我是慢慢翻、一字一字細(xì)讀的，連編者的注釋都沒有落下。我讀得那么津津有味，事后自己也相當(dāng)驚訝。可見，讀書有時(shí)也是需要時(shí)機(jī)和場(chǎng)合的。與魯迅的雜文相比，那時(shí)候我更喜歡他這本比較沉著安靜的書，我不僅喜歡它有點(diǎn)晦澀難懂的文字，還喜歡它豐富而厚重的趣味性。在我看來，無趣的東西很難持久地讀下去。周作人提到過，魯迅自小就喜歡古代小說，后來經(jīng)過了十幾年的輯錄和研究，先寫了《古小說鉤沉》，后來才有了《中國(guó)小說史略》這樣一部學(xué)術(shù)著作。當(dāng)然，這也是魯迅出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望和不滿而沉潛下來做自己喜歡之事的成果。在他人看來也許枯燥乏味的事情，只要自己喜歡便好，閱讀也一樣。

坐在閱覽室的窗邊桌前，偶爾還可以遠(yuǎn)眺窗外樓房林立的小城，看看那條川流不息的廣三高速公路，也許它還連接著你日夜思念的家鄉(xiāng)。此處，樓上讀書，實(shí)在是一種難得的享受。每每遇到煩惱和不悅，我便端一杯茶，獨(dú)自上來這里待上一會(huì)兒。

巧的是，中學(xué)時(shí)代我在老家的讀書時(shí)光也是在二樓度過的。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候讀的書很有限，也還處在不自覺的求知階段，未必稱得上真讀書，而且，主要以應(yīng)付學(xué)業(yè)功課為主。那時(shí)，我們兄弟共學(xué)一室，共享一張大桌子，也說不上私密空間，大家都在那里寫作業(yè)，寫日記，亂翻書看。作為兄長(zhǎng)的我還模仿他人風(fēng)雅，用銀色油漆在鐵門上抄寫了那副有名的勵(lì)志聯(lián)：“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟?！碑?dāng)時(shí)，樓上走廊過道還沒有澆灌水泥頂，完全是露天的，那字雖然經(jīng)風(fēng)歷雨，很多年都還在門上。字寫得實(shí)在幼稚，不堪一看，現(xiàn)在想來真是好笑。其實(shí)，讀書的精義重在心中，又何須顯露在外？

家鄉(xiāng)的景色，從我家樓上后窗可一覽無遺：竹林池塘環(huán)繞的村莊，綠油油莊稼的田野，遠(yuǎn)處長(zhǎng)長(zhǎng)的大堤下彎彎的小河，更遠(yuǎn)處莽莽蒼蒼如一幅巨大屏障的大山……恬靜而秀美的田園風(fēng)光，祖祖輩輩的家園。這塊土地并不那么肥沃，除了土地也沒有其他資源可滋生養(yǎng)，但有土地就足夠了。跟中國(guó)很多山區(qū)農(nóng)村一樣，這里的人也沒有其他更好的出路，南宋方漸說過一句很夸張的話：“恃以為生者，讀書一事耳?！焙芏嘀袊?guó)式的耕讀傳統(tǒng)和生活就這樣斷斷續(xù)續(xù)保持下來?？上У氖?，上個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，金錢至上的社會(huì)風(fēng)氣，讀書無用的功利思想，凡此種種，無形中都破壞了讀書重學(xué)的傳統(tǒng)。盡管在逐漸恢復(fù)，但仍有一段漫漫長(zhǎng)路要走。

我愛這樓上，有時(shí)未必真的認(rèn)認(rèn)真真讀了書，可它是一個(gè)好去處，是為閱讀專門開辟的地方。說到閱讀，不知何時(shí)，悄然興起一種說法，叫“整本書閱讀”。我很驚訝，一般的閱讀不就應(yīng)該是整本書整本書閱讀嗎？我也能理解，這種說法或許是為了糾正時(shí)下互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的碎片化閱讀、段子閱讀等等，但真正的閱讀者不是從來都是整本書閱讀嗎？國(guó)學(xué)大師錢穆在《師友雜憶》中回憶其“閱讀史”：某次“遇學(xué)校假期”，走廊下臥讀《后漢書》，忽悟自己讀書“多隨意翻閱”，有違曾國(guó)藩教人讀書“必自首至尾通讀全書”。當(dāng)即痛下決心，“凡遇一書必從頭到尾讀”“全書畢，再誦他書”。此后，錢穆讀書終生即奉行此法。關(guān)于讀書，曾國(guó)藩也確曾說過這樣的話，他在家書中極力主張：“無論何書，總須從首至尾通看一遍。不然，亂翻幾頁(yè)，摘抄幾篇，而此書之大局精處茫然不知也?！贝俗x書法，雖最為笨拙，卻也最為腳踏實(shí)地不懸空。今人多怕苦，故挖空心思取巧，也就大多遠(yuǎn)離了書本，遠(yuǎn)離了閱讀行為的本義。當(dāng)然，讀書方法不妨多樣，只要最終回到了閱讀本身。

閱讀雖然可以分為泛讀、速讀、精讀等等，但對(duì)于筆者自己來說，如果沒有將整本書徹底翻完，總感覺不算真正讀完一本書，心里不夠踏實(shí)，就好像是與人交，只是打了個(gè)照面，彼此只知道對(duì)方姓名，沒有深入交談，更沒有其他交往，怎算得上是真朋友？當(dāng)然，整本書閱讀，有時(shí)候會(huì)因某種原因一時(shí)很難讀進(jìn)去，我個(gè)人的閱讀體會(huì)是——一本書不一定總是從第一頁(yè)往后讀，閱讀方式也可以靈活多樣，可以從后面往前讀，也可以隨意從任一頁(yè)讀起，只要讀進(jìn)去了，慢慢地，你也就找到了這本書閱讀的門徑，再?gòu)念^開始看起也可以。當(dāng)然，大多數(shù)好書一開始就能吸引我們讀進(jìn)去，一氣讀完，受益匪淺。

除了整本書閱讀，我也很贊同系統(tǒng)化閱讀，系統(tǒng)化可以是就某一主題或某一作者的著作深入系統(tǒng)地閱讀，這是深度閱讀。比如筆者讀大學(xué)期間，尤其是大學(xué)一二年級(jí)，喜歡探尋和追問人生的意義，由此讀了大量古今中外哲人的思想隨筆和哲學(xué)著作，包括很多名人傳記。雖然至今我都還沒有弄清楚人生的意義是什么，連最基本的認(rèn)識(shí)都說不上，但那個(gè)時(shí)期卻有了非常廣泛和深入的閱讀，接觸到很多思想家的作品。此外，跟很多讀者一樣，我也會(huì)把自己喜愛的作者能找得到的作品全部通讀一遍，甚至不止一遍。在我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，這樣的作者有魯迅、周作人、沈從文、汪曾祺、楊絳、錢穆、北島、顧城、阿城、王鼎鈞、蔣勛、龍應(yīng)臺(tái)、朱天文、蔡瀾、陀思妥耶夫斯基、川端康成、黑塞、卡爾維諾等等。其實(shí)，所謂的系統(tǒng)化閱讀也可能并非刻意而為，只是隨著閱讀的深入，一本接著一本，一位作者接著一位作者地讀下去，書讀得多了，自成系統(tǒng)。系統(tǒng)化閱讀，可以讓我們更深入地了解一個(gè)主題或一位作者的全貌，之后便會(huì)有更客觀全面的認(rèn)識(shí)。

對(duì)于一位教師來說，如同跨學(xué)科聽課一樣，實(shí)際上還存在跨學(xué)科閱讀，普通讀者更是閱讀無界限?？鐚W(xué)科閱讀顧名思義就是不僅閱讀本專業(yè)的書籍，還可以跨界到其他學(xué)科的范圍，比較普遍的說法如“文史哲一家”“史地不分家”。也正是因?yàn)楦粜腥绺羯?，學(xué)科之間有鴻溝，就更需要跨學(xué)科閱讀了。在所有學(xué)科當(dāng)中，文史哲應(yīng)是閱讀的一個(gè)最基本范疇，它不僅人人可讀，比較通俗可解（尤其是文史），更是一個(gè)人人文素養(yǎng)的基本組成部分，也是提高人文素養(yǎng)的重要途徑。作為教師，跨學(xué)科閱讀既可以拓寬我們的閱讀視野，也可以豐富我們的基本知識(shí)，使我們?cè)诮逃虒W(xué)中減少偏見和狹隘。作為知識(shí)的傳授者，作為知識(shí)的傳播地，如果連學(xué)校里的老師都不讀書，所謂的書香校園豈不是名不副實(shí)，書香又從何而來？

對(duì)于閱讀而言，不管新論如何層出不窮，落腳點(diǎn)都應(yīng)該回歸到閱讀本身。閱讀，是人類亙古又常新的行為。在筆者看來，自由應(yīng)是閱讀的最高境界。當(dāng)然，閱讀只關(guān)乎自我，可以與他人無關(guān)，與環(huán)境無關(guān)，甚至與書籍無關(guān)。

我愛這多年前樓上讀書的經(jīng)歷，因?yàn)槲抑?，讀書，教給人一種品格，一種精神。樓上讀書，是一種審視的姿態(tài)，一種離開地面的姿態(tài)。離開地面，離開世俗，離開喧囂。

樓上讀書，也是一種遠(yuǎn)離，“生活在別處”，生活在心靈馳騁的世界?？ǚ蚩ㄕf：“除了一個(gè)精神世界外，別的都不存在?！敝灰阌眯娜ジ心?，確實(shí)只存在一個(gè)個(gè)人的精神世界。唯一需要提醒自己的是，樓上，既已離開現(xiàn)實(shí)的地面，切不要誤把“空中樓閣”當(dāng)作真正的現(xiàn)實(shí)。

其實(shí)，對(duì)于真正的閱讀者，樓上讀書也好，樓下讀書也罷，本無什么區(qū)別，更無所謂孤獨(dú)寂寞。因?yàn)椋喿x就是生活，就是人生。

（作者單位：廣東佛山市三水區(qū)實(shí)驗(yàn)中學(xué)）

責(zé)任編輯晁芳芳