陳曦

懶畫眉·花似人心向好處牽

須晴日，到園中賞景，看最撩人春色是今天，少甚么低就高來粉畫垣，自是春心無處不飛懸。人生最美之況味，不過如此便了。今年雖有不同，因為疫情，大家普遍居家，但春未遲來，四月初的窗外已是一樹繁花，蜂舞蝶唱。

早晨戴好口罩出樓門的時候，撲面而來的香透露了園中海棠花未眠的事實。我特意選擇了河邊的小路慢慢走，不經(jīng)意間張繼青的聲音便回蕩在腦海，輕輕哼唱起了水磨腔，一路閑情“步步嬌”，隨口輕吟“皂羅袍”。

坐在公園的長凳上看枝頭的花挨擠著喧鬧，拍了一張照片發(fā)朋友圈，配的文字就是《牡丹亭·尋夢》的唱詞，那段經(jīng)典的“懶畫眉”。

片刻收到了一條私信，昆山劇院的好友把恰好在排的《牡丹亭》錄音傳來。南北路遠(yuǎn)，卻因著一段昆曲而同步起來。沒有戴耳機，正逢上周遭無人，便輕聲公放。年輕演員的聲音清麗軟糯，南昆的路子，細(xì)膩柔和，呆板活腔，俱是情聲。好友的笛子依舊委婉清揚，入耳便入了心。

“是睡荼蘼抓住裙釵線，恰便是花似人心向好處牽。”這許久的煩悶就在那“花似人心”中輕輕盤旋而上，繼而消弭無影蹤。昆曲真是美，令人在深深淺淺的情意中陶醉，生活似乎就這樣軟了下來，染上了情味兒。我不禁遙想幾百年前，我們的祖輩聽著這風(fēng)雅的旋律，看著那氍毹之上的曼妙舞姿，會是怎樣的表情，怎樣的情緒。戲呀，在這個瞬間，溝通了我們血脈里的文化基因，以供我們體察其中那取之不盡的豐沛意蘊，提示著我們生來便應(yīng)當(dāng)雅，就本應(yīng)重情。

聽昆曲真的是極雅的事兒了，無論周遭是什么環(huán)境，只要昆腔回蕩在耳畔，似乎眼前就有了蘇州的水韻、嶺南的梅香。記得支教時，在西部的一座大山上，我在難得的雨天合上了課本，讓孩子們閉目聽雨，忽然心下一動，就拿出手機播放了《游園驚夢》。就在這雨聲中曲聲里，我給孩子們念“簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒”，告訴他們即使在這黃土堆疊的高原之上，只要心中有意境，“隔簾聽雨”未嘗不可得。風(fēng)雅其實只是自己精神上的選擇。

但真正做到風(fēng)雅又是多么困難呢，境界難得，精神有高標(biāo)是其一，其二還需長久熏陶。昆曲這唯一的“雅部”戲曲，雖有門檻卻最宜熏養(yǎng)情操。這熏陶也殊為不易，從小便聽《牡丹亭》，我是真的愿聽也愛聽，可時至今日，本質(zhì)上還是個難逃世智塵勞的俗人。雖俗吧，卻也絕不愿意做庸師。上學(xué)期的幾節(jié)語文課前，我特意在微信中找到好友吹奏的曲牌放給學(xué)生們聽，盡管他們還是暗自忙著自己的事兒，但我相信，這個旋律已經(jīng)回蕩在他們的記憶深處，或許某年某月的某次恍然間的機緣，他們能想起，哦，這就是老師曾經(jīng)給我們放過的昆曲呀，游園驚夢吧。

遠(yuǎn)處跑來幾個孩子，站在樹下抬頭伸手努力去夠花，這美好的場景打斷了我的思緒，起身往回走，尋夢已得，便不要長久耽溺吧。張開雙臂，輕輕擁了一個溫和的風(fēng)，好一派良辰美景奈何天。

皂羅袍·賞心樂事誰家院

《牡丹亭》原著出自湯顯祖之手，是“臨川四夢”中最具盛名的一部劇作，在昆劇乃至中國戲曲的歷史上，湯顯祖所做的“臨川四夢”更以其高妙的藝術(shù)造詣以及對人性和社會的深度體察成為了經(jīng)典中的高峰。當(dāng)1598年《牡丹亭》（《還魂記》）甫問世時，“幾令《西廂》減價”，其影響力可見一斑。

在明朝，詩人作家們寫曲做劇都是消遣，而湯顯祖不是的，他早就以詩文才華獲得盛名，卻以全部心血創(chuàng)作劇作，他對劇中人投入了真摯的感情，以戲劇的形式呈現(xiàn)人物在社會中的處境，表達(dá)深切的人文關(guān)懷。他在創(chuàng)作《牡丹亭》時，曾因自己筆下杜麗娘的悲慘遭遇而趴伏在柴堆之上痛哭失聲，正是因為這種對人物的深情，所以他的劇作無比動人，穿越時光的洪流時至今日依舊令讀者和觀者感同身受，意惹情牽。

昆曲《牡丹亭》之雅，其一大部分原因也是因著原著的魅力。湯顯祖以詩人的筆調(diào)寫下華麗的辭采，以劇作家的敏銳于故事的起承轉(zhuǎn)合間洋溢馳騁著激越的浪漫，最難能可貴的是這部劇作充滿了對人世間真情的護(hù)持以及對自由的贊頌，又在本質(zhì)上恪守著“發(fā)乎情，止乎禮義”的道德傳統(tǒng)。

《牡丹亭》的悲也是呈現(xiàn)在雅里的。湯顯祖在編排上辭美而事傷，對撞中將悲情打入人心。不同于其他明清傳奇，《牡丹亭》的五十五出，是把煞尾落在了奇數(shù)上，這本身就是不完滿的映射，是發(fā)人深省的余蘊，那團(tuán)圓便也暗示了“無?！?，落在了一個瞬間。多么文雅的處理，讓人琢磨，讓人難忘。

當(dāng)我們看舞臺上的《牡丹亭》時，那曲到詞便到，詞到舞便到，一切的美都融合在了一起，這時就要細(xì)品唱詞，時時雅觀身段，無限好。

整出昆曲《牡丹亭》，可以說無可指摘，任何一個片段，每一個腔，甚至一個眼神、一個指法都是文雅而動人的。其中最耳熟能詳?shù)哪^那“步步嬌”并著“醉扶歸”和那美煞人心的“皂羅袍”，幾百年的韻味，十?dāng)?shù)代曲家的打磨，到今天依舊陶冶著我們。

【步步嬌】裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線。停半晌整花鈿，沒揣菱花偷人半面，迤邐的彩云偏。我步香閨怎便把全身現(xiàn)。

【醉扶歸】你道翠生生出落的裙衫兒茜，艷晶晶花簪八寶瑱?？芍乙簧鷥簮酆檬翘烊?？恰三春好處無人見，不提防沉魚落雁鳥驚喧，則怕得羞花閉月花愁顫。

【皂羅袍】原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤。

“醉扶歸”是杜麗娘與丫鬟春香的對話，但實際上卻都是她自己內(nèi)心的喃喃吐露。久處深閨，厭倦了珠釵翠飾，她道明了“一生愛好是天然”，這天然的質(zhì)，既是那園中的花草亦是青春年華的自己，所以“三春好處無人見”也是一種景與人的互文了，憐他與自憐纏繞在唱詞里，體現(xiàn)在身段中。

杜麗娘手中的泥金扇開合有致，腳步點觸，水袖翻卷，蘭花指輕撫鬢間的大柳，眉目低垂水光閃，真真是大家的閨秀。尤其是對鏡自照，那般的含蓄，幾多的靦腆，腳步在腰包間閃轉(zhuǎn)騰挪，直留下倩影幾抹，轉(zhuǎn)身便出了香閨步曲徑，游園去了。

昆曲美在綜合，這游園時的念白對話，便也無比和諧典雅。

春香：來此已是花園門首，請小姐進(jìn)去。

杜麗娘：進(jìn)得園來，看畫廊金粉半零星。

春香：這是金魚池。

杜麗娘：池館蒼苔一片青。

春香：踏草怕泥新繡襪，惜花疼煞小金鈴。

杜麗娘：春香。

春香：小姐。

杜麗娘：不到園林，怎知春色如許？

春香：便是。

當(dāng)杜麗娘看到園林景致時，未先看花反觀園，看到門首的畫廊金粉半零星，順著春香的手又只見金魚池那池館蒼苔一片青。那愁的基調(diào)怎能不是從游園伊始便奠定了呢？一句嬌俏的“不到園林，怎知春色如許”而后便是賞景了，“皂羅袍”笛聲起，臺上人悠悠然開了口：“原來姹紫嫣紅開遍?！?/p>

這段“皂羅袍”真是美好，詞美腔美，那銜接得恰到好處的身段，更是洞開了觀眾的心，讓人渡入了主人公的情緒。臺上的杜麗娘反手拈著水袖，背手矮身一寸寸，那高高低低的花樹、繾綣飛舞的蜂蝶仿佛就撲在了眼前?！坝杲z風(fēng)片”，金扇微微三遮面；“煙波畫船”，那倒持的金扇如波光搖曳般，晃蕩在身前。

這一瞬間，舞臺就是花園，我們似乎亦做了那憂悶的賞花人，聽著昆曲，“忒看的這韶光賤”。

小桃紅·欲去還留戀

有一段時間，我非常迷戀一張老照片，特意沖洗出來夾在程先生唱腔集中，時不時就要拿出來看。那是一張黑白劇照，程硯秋先生與俞振飛先生的《春閨夢》。程先生扮相清麗，眼神明凈中透露著溫婉，俞先生還是那慣常的倜儻扮相，眼神中有著數(shù)不盡的風(fēng)雅，說不出的溫柔。

作為程派的戲迷和票友，我對《春閨夢》這出戲有一種出自骨子的熱愛，我剛和老師學(xué)《鎖麟囊》的時候，就三番五次有意無意地提《春閨夢》。老師當(dāng)著眾人不理我，只讓我苦練《鎖麟囊》的念白。

我從甘肅支教回來，老師才在自己的辦公室教我《春閨夢》的身段。我看著老師的演示露出了惶惑的表情。老師的身段動作怎么和我看的錄像不一樣？老師似乎看出我眼神的內(nèi)容，然后笑瞇瞇地說：“我覺得把王吟秋老師和趙榮琛老師的路子結(jié)合一下更美觀，咱們在老先生的路子上融合創(chuàng)新嘛?！?/p>

確實，程派的很多戲，都是程大師尋訪藝苑創(chuàng)新的結(jié)果，這《春閨夢》本身就融入了昆曲的眾多元素，尤其是“夢境”一場，采用和化用了《牡丹亭·驚夢》的身段，在舞臺上呈現(xiàn)出了勾人心魄的美與震撼。

昆曲對于京劇的影響是巨大的，在清朝咸豐時，梨園行坐科班一定是要“先學(xué)昆曲，再動皮黃”（“皮黃”代指京劇，由“西皮”和“二黃”兩種聲腔得來），即使到了“同光十三絕”所描述的時代，也是要“昆亂并學(xué)”的，但是到了光緒末年以后，京劇演員就專學(xué)“皮黃”了。但是值得注意的是，幾乎所有開創(chuàng)流派的京劇大師都是“文武昆亂不擋”（指演員文戲、武戲、昆曲、京劇樣樣精通，“亂”指的是“亂彈”，京劇的別稱）。

武生宗師楊小樓晚年致力于重新編排昆曲武劇，《狀元印》《晉陽宮》等名劇折折精彩。梅蘭芳大師拍攝的第一部電影就是昆劇《鬧學(xué)》，拍攝的最后一部電影更是《牡丹亭》的《游園驚夢》。不單如此，梅大師在紐約曾以昆曲《刺虎》藝驚四座，引起國際藝術(shù)評論界的一致稱贊，甚至當(dāng)場便被美國電影公司全程拍攝。程硯秋先生也是常演《玉簪記》等昆曲名劇，幾乎場場必加昆曲，他與“江南曲圣”之子昆曲小生大師俞振飛的長期合作更是創(chuàng)作了無數(shù)舞臺上的經(jīng)典。

1923年，程硯秋與俞振飛首次合演《游園驚夢》，如同烙鐵入水，激起滾滾熱潮，不但觀眾如癡如醉，連羅癭公等名宿都專文贊評。程先生的唱念根底、窈窕身段與俞先生的雋永聲腔、俊美扮相令觀眾流連忘返，幾欲擠破上海的“丹桂第一臺”。

之后，程先生每逢到滬演出，必與俞先生合作，后來俞振飛干脆在程硯秋的建議下由高校辭職，“下海”演戲，程先生更是從中牽線，托請袁克文介紹其拜入小生翹楚程繼先先生門下。行內(nèi)人都知道，程繼先是京劇奠基人之一、泰斗程長庚的孫子，他的規(guī)矩可是從不收徒。但事遂人愿，程繼先早聽過俞振飛在昆曲界的反響，加之有“把兄弟”（結(jié)拜兄弟）袁克文與好友程硯秋的介紹，便破例收徒，成就佳話。這也從側(cè)面反映出當(dāng)年還作為“曲友”的俞振飛其昆曲功力究竟有多么高超，能入得大師的眼中。

拜師之后，程繼先竟是從最基本的內(nèi)容教起，可謂傾囊相授。俞振飛起五更睡半夜地苦練，將自己的藝術(shù)不斷打磨純熟。其間程硯秋幾次請其合作，他都是以“師命”為先，程繼先不點頭，他便絕不應(yīng)允。就是這份吃得苦，守規(guī)矩，才最終成就了獨樹一幟的小生“俞派”。

1934年，程硯秋重組戲班，俞振飛接到邀函便動身北上，在“秋聲社”中，兩位先生憑借著高絕的藝術(shù)造詣與對戲曲的無限熱情，不斷在繼承中創(chuàng)新，為后世留下了眾多藝術(shù)瑰寶。

前些日子和好友王璐琪聊起她關(guān)于昆曲的新小說，談到了昆曲的核心精神是“情”。這一個字真是妙極了，可以說所有的昆曲都是在“情”上下功夫，唱念做打間也是在“情”上動人心。我想那么多藝術(shù)大師無論如何都不能放下昆曲，也正是因為對“情”的執(zhí)著吧，呼喚世間正道，演繹人間至情，這份追求讓他們的藝術(shù)光華不老，溫柔長存。

看著手中那張老照片，忽想起程大師為他的伯樂與教導(dǎo)者羅癭公灑淚寫下的挽聯(lián)，每一個字都流露著厚意與真情，透露著比舞臺上還熾熱的源自心靈的那份質(zhì)樸的深情。

當(dāng)年孤子飄零，疇實生成，豈惟末藝微名，胥公所賜；從此長城失恃，自傷孺弱，每念篝燈制曲，無淚可揮。

（程硯秋先生為羅癭公所寫挽聯(lián)）

念及此，不免唏噓，時代輪轉(zhuǎn)，而今昆曲與京劇雖聲名仍盛，可欣賞與追求者的人數(shù)卻大抵遠(yuǎn)不及當(dāng)年，惟愿我們心中的情不變，血脈中的雅長存。