羊白

童年是一個(gè)人的首都，有許多重要的東西，在那里已經(jīng)發(fā)芽，而且不懼時(shí)光，會(huì)頑強(qiáng)生長(zhǎng)，影響我們一生。

我小學(xué)語(yǔ)文老師姓孫，他個(gè)子不高，右肩還有點(diǎn)斜，怎么看也不像是人類靈魂的工程師。起初我們并不喜歡他，背地里叫他“孫猴子”。

孫老師是個(gè)民辦教師，家在我們臨村，有兄弟姐妹五個(gè)，他排行老大，高中畢業(yè)后沒(méi)考上大學(xué)，復(fù)讀吧，家里條件不允許，回村務(wù)農(nóng)吧，又不甘心，就到我們小學(xué)當(dāng)了老師。他的理想是有朝一日成為公辦老師，公辦老師和民辦老師的差別很大，先不說(shuō)待遇、名聲，單找對(duì)象，就是一條很硬的資本。因名額有限，孫老師一直轉(zhuǎn)不了公辦，家里條件又不好，他長(zhǎng)得又不氣派，如此下來(lái)，二十七八了還是光棍一條。

孫老師脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)就想打人，我們班的女生尤其怕他。他發(fā)脾氣時(shí)，臉上毫無(wú)表情，就那么冷峻地看著你，猛地扯你的耳朵，意思你聽(tīng)哪里去了？被他扯耳朵的同學(xué)疼極了，就在心里罵他，罵他活該討不到媳婦，活該轉(zhuǎn)不了公辦。

說(shuō)起來(lái)，孫老師雖只是個(gè)民辦教師，然而心性高傲（起初我以為是自卑），不但不和我們說(shuō)笑，也不怎么和那些公辦老師們說(shuō)笑，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，一副心事重重的樣子。聽(tīng)鄰村的同學(xué)說(shuō)，孫老師口琴吹得很好，月影婆娑的晚上，孫老師會(huì)在他家院子里吹奏。有天晚上，我偷偷去了鄰村，結(jié)果并沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)孫老師的口琴聲，我斷定同學(xué)在吹牛。

說(shuō)真的，孫老師看上去一點(diǎn)也不像老師。先不說(shuō)他的長(zhǎng)相穿著，民辦老師在學(xué)校沒(méi)有宿舍，他早晚和我們這些上學(xué)娃娃一樣來(lái)來(lái)去去，無(wú)論是大夏天還是大冬天，看著他灰頭土臉地獨(dú)自走著，我們有意躲在后面，一方面罵他，一方面又替他難過(guò)。有時(shí)候我想，如果他家那亂七八糟的土房子里，真飄出優(yōu)美婆娑的口琴聲，那該是多么滑稽！

孫老師人特別，上課也特別。他教我們認(rèn)字不是按課文和生字表來(lái)，往往是一組一組的，沒(méi)學(xué)過(guò)的也會(huì)寫出來(lái)，讓我們比較著記。比如學(xué)一棵樹(shù)的“棵”字，他會(huì)讓同學(xué)們把自己知道的所有的木字旁的字都寫到黑板上去，等同學(xué)們寫得差不多了，他再補(bǔ)充上幾個(gè)，然后，這就是今天的作業(yè)。一個(gè)字三遍。第二天聽(tīng)寫，不會(huì)的字繼續(xù)寫三遍。再不會(huì)，放學(xué)后留下來(lái)寫三遍。

孫老師的這套野路子，很多公辦老師不服氣，去校長(zhǎng)那告狀，說(shuō)他不按教材備課，是誤人子弟?？蓪O老師帶出來(lái)的班語(yǔ)文成績(jī)還不錯(cuò)，校長(zhǎng)也就不好說(shuō)什么，睜只眼閉只眼，由他去。

記得有一次，班里的幾個(gè)差生還是把“買”和“賣”分不清楚，老是寫岔。孫猴子講著講著，發(fā)脾氣了，大吼著說(shuō)：你們都給我聽(tīng)清楚了，這“賣”字上的“十”字，就是你們家的“糧食”，有“糧食”才能“賣”，沒(méi)“糧食”就只能“買”了，懂了吧。

說(shuō)完，孫老師借題發(fā)揮，問(wèn)我們長(zhǎng)大了想當(dāng)什么？

大家七嘴八舌，說(shuō)什么理想的都有，聲音最響亮、最有代表性的是售貨員。售貨員多神氣，我羨慕得要死，往柜臺(tái)里一站，感覺(jué)那些東西都是他的，可謂應(yīng)有盡有，多美呀！

孫老師瞪我們一眼，說(shuō)你們不都想當(dāng)售貨員嗎？那么，你們長(zhǎng)大了想賣什么？

這個(gè)問(wèn)題有意思。我們頭頭是道，有同學(xué)說(shuō)賣冰棍;有同學(xué)說(shuō)賣西瓜;有同學(xué)說(shuō)賣甘蔗……同學(xué)們正興趣高漲，孫老師把桌子一拍，似笑非笑地看著我們。然后搖搖頭，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：你們說(shuō)的這些東西固然都不錯(cuò)，然而畢竟不完全屬于自己，總有一天會(huì)賣完的。你們想想，有沒(méi)有什么東西，是真正由你們自己支配，取之不盡，用之不竭。

我們疑惑了，我們能有什么東西呢？而且這東西取之不盡，用之不竭，那會(huì)是什么寶貝？是搖錢樹(shù)，聚寶盆，阿拉丁神燈？

我們撓著頭皮，還是想不出來(lái)。有膽大的同學(xué)，豁出去了，干脆把搖錢樹(shù)、聚寶盆、阿拉丁神燈說(shuō)了出來(lái)。大家一陣哄笑，又是七嘴八舌。

孫老師看我們鬧得差不多了，又猛拍一把桌子，很生氣的樣子大聲吼道：錯(cuò)。賣真才實(shí)學(xué)！

我們愕然，教室里頓時(shí)變得鴉雀無(wú)聲，似乎空氣也變得神圣起來(lái)。我們極認(rèn)真地看著孫老師，看著他的一舉一動(dòng)。當(dāng)你盯著一樣?xùn)|西，往細(xì)微處看，盯久了，你會(huì)看出宏偉高大，而且發(fā)著晶瑩的光。我們這才醒悟，這個(gè)外冷內(nèi)熱的家伙，他的嚴(yán)厲里，原來(lái)一直包藏著對(duì)我們恨鐵不成鋼的期望和愛(ài)。

此后，我們很容易就把“買”和“賣”分清楚了。孫老師的土辦法，你別說(shuō)還真管用。更重要的是，一個(gè)問(wèn)題在心里萌芽了：你長(zhǎng)大了想賣什么？

在孫老師“歪理邪說(shuō)”的熏陶下，我們這幫農(nóng)村娃，還算有點(diǎn)見(jiàn)識(shí)。有次全縣學(xué)校組織知識(shí)競(jìng)賽，我們班代表我們學(xué)校出戰(zhàn)，本不報(bào)太大希望，卻過(guò)關(guān)斬將，最終拔得頭籌，把縣城的那些學(xué)校羞辱得夠嗆。孫老師名氣由此大振，不久就轉(zhuǎn)成了公辦老師。也就是在那次知識(shí)競(jìng)賽的表彰會(huì)上，上臺(tái)發(fā)言的孫老師卻沒(méi)有發(fā)言，而是從褲兜里摸出了一把口琴，擲地有聲地吹了一曲《歡樂(lè)女神》。孫老師站在高高的舞臺(tái)上，神情激動(dòng)，有股豁出去的架勢(shì)，他的腮幫子賣力地鼓著，似乎要呼出肚里所有的能量。兩只大手堅(jiān)定地把住口琴，在嘴上抑揚(yáng)頓挫地滑動(dòng)，其神采飛揚(yáng)的樣子，實(shí)在是瀟灑。我們都有點(diǎn)認(rèn)不出他了。

這是我第一次聽(tīng)貝多芬的曲子（當(dāng)然是后來(lái)才知道）。我敢說(shuō)，那是我聽(tīng)過(guò)的最鏗鏘的音樂(lè)，即便是用“抒情”的口琴來(lái)吹奏，一樣歡快激昂，讓人心潮澎湃。

現(xiàn)在想來(lái)，孫老師借題發(fā)揮質(zhì)問(wèn)我們：你長(zhǎng)大了賣什么？他提出這個(gè)問(wèn)題，并非偶然。在漫長(zhǎng)而黯淡無(wú)光的歲月里，他沒(méi)有沉淪、怨天尤人，而是默默堅(jiān)持，一直在追問(wèn)自己，充實(shí)自己。

賣真才實(shí)學(xué)。一個(gè)其貌不揚(yáng)、家境貧寒、遙遙無(wú)期的民辦老師，他避開(kāi)世俗的眼光，用自己的行動(dòng)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)踐行并回答了這個(gè)問(wèn)題。這是孫老師基于自身經(jīng)驗(yàn)，饋贈(zèng)給我們的時(shí)光的禮物。

編輯/圍子