可新

劉琳至今都記得1995年的那個(gè)冬天，剛拍完戲的她與黃磊，裹著破舊的軍大衣，走入香格里拉大飯店。

由于穿著樸素，沒有人主動(dòng)上來(lái)招呼他們，劉琳說(shuō)：“感覺大家都是斜著眼看我們?！?/p>

直到張國(guó)榮向他們走來(lái)。

那是劉琳第一次，對(duì)“明星”有了深刻的理解——從大門口走向餐廳，就像走紅地毯一樣，所有人都在注視著他們。

那年，劉琳21歲。

2020年的夏天，《隱秘的角落》火了！

作為一部家庭懸疑劇，《隱秘的角落》自開播以來(lái)好評(píng)不斷，成功登上2020年上半年最佳國(guó)產(chǎn)電視劇的寶座。

劇中，劉琳飾演的單身母親周春紅，是一個(gè)外形平淡無(wú)奇、工作普普通通，在中年遭遇丈夫出軌的離異女子。生活的不幸，讓她控制欲特別強(qiáng)，每每出場(chǎng)時(shí)哀怨而犀利的眼神，失控時(shí)暴怒的脅迫，將一個(gè)內(nèi)心充滿沖突與痛苦的單親母親形象淋漓盡致地呈現(xiàn)出來(lái)，讓觀眾愛恨交加、五味雜陳。

憑借這部劇，劉琳又火了！

作為一名演員，劉琳事業(yè)上的春天可謂姍姍來(lái)遲。

2014年，《父母愛情》熱播。女主角梅婷大放異彩。作為配角，40歲的劉琳也獲得了如潮好評(píng)。她飾演的江德華是大字不識(shí)、嘮嘮叨叨的農(nóng)村婦女，并不是一個(gè)討喜的角色。最初接到腳本時(shí)，她很排斥：“我怎么能演這種角色呢？”內(nèi)心的失落讓她一度想婉拒，在梅婷的勸說(shuō)下，劉琳反反復(fù)復(fù)看了好幾遍劇本后，態(tài)度大轉(zhuǎn)彎：“我真是愛死這個(gè)人物了。”

江德華看似粗糙與粗俗，卻十足柔軟和善良，她不會(huì)巧言令色，卻以無(wú)私的付出潤(rùn)澤人心。劉琳抓住了人物的精髓后，將江德華刀子嘴豆腐心的一面表現(xiàn)得極其細(xì)膩真誠(chéng)并富于層次感。

因?yàn)閯⒘粘錾难堇[，劇中的江德華被稱為“中國(guó)好姑姑。”

盡管因?yàn)檠莼盍私氯A，受到了不少的贊美，但在電視劇播出后，網(wǎng)上卻沒有太多關(guān)于劉琳的新聞，以至于當(dāng)《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》播出后，觀眾才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)承擔(dān)了全劇笑點(diǎn)的盛家主母竟然是劉琳。

本來(lái)，接受此劇劉琳原本只是給朋友救場(chǎng)，卻沒想到陰差陽(yáng)錯(cuò)，讓她成就了大娘子這個(gè)角色。劇中，劉琳通過(guò)對(duì)角色的精準(zhǔn)把握，活靈活現(xiàn)地演出了一個(gè)表面上喊打喊殺，實(shí)際上本分仁厚，心甘情愿為孩子付出的大娘子。后來(lái)，大娘子非但沒被罵，還一度成了網(wǎng)絡(luò)紅人，表情包滿天飛，被大家親切地稱為“暴躁小可愛”。

這一年，劉琳44歲。有人的花已謝，她的花卻才開。

1974年，劉琳出生在北京的四合院，父母都從事航天事業(yè)。從有自我意識(shí)起，她就認(rèn)定自己要做演員。劉琳從小就不是一個(gè)乖孩子，那時(shí)她與男孩子打架，經(jīng)常將人家打得屁滾尿流。唯一讓她內(nèi)心的“野馬”平息下來(lái)的，就是表演。

上幼兒園時(shí)，劉琳就很好表現(xiàn)，本來(lái)父母生活狀態(tài)挺好的，但她經(jīng)常會(huì)想象他們離婚了，自己從法院里走出來(lái)的樣子，對(duì)著鏡子看自己的表情。她和好朋友過(guò)家家，好朋友當(dāng)新娘她當(dāng)伴娘，表演怎么去招待賓客。她還會(huì)跟鄰居姐姐們一起做游戲，自己扮演先進(jìn)工作者，姐姐們嫉妒她，對(duì)她冷嘲熱諷的樣子。

初中的時(shí)候，她說(shuō)服父母，利用課余時(shí)間去中國(guó)兒童藝術(shù)劇院學(xué)表演。于是，在許多個(gè)晚上，放學(xué)后的劉琳都會(huì)獨(dú)自坐很久的公交車，跨越大半個(gè)北京城，去上表演課。

“就是極盡所能地要往這個(gè)圈里鉆，所有的觸角都展開了，只要能夠得上，沾得上邊?！眲⒘者@樣說(shuō)那時(shí)的自己。她享受那種站在舞臺(tái)上，每一個(gè)藝術(shù)細(xì)胞都充分被調(diào)動(dòng)起來(lái)，每一個(gè)靈敏的觸角都伸展開來(lái)，碰撞、飛揚(yáng)、翩然飛舞的美妙感覺。

高三的時(shí)候，導(dǎo)演到培訓(xùn)機(jī)構(gòu)挑選演員，外形并不驚艷的劉琳只能算替補(bǔ)。后來(lái)被選中的女孩試鏡后，導(dǎo)演不滿意?？吹絼⒘盏谋硌莺?，導(dǎo)演眼前一亮，當(dāng)即拍板。

就這樣，劉琳拍攝了人生中的第一部電影《高樓邊》，與著名演員朱旭和呂中一起搭戲。

嘗到表演的甜頭后，劉琳心中的電影夢(mèng)一發(fā)不可收。有次她在北京電影學(xué)院門口站了半天，那種心馳神往的強(qiáng)烈感覺，讓她當(dāng)即立下了“軍令狀”——我遲早要進(jìn)到這個(gè)里面來(lái)！

在幾乎所有人都覺得劉琳不可能考入北電的情況下，她在19歲那一年，成了北電93級(jí)徐靜蕾的同班同學(xué)。20歲時(shí)，劉琳就被選上和張國(guó)榮、吳倩蓮、黃磊合作出演了電影《夜半歌聲》。

1997年，劉琳畢業(yè)了。在畢業(yè)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，劉琳的生活軌跡十分固定：每天在家中等待試鏡電話，化妝去面試，回來(lái)繼續(xù)等電話。然而，真正邀請(qǐng)她去演戲的電話，少之又少。

她始終記得畢業(yè)時(shí)老師送給她的一句話：“劉琳，你是一個(gè)視表演為生命的人?！睂?duì)她而言，這句話就像一個(gè)救生圈，陪她熬過(guò)了那段如溺水一般的日子。

畢業(yè)第二年，劉琳的老師邀請(qǐng)她回母校，參加95級(jí)的畢業(yè)大戲。排練中，她與導(dǎo)演在表演方式上出現(xiàn)了分歧，誰(shuí)也不愿妥協(xié)。劉琳選擇了一種激烈的方式來(lái)處理——這是一部需要主演擁有長(zhǎng)發(fā)的歌劇，她卻故意把頭發(fā)剪得很短，以示抗議。

誰(shuí)料想，在劉琳剪成短發(fā)后沒幾天，電影《過(guò)年回家》的導(dǎo)演邀請(qǐng)她去試鏡。導(dǎo)演驚訝地問：“你怎么是短發(fā)啊，這個(gè)角色需要長(zhǎng)發(fā)啊。”聽完這句話，劉琳號(hào)啕大哭。她知道，為等這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，自己是怎樣熬過(guò)來(lái)的。

或許是因?yàn)閯⒘赵诂F(xiàn)場(chǎng)的崩潰大哭，讓導(dǎo)演看到了她身上的潛力，抑或是因?yàn)樗男蜗蟠_實(shí)適合角色，總之，當(dāng)劉琳以為這個(gè)角色與自己無(wú)緣時(shí)，卻接到了導(dǎo)演的電話：“短發(fā)就短發(fā)吧，你來(lái)演吧。”

就這樣，劉琳拿下了這個(gè)角色，在《過(guò)年回家》中扮演了一位服刑17年的女囚，并因此拿下了2000年新加坡國(guó)際電影節(jié)最佳亞洲女演員獎(jiǎng)。接下來(lái)，劉琳擁有了更多接觸不同角色的機(jī)會(huì)，她的身影相繼出現(xiàn)在《刑警故事》《平原槍聲》《香樟樹》等多部作品中。

娛樂圈的人都是拼命地想紅，劉琳恰恰相反。

對(duì)別人來(lái)說(shuō)，“戲紅人不紅”是一句貶低，可對(duì)劉琳來(lái)說(shuō)，卻是再好不過(guò)的褒獎(jiǎng)?！芭膽蛑?，我不愿意拋頭露面，更不愿意爭(zhēng)一些東西，我跟女演員在一起相處得非常好，我不會(huì)搶任何人的風(fēng)頭。”劉琳說(shuō)。

走紅后，劉琳依然擠地鐵，用50元的塑料環(huán)保袋，戴30年前買的景泰藍(lán)耳環(huán)，因?yàn)樗幌胙葑詈玫慕巧?，并不想成為焦點(diǎn)。

隨著作品的積累，劉琳的名氣越來(lái)越大，可面對(duì)走紅，她不是欣喜若狂，而是惶恐不安。2018年，憑借《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》中大娘子一角，劉琳兩次登上熱搜。負(fù)責(zé)宣傳的工作人員告訴她這個(gè)消息時(shí)，她激動(dòng)得落淚?？僧?dāng)時(shí)劉琳壓根不知道什么叫“熱搜”，掛了電話，她轉(zhuǎn)頭繼續(xù)哄兒子睡覺。

因?yàn)閯⒘詹惶矚g上網(wǎng)，2018年之前，她甚至沒有自己的社交賬號(hào)。她的微博，是在《知否》開播當(dāng)天，為了配合電視劇宣傳才開通的。

“上熱搜”非但沒有讓劉琳很開心，她還因此連續(xù)幾個(gè)月都睡不踏實(shí)，生理期都亂了，她說(shuō)：“太惶恐了，我特別害怕成為所有人的焦點(diǎn)?！?/p>

當(dāng)《隱秘的角落》爆火，劉琳因?yàn)橹艽杭t再次被熱烈關(guān)注時(shí)，她還是本能地緊張：“我只能腳踏實(shí)地地演戲。”

除了害怕被眾人矚目，劉琳對(duì)待片場(chǎng)工作人員都很真誠(chéng)、謙遜。制片人盧靜平時(shí)喜歡觀察演員。很多演員一般都不太搭理副導(dǎo)演、普通工作人員，但劉琳經(jīng)常和他們聊天，還會(huì)因?yàn)榕膽蛑?，?duì)工作人員態(tài)度不太好而道歉。曾經(jīng)有導(dǎo)演說(shuō)，劉琳的這種禮貌，是因?yàn)樗€沒紅。劉琳把這句話記了很久，并時(shí)刻告訴自己，就算紅了，也要保持這種禮貌。

如今，看著身邊工作人員小心翼翼，生怕得罪自己，劉琳霸氣表態(tài)：不要在乎我的感受，我們是平等的，我不需要太多照顧。

話劇大師洪深曾說(shuō)：“會(huì)演戲的演人，不會(huì)演戲的演戲。”劉琳在舞臺(tái)和屏幕上，通過(guò)去塑造豐富立體的、血肉豐滿的，將自己靈魂灌注進(jìn)去了的那個(gè)人，演出了人性的幽暗與光明，簡(jiǎn)單與復(fù)雜，和被命運(yùn)掣肘，經(jīng)常困獸猶斗的艱辛與掙扎。

在劉琳身上，人們似乎看到了女演員的另一種可能：一種不被年齡綁架的可能，一些與歲月和解的瞬間，而并非21歲時(shí)，她自己眼中的“明星”。