張淑清

在遼南這疙瘩，老早就有瓦匠。這里說(shuō)的瓦匠，不僅僅是會(huì)砌墻壘房子的工匠，而是捋瓦師傅。我所在的屯子里有一處瓦窯，煙囪老高老高，直沖云霄，長(zhǎng)年累月冒黑煙，燒窯的從里面出來(lái)，渾身墨黑，像非洲人。小瓦匠姓張，名叫難生。他娘生他時(shí)正是寒冬臘月，擱炕上生的，難產(chǎn)，所以叫了難生。

難生他爹燒窯，不想讓兒子也干這個(gè)，尋思讓他讀書(shū)、考大學(xué)。難生偏讀不好書(shū)，剛初二就下來(lái)了。

20世紀(jì)80年代初期，生產(chǎn)隊(duì)聯(lián)產(chǎn)承包到戶，難生他爹燒窯燒出的黑瓦一不小心成了香餑餑。農(nóng)村原先基本是草苫房，改革開(kāi)放后，才有捋瓦房。給人捋瓦管兩頓飯不說(shuō)，辛苦費(fèi)也豐厚。難生他爹心動(dòng)了，與其讓難生燒窯臟得像小黑猴，不如教他學(xué)捋瓦干手藝。在鄉(xiāng)下，手藝人在哪兒都餓不著，娶媳婦也容易。

難生跟著他爹，一來(lái)二去學(xué)會(huì)了捋瓦技術(shù)，甚至比他爹還做得好，十里八鄉(xiāng)的人頂樂(lè)意喊他 “小瓦匠”。

小瓦匠給人捋瓦，有訣竅：小瓦匠上了房頂，照著房子四周邊沿一瞅，左眼一瞇，右眼一掃。吊一下線，橫平豎直，便大喊一聲：“妥了！開(kāi)干！”有人便將瓦遞到他手里，須臾之間，一只只瓦平穩(wěn)過(guò)渡到房頂，小瓦匠雙手運(yùn)作飛快，下面看的人眼花繚亂。

選瓦也是很深的學(xué)問(wèn)：燒得輕了，瓦就不成熟，自然不結(jié)實(shí)，要燒到恰當(dāng)好處，便是手藝。老瓦匠有這本事，所以，父子倆上陣，把活兒做得盡善盡美，一傳十十傳百，口碑就這樣立起來(lái)了。

在鄉(xiāng)村大凡小瓦匠捋的瓦房，整齊統(tǒng)一，棱角出奇的規(guī)則，既有實(shí)用價(jià)值，又充滿立體藝術(shù)魅力。小瓦匠因此出了名，有捋瓦的人家，以請(qǐng)到小瓦匠為自豪。

俗話說(shuō)：同行是冤家。難生父子捋瓦技術(shù)過(guò)硬，頂行了，鄉(xiāng)里的幾個(gè)捋瓦師傅便懷恨于心，在夜路上攔住難生好一頓毒揍。打得難生鼻青臉腫，半月出不了門(mén)。

不過(guò)，鄉(xiāng)下人心不壞，沒(méi)打難生他爹，只打了難生，還說(shuō)恐把老頭打壞了，不能養(yǎng)家糊口，只教訓(xùn)教訓(xùn)難生就得了。還是老瓦匠見(jiàn)多識(shí)廣，干脆拉扯那幾個(gè)入伙兒，一起干，這么一來(lái)，爺倆成了幾個(gè)同行的帶頭人，錢(qián)平分，力氣一起出，生意越發(fā)紅火起來(lái)。

難生父子著實(shí)風(fēng)光了一個(gè)時(shí)代——周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，難生都走遍了。人們?cè)敢庹?qǐng)他捋瓦，圖他的手藝。別的師傅捋瓦，不出一年就會(huì)漏雨，難生捋瓦，十年八年也不會(huì)側(cè)漏，瓦更是沒(méi)有碎裂過(guò)。

難生是青出于藍(lán)勝于藍(lán)，捋瓦的手藝比他爹強(qiáng)，燒的瓦也是遠(yuǎn)近聞名的好，那時(shí)候，基本燒的都是黑瓦，四四方方的，掂起來(lái)沉甸甸的，實(shí)誠(chéng)，燒得爐火純青。買(mǎi)家不傻，一看成色，就是瓦的顏值，燒輕了，瓦的色澤淺淡，易裂紋，破損，不堅(jiān)固，壽命只在三五年間就香消玉殞。燒到火候了，瓦的顏值高，黑得通透，自然不做作。

難生燒的瓦捋上房子后，雨落瓦棱，發(fā)出的音響，好聽(tīng)，那叫如泣如訴。經(jīng)過(guò)雨水的沐浴，那瓦也漂亮，像初出窯爐似的，清澈明朗，瓦片落地也不似別人燒的瓦一樣四裂八瓣，只是清脆的一響，分了兩半而已。那時(shí)期，鄉(xiāng)野建房的多如牛毛，大家開(kāi)著四輪車(chē)或者其他工具來(lái)難生和老爹的土窯取瓦，都排隊(duì)，挨不上號(hào)。難生想了一個(gè)折中的辦法，城郊的客戶來(lái)了，一時(shí)間取不走瓦，難生就吩咐娘，做一桌田園小菜，燙一壺米酒，下黑盤(pán)腿坐大炕上，陪對(duì)方抿一盅，侃大山。附近的也不敢怠慢，出了窯，就馬上聯(lián)系對(duì)方。

有時(shí)候，難生他爹不得不佩服兒子，比他有經(jīng)商頭腦。他經(jīng)常欣慰地笑，但望著難生一天天長(zhǎng)大，成熟，魁梧得像山里的一棵白楊樹(shù)，他不由犯了愁。男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，該考慮一下難生的終身大事了。

難生的婚事不愁，手藝人在那年代頂風(fēng)香10里。難生長(zhǎng)得也不砢磣，一對(duì)劍眉，國(guó)字臉，薄嘴唇，能說(shuō)會(huì)道。用他爹的話說(shuō)就是這小子哪兒都隨我，就這三寸不爛之舌，不知隨誰(shuí)，反正不像自己。飯口上，父子倆也沒(méi)多少話，難生他爹就嘆氣，然后，一鍋一鍋抽煙，煙霧繚繞，嗆死人。

難生問(wèn)：“爹，你咋了？唉聲嘆氣的?！崩项^把煙斗磕在炕沿邊，火星飛濺：“你啊，也老大不小了，瞅著和你一般大的，孩子都滿地跑、打醬油了，你愣是不著急?！?/p>

難生說(shuō)：“我當(dāng)啥事，娶媳婦不著慌，我總得好好扒拉一個(gè)，可不能撿到筐里就是菜??！”

他爹說(shuō)：“別[口][得]瑟大勁了，你想找七仙女？咱養(yǎng)不起，我跟你說(shuō)，下雨天知道往家跑，會(huì)燒火做飯，生一籮筐娃就行?！?/p>

難生剛滿32歲那年，就有媒人隔三差五去他家提親。難生一概回絕，把他爹整急眼了：“你想干嗎？別的娃上趕子討好媒人，你倒好，用棍子往外捅?！彪y生只說(shuō)：“皇上不急太監(jiān)急，我不急，你急啥？再急，我去大街拽一個(gè)回家?！?/p>

其實(shí)，難生那會(huì)兒有個(gè)意中人，是鄰村的一個(gè)叫杏子的姑娘。是難生給她家捋瓦對(duì)上眼的，難生渴了，不用吱聲，杏子早順著木梯蹬上來(lái)，將茶水給他，還塞他懷里一塊粉白色方帕。難生舍不得用方帕擦汗，那上面留著杏子的溫度和體香。瓦匠吃飯時(shí)，杏子一直忙前忙后張羅，把肉多的菜放在難生嘴巴底。

男有情女有意?？上?，杏子按照父親的意思，同三十里鋪的一個(gè)生意人訂親了。要是悔親，必須賠償對(duì)方一切損失。難生他爹守財(cái)奴，可舍不得掏這筆冤枉錢(qián)。再說(shuō)了，那生意人賊拉精明，保不準(zhǔn)都睡了杏子，那該多丟人！

不過(guò)，難生倒是王八吃秤砣，鐵了心要娶杏子。他爹見(jiàn)不得難生一天到晚霜打茄子似的沒(méi)有精神，便生氣說(shuō)：“能拆10家廟，不拆一家婚。難生你可得想好了，這被指指戳戳的日子誰(shuí)能受得了？人家再有幾個(gè)月就結(jié)婚了，你非往槍口上撞，以后手藝活兒也不好干了！”難生也不樂(lè)意：“我不管，我喜歡杏兒，沒(méi)有錯(cuò)。他們還沒(méi)結(jié)婚，我有權(quán)利追求她?！?/p>

老頭被難生折騰沒(méi)招，花錢(qián)請(qǐng)了鄉(xiāng)里最有名的鐵嘴武嫂子，讓她帶著厚禮去杏兒家提親。那一天，難生擱家等得坐立不安，屁股著火樣的，一會(huì)兒東一棒槌，一會(huì)兒西一榔頭，怕親事不成。終于日頭都快落山了，武嫂子才扭著籮筐腚來(lái)了，臉上帶著喜氣：“問(wèn)題不大。女方的爹娘一開(kāi)始不吐口，人不能喪良心，就要辦婚事了，說(shuō)不過(guò)去。”后來(lái)，武嫂子把難生夸得上天了，杏子她爸才松口。終于，好事多磨，在難生家賠了那男的一大沓錢(qián)之后，難生和杏子走到了一起。

難生的婚禮，在當(dāng)時(shí)那叫隆重：光汽車(chē)就來(lái)了6臺(tái)，清一色藍(lán)色的解放牌，還有一輛紅色夏利轎車(chē)。要知道那時(shí)候，娶媳婦的人家大多是一輛四輪車(chē)，就風(fēng)光得可以了。酒席自不必說(shuō)，難生他爹在鄉(xiāng)里買(mǎi)了一頭200多斤的大豬，殺了，款待鄉(xiāng)鄰。大伙兒吃得紅光滿面，滿嘴流油，吃不了打包拎著走，晚上還放了兩場(chǎng)露天電影。

結(jié)婚后，難生捋瓦的技術(shù)，本想傳下去，可杏子卻一股腦兒生了仨丫頭，后一個(gè)還因?yàn)槌秽l(xiāng)里罰了款，讓難生泄氣。

后來(lái)，捋瓦的人家越來(lái)越少，燒瓦需要的黃泥也消耗得差不多了，土窯周邊的村民不肯將土地賣(mài)給難生，土窯最后就廢棄了。沒(méi)了窯，就等于斷了父子倆的來(lái)錢(qián)路，加上捋瓦的活兒越來(lái)越少，他們不得不另尋出路。

難生他爹說(shuō)：“要不你出去走走，看看外面的形勢(shì)，再做打算。”

難生在新聞上看到金州有家機(jī)器造瓦的廠子，具體怎么樣，他不得而知，聽(tīng)介紹說(shuō)，用機(jī)器造瓦經(jīng)濟(jì)環(huán)保，占地面積也小。難生坐客車(chē)找到那家廠子，經(jīng)過(guò)幾天的實(shí)地考察，決定引進(jìn)該設(shè)備，在當(dāng)?shù)卦賱?chuàng)一條致富路。這個(gè)機(jī)器不但能生產(chǎn)各種瓦，還能生產(chǎn)建造高樓大廈用的磚。廠方承諾，包教包會(huì)，簽訂產(chǎn)品回收合同，這給難生吃了一顆定心丸，那年年底，難生將生產(chǎn)設(shè)備購(gòu)了回來(lái)，春暖花開(kāi)時(shí)，投入生產(chǎn)，銷(xiāo)路一打開(kāi)，生意很火爆。

鄉(xiāng)村有些人家要捋瓦，最先想到的當(dāng)然是難生。可是，杏子不讓他出山了，說(shuō)年齡大了，上房危險(xiǎn)。難生卻露出笑容：“對(duì)方找到我，就是瞧得起我，不能不賞臉！”

日子有了盼頭，難生他爹笑得心花怒放，難生佇立在大地上，敦實(shí)得像一塊黑瓦。