2020年的高考，學(xué)校安排我外出擔(dān)任監(jiān)考員。高考的前一天，在考場(chǎng)，我碰到了陳軍，原來(lái)一年前他從農(nóng)村中學(xué)調(diào)到了這所省一級(jí)學(xué)校。我不覺(jué)得意外，他有這個(gè)實(shí)力。見(jiàn)面后，他感慨地說(shuō)：“能有今日，還得感謝工作室的培養(yǎng)！”我笑著說(shuō)，是你自己培養(yǎng)了自己。晚上，陳軍、吳向鴻、黃春嬌、李卓旭等昔日工作室的老師到我下榻的酒店交流，其中李卓旭特意從20公里以外的學(xué)校趕來(lái)。在酒店的房間里，我們沏好潮汕功夫茶，伴著縷縷茶香，重溫一起開(kāi)展教育研究、共同成長(zhǎng)的日子。

一

2011年9月，李卓旭來(lái)到了揭西縣錢(qián)坑中學(xué)這所農(nóng)村學(xué)校，成為了一名高一數(shù)學(xué)教師。大學(xué)畢業(yè)后，卓旭在大城市有過(guò)一段短暫而充實(shí)的企業(yè)工作經(jīng)歷，為了滿足父母的滿腔期待，他選擇回到了自己的家鄉(xiāng)——貧困山區(qū)揭西，開(kāi)啟了平凡、平淡，對(duì)當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō)甚至是無(wú)聊的山區(qū)教師工作。山區(qū)教育，工作壓力不大，但在日復(fù)一日程式化的日子，他并沒(méi)有找不到職業(yè)的價(jià)值感。他坦言，一度覺(jué)得自己懷才不遇，卻又尋找不到職業(yè)發(fā)展的目標(biāo)和方向，只能在離開(kāi)與留下的彷徨中備受煎熬。年輕的生命不允許長(zhǎng)久的迷惘，年輕人處理危機(jī)來(lái)臨的方式，是盡快找到釋放生命能量的出口。在教書(shū)的前兩年，卓旭選擇了一條“另類(lèi)”的路——他當(dāng)著科任教師的責(zé)，操著班主任的心。然而，每次“喧賓奪主”地對(duì)學(xué)生進(jìn)行思想教育時(shí)，心里總是不踏實(shí)，也總免不了他人“不在其位而謀其政”的嘲諷。直到從教的第三年，他終于當(dāng)上了班主任，這個(gè)燙手的山芋別人避之不及，他卻愛(ài)不釋手，他以滿腔的熱情投入到班級(jí)管理中。于他而言，班主任工作是尋找職業(yè)成就感的嘗試。

高中學(xué)生面臨身心發(fā)展和高考升學(xué)的雙重壓力。就讀農(nóng)村薄弱高中的學(xué)生基本上都是“學(xué)困生”，很多班主任的工作只能停留在一般的事務(wù)性管理上，只圖不出亂子就好，學(xué)生所面臨的成長(zhǎng)問(wèn)題終究無(wú)法解決。但卓旭的班級(jí)管理卻顯得與眾不同，他的教育實(shí)踐豐富多彩：組織學(xué)生民主選舉班委組織、學(xué)生自己制定班規(guī);開(kāi)展學(xué)科知識(shí)競(jìng)賽、班級(jí)辯論賽、迎新春詩(shī)詞朗誦大賽;策劃形式多樣的主題班會(huì)課;組建耘夢(mèng)文學(xué)社……放在城區(qū)優(yōu)秀學(xué)校，這些舉措或許平平無(wú)奇，但在農(nóng)村高中，就顯得非常難得了。

卓旭成為學(xué)校最忙碌的班主任，但這些活動(dòng)，卻使得學(xué)生獲得更多成長(zhǎng)的契機(jī)。對(duì)于班里的“問(wèn)題學(xué)生”，卓旭并未任其自生自滅。讀過(guò)卓旭的教育敘事，我很佩服他不著痕跡的轉(zhuǎn)化方法。比如那位曾令科任老師頭痛不已的小勝，卓旭創(chuàng)造條件讓他在班級(jí)活動(dòng)中慢慢地感受到被人尊重的喜悅：組織辯論賽，充分發(fā)揮他“耍嘴皮子”的優(yōu)勢(shì);推薦他在文學(xué)社中擔(dān)任美術(shù)編輯，一施所長(zhǎng)……

在基礎(chǔ)薄弱規(guī)模較小的農(nóng)村學(xué)校，教師的職業(yè)態(tài)度對(duì)學(xué)生的影響尤為突出。由于卓旭在班級(jí)管理中的辛苦付出，學(xué)生對(duì)他既親近又尊重，也讓他看到教育更開(kāi)闊的氣象：教育是成人之美的事業(yè)。這是從教育實(shí)踐經(jīng)歷中穎悟所得，其中凝聚了他個(gè)人從職業(yè)困境中突圍、實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)的喜悅，遠(yuǎn)勝于那些空洞無(wú)物的口號(hào)、抽象干癟的理論。

參加工作的第四年，卓旭就在縣、市班主任專業(yè)能力大賽中獲得佳績(jī)，比賽讓他更加堅(jiān)定走自己所選擇的路，同時(shí)產(chǎn)生班主任角色必須“升級(jí)轉(zhuǎn)型”的新思路，畢竟依靠拼體力，拼激情的管理模式，長(zhǎng)久下來(lái)難免有被掏空、被耗盡的感受。

于是，2015年，卓旭成為我所主持的市級(jí)名班主任工作室學(xué)員。我知道卓旭在德育創(chuàng)新路上的不懈追求，不過(guò)令我驚訝的是，卓旭年齡不大，卻很清楚自己要走的路，這在鄉(xiāng)村教師中是很難得的。卓旭對(duì)個(gè)人的情況早有了全面的反思，比如他說(shuō)自己的優(yōu)勢(shì)是年輕熱情、不畏繁勞，而不足則是缺乏研究意識(shí)和科研能力。所以，在進(jìn)入工作室之初，卓旭就做好了專業(yè)成長(zhǎng)規(guī)劃。

盡管班級(jí)管理消耗了卓旭很多精力，為了實(shí)現(xiàn)發(fā)展目標(biāo)，他一直堅(jiān)持讀書(shū)和寫(xiě)作，參加工作室學(xué)習(xí)一年之后，他小試牛刀，文章《平凡的幸福之路》發(fā)表于《師道》雜志，對(duì)他來(lái)說(shuō)也是莫大的激勵(lì)。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)卓旭：班主任工作面對(duì)的主要困難和壓力是什么？他直言不諱——職業(yè)倦怠。當(dāng)下班主任陷于職業(yè)困境的原因，有大環(huán)境下班主任角色被定位于“事務(wù)型+問(wèn)責(zé)對(duì)象”的錯(cuò)位，也與班主任缺少教育反思與成長(zhǎng)意識(shí)有關(guān)。班主任崗位要留得住人，除了經(jīng)濟(jì)激勵(lì)以外，還要讓一線教師感受到班主任作為德育工作者的價(jià)值，看到班主任工作專業(yè)化的發(fā)展前景。當(dāng)然，除了大環(huán)境的影響之外，關(guān)鍵還在個(gè)人，很多甜美的果實(shí)也可在貧瘠的砂礫中長(zhǎng)出。

二

2009年，陳軍從華南農(nóng)業(yè)大學(xué)本科畢業(yè)，成為了一名農(nóng)村教師，同年，陳軍參加了廣東省為期5年的“農(nóng)村教育師資培養(yǎng)碩士計(jì)劃”，計(jì)劃結(jié)業(yè)后扎根鄉(xiāng)村教育。落后的偏遠(yuǎn)山區(qū)，無(wú)論經(jīng)濟(jì)、文化水平、人的生活方式與生活觀念，都和繁華的廣州有巨大的差距，初為人師的他滿懷熱情，靈感澎湃，對(duì)未來(lái)充滿信心。然而，在農(nóng)村學(xué)校工作幾年以后，城鄉(xiāng)落差使陳軍內(nèi)心滋生出一種復(fù)雜的情感。和卓旭一樣，陳軍的這種情感也來(lái)自于職業(yè)意義的迷惘：教師職業(yè)的意義和價(jià)值是什么？通過(guò)何種方式把價(jià)值體現(xiàn)出來(lái)，是學(xué)生的學(xué)業(yè)成績(jī)，還是教師工資收入？但這兩方面他都不能在鄉(xiāng)村教育中找到滿意的答案。

這些年，優(yōu)質(zhì)生源和家庭條件好的學(xué)生，都流向城鎮(zhèn)私立學(xué)校，農(nóng)村學(xué)校生源每況愈下。陳軍經(jīng)常利用課余時(shí)間給基礎(chǔ)薄弱的學(xué)生義務(wù)補(bǔ)習(xí)，然而由于家庭、經(jīng)濟(jì)、文化等原因，很多農(nóng)村孩子被各種心理問(wèn)題困擾，令他時(shí)常感到束手無(wú)策，給他帶來(lái)了深深的挫敗感。而他內(nèi)心的困惑并沒(méi)有徹底解決：自己在“農(nóng)碩計(jì)劃”結(jié)束后選擇留下，待遇要比同樣身份選擇走出去的同學(xué)少很多，內(nèi)心難免變得焦慮;面對(duì)自己的教育理念和教育現(xiàn)狀的沖突，日漸浮躁，失去耐心。隨著年齡的漸長(zhǎng)，他也害怕失去往日的激情與活力……他加入班主任工作室的初衷，一方面基于對(duì)自身專業(yè)成長(zhǎng)訴求的回應(yīng)，另一方面希望和一群熱愛(ài)教育的同行一起思考鄉(xiāng)村教育的困境。

林澤兵工作室成立之初，我閱讀工作室里每一位老師的簡(jiǎn)歷，發(fā)現(xiàn)陳軍的工作經(jīng)歷和學(xué)歷在17位成員中顯得尤為突出。我決定約李卓旭等工作室老師一起走訪陳軍。他和我們分享了自己教育實(shí)踐中的一個(gè)故事，使我對(duì)鄉(xiāng)村教師能夠做什么這一問(wèn)題有了更堅(jiān)定的想法。

初三學(xué)習(xí)非常緊張，為了激勵(lì)學(xué)生，陳軍決定和學(xué)生一起“創(chuàng)造”一個(gè)“堅(jiān)持的故事”。他讓學(xué)生每天放學(xué)后在相同的時(shí)間以相同的角度給教室外的一棵木棉樹(shù)拍照，學(xué)生們一開(kāi)始充滿興趣，但重復(fù)多天以后就感到無(wú)聊，開(kāi)始懷疑這個(gè)活動(dòng)的意義和價(jià)值?；顒?dòng)是自愿的，慢慢的能堅(jiān)持下去的學(xué)生越來(lái)越少。就在這個(gè)活動(dòng)快要以“悲劇”的結(jié)尾收?qǐng)鰰r(shí)，一個(gè)女生第一時(shí)間拍到了木棉花開(kāi)。陳軍終于把握住了他所想要的教育契機(jī)，他召開(kāi)主題班會(huì)，把收集到的20多張照片做成PPT，讓全班學(xué)生欣賞一棵木棉樹(shù)悄無(wú)聲息地開(kāi)花。下課后大家爭(zhēng)先恐后地跑去看這棵木棉樹(shù)，師生一起形成共識(shí)：唯有堅(jiān)持，方有夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的可能，堅(jiān)持的過(guò)程同時(shí)也是自我綻放的過(guò)程。后來(lái)陳軍和他的學(xué)生特意在木棉樹(shù)下合照，草地青青，天空蔚藍(lán)，一樹(shù)木棉花繁盛地開(kāi)放。陳軍的教育案例，展示出敘事德育課題研究的內(nèi)容、方法和價(jià)值。面對(duì)德育問(wèn)題，教師不能強(qiáng)迫學(xué)生去相信或感動(dòng)什么，學(xué)生的心靈在教育過(guò)程中被一次又一次地觸動(dòng)，才能自然而然地被感動(dòng)。

2016年揭陽(yáng)市第六屆班主任專業(yè)能力大賽，陳軍以縣初賽第一名成績(jī)進(jìn)入市的決賽，在全市班主任展示教育智慧與釋放教育激情的舞臺(tái)上，獲得大賽初中組綜合三等獎(jiǎng)。比賽的結(jié)果并不重要，重要的是過(guò)程對(duì)自我的歷練。于他而言，比賽的種種壓力，打破原來(lái)生活的平衡，但一路走來(lái)，精神世界慢慢地認(rèn)可和適應(yīng)了這些壓力，并構(gòu)建出另外一種平衡。記得他曾對(duì)我說(shuō)，作為一名選擇支援貧困地區(qū)教育的教師，他并不害怕付出，重要的是付出的意義何在，用研究者、敘事者的眼光來(lái)審視教育，猛然發(fā)現(xiàn)，就算一輩子呆在同一所學(xué)校工作，我們的精神世界也不會(huì)因此而停滯不前，不會(huì)受限于環(huán)境。

最近，和陳軍交流時(shí)，我問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題，十年支教生活，你收獲了什么？他爽朗一笑，用毋庸置疑的口氣告訴我：“我反對(duì)把教師當(dāng)作焟燭，犧牲自己，成全學(xué)生。教師首先要努力成長(zhǎng)，成為一個(gè)能量場(chǎng)，眼中有光，才可能照亮學(xué)生的心靈?！?/p>

盡管鄉(xiāng)村教育面臨著各種問(wèn)題，并讓人對(duì)鄉(xiāng)村教育產(chǎn)生質(zhì)疑，但農(nóng)村孩子的成長(zhǎng)總要有懂教育的人來(lái)陪伴。在李卓旭、陳軍等鄉(xiāng)村教育同人身上，我看到鄉(xiāng)村教師成長(zhǎng)的方向：面對(duì)喧囂躁動(dòng)的環(huán)境，沉潛下來(lái)積攢能量，尋求專業(yè)素養(yǎng)上某一個(gè)點(diǎn)的突破，讓自己成為一束光;同時(shí)，克服內(nèi)心的孤獨(dú)，努力尋找教育的同行者。最終，他們都驚喜地看到教育的魅力。他們的足跡告訴我們，鄉(xiāng)村教師可以對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿足，但也不必絕望，要學(xué)會(huì)抱著改良的態(tài)度來(lái)看待鄉(xiāng)村教育的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。鄉(xiāng)村教育問(wèn)題，關(guān)鍵在人，在于鄉(xiāng)村教師的專業(yè)能力與職業(yè)態(tài)度。

（作者單位：廣東揭西縣南僑中學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳