劉潤生

土耳其哥貝克力石陣

康德說，有前途的國家，其人民腳踏實地，也沒有忘記仰望星空。最近一項全球調(diào)查發(fā)現(xiàn)，光污染嚴(yán)重，歐美絕大部分人已經(jīng)很久沒有看到天上的璀璨星河。星空所遭遇的這些不可抗拒的侵蝕，也反映了人類活動對地球的影響之大。

不知在什么時候，人類開始冠以自身“宇宙的主人”的身份，運用各種科技力量主導(dǎo)著環(huán)境。這種“人定勝天”的觀念可能源自工業(yè)革命時期，或者更早的科學(xué)誕生之時，或者人類開始種植農(nóng)作物的遠(yuǎn)古時代。然而，土耳其托羅斯山脈丘陵下埋藏著的那些呈現(xiàn)了對地下世界敬畏的文物，顯示了人類邁出的征服自然的第一步，比我們預(yù)想的還要早。

最早的巨石遺跡

考古學(xué)家對這個名為哥貝克力石陣、方圓約300米、高約15米的山丘，進行了長時間的探究。這個區(qū)域矗立著多道環(huán)墻和一座座史前石碑，包括一層大環(huán)圈，跨度達(dá)20米，存在于公元前10世紀(jì)。

從遺跡可以明顯看出當(dāng)時人類對死亡揮之不去的執(zhí)迷。

每個空間邊緣周圍的12個T型石碑，連著一道石籬。其他兩個更大的、高達(dá)5.5米、重達(dá)幾噸的石碑，平行矗立在中間。石碑上雕刻著用動物皮革制作而成的武器、束帶和纏腰帶。其他石頭上都刻畫有各種動物圖騰：蜘蛛、蝎子、禿鷹、狐貍、野豬和瞪羚。這是人類歷史上已發(fā)現(xiàn)的最早的巨石遺跡，比位于英國索斯布里的史前巨石陣早了整整6000年，比最早的人類文明蘇美爾文明還要古老近5000年。

德國考古學(xué)家詹斯·諾特洛夫和他的團隊從2014年開始，就一直在研究這些石陣。他們認(rèn)為，哥貝克力石陣正是人類與自然世界關(guān)系轉(zhuǎn)變的象征。在更早的舊石器時代洞穴壁畫中，人還很少成為洞穴藝術(shù)的創(chuàng)作因素，動物野獸才是這個藝術(shù)舞臺的主角。相比之下，哥貝克力石陣的狐貍、蛇和蝎子在人類中心主義的巨大石碑上，就只體現(xiàn)出較少的特性和裝扮空間。

人類的精神境界開始不再受制于動物世界的“指南”，而是從祖先那里獲取靈感。

刻畫著牛、狐貍和鶴的石碑

因此，詹斯團隊指出，哥貝克力的石碑反映了人類自我中心主義的貪婪，其可能是第一個體現(xiàn)人類不再視自己為自然的一部分并且脫離動物環(huán)境的地方。他們認(rèn)為，這種藝術(shù)表明人類貪婪之手已經(jīng)開始伸向自然界：對動物從精神上的控制走向后來身體上的馴養(yǎng)。

哥貝克力石陣讓人驚訝的另一個方面是，從遺跡可以明顯看出當(dāng)時人類對死亡揮之不去的執(zhí)迷。這里很多藝術(shù)石雕以“無頭人”或“四肢不全”的各種形象呈現(xiàn)。在沉淀物的動物遺骸中，還有從奢華宴席中遺留下來的成百上千片人體骨。2017年，人類學(xué)家在報告中揭秘：這些人骨大多是頭蓋骨，其中有的被雕出凹槽，有的被鑿洞。其他那些完整的頭蓋骨，都曾被掛起用作陳列品。

1994年，一位庫爾德牧羊人意外發(fā)現(xiàn)了這個巨石陣遺址。同一年，德國考古學(xué)家克勞斯·施密特主持并展開了挖掘研究行動?？藙谒拱裈型雕像稱為來自“天地境界”的饋贈。另外，奇妙的是，環(huán)形圍墻的入口不是平常的門或玄關(guān)，而是舷窗石上的一個小洞。其中一塊石頭上面裝飾著一只仰臥的野豬。克勞斯認(rèn)為這個環(huán)形代表陰間，人們只有爬過小洞口才能進入此地。

靈魂滲透“界面”

實際上，對死亡的虔誠，特別是頭蓋骨保存，都顯示著在當(dāng)時和隨后幾個世紀(jì)，哥貝克力石陣地區(qū)普遍有著把人埋葬在自家住宅的傳統(tǒng)。

在約旦的杰里科和安曼，人死之后、安葬之前，頭蓋骨都會被取出，裝上用塑料做的臉和用貝殼做的眼睛。在土耳其南部地區(qū)，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一棟有1萬年歷史的建筑，起名為“死亡之屋”，屋里地下保存著66具頭蓋骨和400個死人遺骸。里面有一座類似祭壇的大型平滑石頭，上面有人類活動的痕跡和動物的血跡。

恰塔霍?？耸且粋€位于土耳其科尼亞平原中極具特點的樣本。這個土堆遺跡高20米，距離哥貝克力石陣幾百公里。公元前7000年前，這個僅有12萬平方米的定居點有著上千座泥磚房，人口數(shù)量約8000人，相比之下，同時期歐洲的人類定居點的人口通常不超過200人。

這些擁擠在一起的泥磚房，建在地表之下，人們要通過屋頂?shù)纳w子順著梯子爬進屋里。屋子里裝飾著豐富多彩的繪畫品，墻壁上也有很多不同動物的圖騰浮雕。泥磚房沒有門，如果要在不同房間之間走動，居住者需要爬著通過一個小洞。

這些狹窄的房間還被分隔成幾個部分，每個部分1平方米。每個部分都有不同的垂直程度，其邊緣都有公牛的頭作為標(biāo)志或?qū)颉５匕搴蛪Ρ诶锩?，都封存著?shù)不清的人類骨骼。在一塊磚頭上，還有一個流產(chǎn)夭折的胎兒。

當(dāng)?shù)鼐用袼坪跻舶l(fā)現(xiàn)了他們房屋墻壁的重大價值。有些居民打造了一些沒有任何裝飾的小凹室，大小剛好僅能容納一個蜷伏著的人。

沒有任何裝飾的小凹室，大小剛好僅能容納一個蜷伏著的人

這樣的居住環(huán)境，看起來非常難以置信：狹隘、陰暗、很難走動。斯坦福大學(xué)考古學(xué)家蘭霍德從1993年就開始在這里從事挖掘工作。他這樣描述加泰土丘居民：房屋的物理結(jié)構(gòu)一寸一瓦都在構(gòu)思著他們的神話信仰：這個世界充滿著可以流動和轉(zhuǎn)化的物質(zhì)，而通過世界的表象，你可以直達(dá)本質(zhì)。

考古學(xué)家和巖畫專家大衛(wèi)·路易斯·威廉姆斯的研究更為深入。他認(rèn)為，人們是故意模仿爬行的體驗進入石灰石洞穴。在托羅斯山脈有很多這樣的洞穴，通過洞穴，只需要幾天的旅程就可以抵達(dá)山脈的南邊。在加泰山丘的房屋里，能找到很多來自這些洞穴的鐘乳石和石灰石。

路易斯認(rèn)為，正如舊石器時代晚期西歐洞穴的參觀者一樣，建造這些房屋的加泰土丘居民，把墻壁視為可滲透的界面或大門，人們可以通過這里進入大千世界的精神境界。在加泰土丘的一所房屋不再只是一個居住場所，更是一個神秘世界的現(xiàn)實表達(dá)，是他們宇宙觀的縮影。

一些住所還以宇宙為藍(lán)本。生活在哥倫比亞茂密森林的巴拿馬居民，傳統(tǒng)上一直都住在被稱為“馬洛卡斯”的木制長屋上。每間房屋都是一個微型宇宙。屋頂是天空和一個垂直的標(biāo)桿，名為“太陽的坐席”，每天正午太陽光正好直射在標(biāo)桿上。屋頂主梁呈東西水平走向，被稱為“太陽的路徑”。地板代表地球，而地板之下就是埋葬死者的陰間了。

路易斯在2005年出版的著作《新石器時代的大腦》中解釋道，有一個相似的原則或許可以解釋其他新石器時代的遺跡、在中東發(fā)現(xiàn)的諸如哥貝克力的環(huán)形石陣之類的祭儀建筑。與施密特一樣，路易斯認(rèn)為這些巴拿馬居民通過利用地下的空間保存人體遺骸，來塑造他們的精神世界和來生的天國。

仰望天空

那么，建設(shè)者只是考慮地下世界，沒有仰望天空嗎？其實，哥貝克力石陣也是一個適合登高望遠(yuǎn)的地方，有足夠廣闊的視角眺望天地之境。

一些研究者認(rèn)為，石碑的平頂被用來觀察獵戶座等的升落，或用來紀(jì)念天空中逐漸出現(xiàn)的閃爍之星—天狼星。石碑其他地方不同的動物浮雕，對應(yīng)天空中不同位置的星座，比如地下蝎子的雕刻就可能代表著地平線之下的天蝎座。

有的考古學(xué)家對此并不認(rèn)同，他們認(rèn)為由于圍墻至少一部分在地下，深入地下的遺物之中，而且還有獸皮等有機材料制作的屋頂，所以這樣的遺跡，其意義不僅僅是一個天文觀察臺那么簡單，它們更像是給人們呈現(xiàn)一段恐怖的洞穴式的死亡地獄之旅。

土堆遺跡“恰塔霍?？恕?/p>

還有人說，這些遺跡的人造頂棚的影子讓石碑和雕刻顯得更大，更令人敬畏。以前那些拿著火把第一次走進這片黑暗的年輕獵人，肯定會被這些巨大的蝎子、蛇和肉食動物的形象嚇得目瞪口呆。

當(dāng)然，這并不代表哥貝克力石陣的建造者對天空沒有興趣。在眾多被完好保存的石碑雕像中，有一個戴著項鏈的浮雕，項鏈上掛著一個圓盤和新月狀物件。考古學(xué)家相信這是月亮的象征。有一些考古學(xué)家甚至認(rèn)為，建造者就用戴著項鏈的石碑代表人們心中的月亮之神。

但無論怎樣，哥貝克力石陣的石碑和雕塑的結(jié)構(gòu)都證明，人類已經(jīng)開始從根本上思考自己與宇宙的關(guān)系。似乎這些遺跡的建設(shè)者跟他們的舊石器時代、狩獵采集社會的前輩有類似的分層宇宙概念：地下、地上和天空。

極具意義的是，這種旅行如今在人造物中實現(xiàn)，而不再局限于自然環(huán)境。加泰山丘的居民，似乎已經(jīng)仿造了自然洞穴復(fù)雜的通道。在其他地方，人類有了更強的掌控能力，并且發(fā)展出了更多簡單的、更規(guī)范化的設(shè)計：環(huán)形、柱體、廣場等等。正如路易斯·威廉姆斯所指出的，從僅僅為了居住，到能根據(jù)自己賦予的意義而建造各種物品，人類掌控社會的能力大大提升了。之后，隨著社會權(quán)貴、精英和各種公式化慣例的出現(xiàn)，就像那些精選出來的頭蓋骨一樣，規(guī)范了不同人群的活動范圍和活動規(guī)則。

1.2萬年前的哥貝克力石陣是兩個重大變化的縮影：一個是人類社會開始產(chǎn)生分化;另一個是人類開始進化并從自然界脫穎而出。同時，人類的精神境界開始不再受制于動物世界的“指南”，而是從祖先那里獲取靈感。人類也不再通過自然存在的洞穴和自然特征去“進入”其他領(lǐng)域，而是開始學(xué)會建立屬于自己世界的“模型”。