呂品

疫情期間出門少了，即使出游也不敢走太遠(yuǎn)，前幾周有空在英格蘭中部和北威爾士幾處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，算是完成了一趟英國境內(nèi)游。

其中一處是位于約克郡的溫特沃斯城堡（WentworthCastle）。這地方雖然叫城堡，其實(shí)是一座鄉(xiāng)村大屋加上周圍的大花園和鹿園（deer park）。不過在花園盡頭的小山坡上，還真有一座“城堡遺跡”：門樓、箭塔、垛口、圍墻，林林總總，一應(yīng)俱全。但是仔細(xì)一看，圍墻之矮，不用搭梯子就能爬上去，“城堡”之小，三兩步就能走完。原來這是一座模仿“遺跡”的假城堡，是大屋主人專門建來裝點(diǎn)景色用的“花園閑暇樓（f oll y）”。

修建花園閑暇樓曾是英國鄉(xiāng)村富豪的一大愛好，主要目的是錦上添花，為屋外風(fēng)景增加一處亮點(diǎn)，所以一般建在離大屋足夠遠(yuǎn)、但又不是遠(yuǎn)到看不見的地方，這樣從大屋里便能欣賞閑暇樓與周圍的景色融為一體的樣子。因?yàn)闆]有實(shí)際用途，所以在設(shè)計(jì)上可以自由發(fā)揮。

專門新建一座“城堡遺跡”聽上去很奇怪，但在18 世紀(jì)的英格蘭還頗為流行。更為常見的是，在山坡上或水池邊，建一座仿古希臘或古羅馬風(fēng)格的神殿。在溫特沃斯城堡的鹿園里也有這么一座，是古羅馬圓形神殿的仿造品。

另一種常見的類型是在山坡頂上建一座塔，愛丁堡附近的賓斯塔（Binns Tower）就是這樣一座花園閑暇樓，建于19 世紀(jì)。據(jù)說，當(dāng)時(shí)的地主嫌棄鄰居家是暴發(fā)戶，故意要建一座高塔“俯視”對方。當(dāng)然，花園閑暇樓還可以建得更加夸張，比如蘇格蘭的“鄧莫爾菠蘿（Dunmore Pineapple）”，便是在八角形樓頂上安了一個(gè)巨大的石刻菠蘿。

于是，花園閑暇樓不免讓人聯(lián)想到“錢多任性”，在英語中folly 一詞的確帶上了這個(gè)意思。如果說什么東西是誰的folly，就是說那個(gè)東西是亂花錢瞎搞出來的。然而，卻有這么一座被稱為folly 的建筑，曾把英國從核災(zāi)難的邊緣拉了回來。

二戰(zhàn)之后，英國政府曾致力于發(fā)展核電，在英格蘭西北興建了兩座石墨反應(yīng)堆核電站。即將建成時(shí)，參與設(shè)計(jì)的核電專家、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主約翰·科克羅夫特?fù)?dān)心反應(yīng)堆一旦著火會導(dǎo)致核物質(zhì)泄漏，堅(jiān)持要在核電站兩座巨型煙囪上安裝空氣過濾器，但是因?yàn)闊焽枰呀?jīng)開始建造，只能把過濾器加建在110 米高的煙囪頂部。當(dāng)時(shí)絕大部分工程師、技術(shù)員都認(rèn)為多此一舉，是他多慮了，于是把這兩座頭重腳輕的巨塔戲稱為“科克羅夫特的花園閑暇樓（Cockcroft's folly）”。

1957 年10 月，災(zāi)難真的發(fā)生了。反應(yīng)堆起火，3 天后才控制下來，其間大量核物質(zhì)泄漏到大氣中。據(jù)后人估算，科克羅夫特堅(jiān)持安裝的過濾器擋住了95% 的核物質(zhì)，剩下的泄漏出去，總放射量是切爾諾貝利事件泄漏量的千分之一?！翱瓶肆_夫特的花園閑暇樓”被證明不是任性瞎搞的東西。

好在英國現(xiàn)存的花園閑暇樓，大都和危險(xiǎn)沒什么關(guān)系。下次去游覽大屋和花園，不妨研究一下花園閑暇樓的風(fēng)格，借此評判一下主人的品位。