鄧晨

一戰(zhàn)后盧森堡的街道

許多國家靠特殊的制度整合內(nèi)部的多元差異，有的國家則是在跨國體制中謀求繁榮與和平。對它們來說，內(nèi)政與外交的區(qū)別不再那么絕對，甚至尋求把不同國家整合為共同體。

英國首相鮑里斯·約翰遜去年9月造訪盧森堡討論脫歐問題，當(dāng)?shù)胤疵摎W的英國僑民群集抗議這位脫歐派首相，鮑里斯大概覺得難堪，選擇不出席與盧國首相貝特爾的共同記者會。貝特爾首相獨自出席發(fā)言，不時調(diào)侃英國首相鮑里斯未現(xiàn)身留下的空講臺，向?qū)Ψ胶霸挘骸八U里斯）手握所有英國公民的未來，這是他的責(zé)任……不能為了政黨的政治利益而把人民的未來作為人質(zhì)?！爆F(xiàn)場圍觀的英國僑民不停鼓掌叫好。

到了1890年，由于荷蘭國王的繼承問題，盧森堡大公才真正獨立出來。

英國支持脫歐派當(dāng)然咽不下這口氣。推動脫歐的黨派之一—英國民粹黨在臉書上貼出一張數(shù)據(jù)圖表，說盧森堡是歐盟體系的最大受益者，從歐盟得到的回報高達投入的3304%，英國則是所有會員國中最虧本的，要賠上62%。

這則數(shù)據(jù)雖然被專業(yè)辟謠網(wǎng)站打臉為造假，但是有一件事卻沒說錯，那就是盧森堡確實受益甚多，也是最熱心支持歐盟體系的國家。盧森堡人把整個歐洲作為自己的舞臺，擔(dān)任歐盟執(zhí)委會主席的次數(shù)也是最多的。

盧森堡的“歐盟之夢”

1912年登基的盧森堡女大公—瑪麗·阿德萊德

盧森堡向北是“低地國”荷蘭與比利時，西面與東面分別是法國與德國，距離萊茵河流域也甚近，因此容易成為周邊國家發(fā)生戰(zhàn)爭時的兵家必爭之地。拿破侖麾下的重要智囊卡諾就說過，法國只要拿下盧森堡的堡壘，就拿下了直布羅陀以北最強大，也是對法國軍隊最具威脅的城堡，還能便利于北進吞并低地國家;20世紀德國的閃電戰(zhàn)戰(zhàn)略，也必須穿越盧森堡進占法國。所以，雖然盧國始終強調(diào)自己是人畜無害的中立國，但在兩次世界大戰(zhàn)中都快速被德軍占領(lǐng)。

盧森堡的最高元首是大公（Grand Duchy），這來自拿破侖戰(zhàn)敗后的列強協(xié)議。當(dāng)時普魯士與荷蘭做了交易，由荷蘭國王兼任盧森堡大公管理內(nèi)政，普魯士則設(shè)置駐軍。到了1890年，由于荷蘭國王的繼承問題，盧森堡大公才真正獨立出來。

有些國家的難題是內(nèi)部各大群體如何共處，但盧森堡的課題則是如何維持周邊國家和平共存，尤其是長期敵對的世仇德法兩國。1867年荷蘭國王一度想把盧森堡賣給法國，引發(fā)憤怒的普魯士差點兵戎相見，4年后真的爆發(fā)了普法戰(zhàn)爭。

安道爾的最高元首叫作“親王”，而且是兩個親王共治。

第一次世界大戰(zhàn)時的女大公瑪麗·阿德萊德是一位十分保守的君主，原先就不得民主派支持。當(dāng)?shù)萝娙肭趾?，她與德國占領(lǐng)軍建立起良好關(guān)系，還在宮殿里迎接了德皇威廉二世。這導(dǎo)致德國戰(zhàn)敗后她的權(quán)力大受打擊，不僅有國內(nèi)的民主反對聲浪，法國與比利時政府也敵視她，最后她禪位給自己的妹妹夏洛特，憲法也將國家主權(quán)從王室轉(zhuǎn)移到人民，使盧森堡成為完全的“議會制君主立憲制”。

盧森堡在一戰(zhàn)后退出了與德國的關(guān)稅同盟，但是與比利時簽訂了新的經(jīng)濟同盟，然后在1944年該同盟又結(jié)合了荷蘭，荷比盧同盟成為歐洲經(jīng)濟整合的先驅(qū)體系?？梢哉f，身份模糊的盧森堡扮演了擴大整合的關(guān)鍵角色。關(guān)稅同盟雖然是德意志的發(fā)明，但始終局限于德語國家的民族主義，比利時曾經(jīng)渴望進群也不得其門而入，但終于靠著盧森堡作為中介，把這“德語區(qū)的發(fā)明”擴散到全歐。

1950年的“舒曼宣言”宣示建立結(jié)合歐洲工業(yè)力量的“歐洲煤鋼共同體”，發(fā)表宣言的法國外長羅貝爾·舒曼就來自盧森堡。見證了戰(zhàn)爭的殘酷而不遺余力推動歐洲統(tǒng)合計劃，他的成長背景很是典型的盧森堡式故事：母親是盧森堡人，父親則是出生在盧森堡的法國公民，但因為家鄉(xiāng)被德國占領(lǐng)而成為德國公民。兩人相遇后在盧森堡生下舒曼，雖然舒曼從小在盧森堡長大，出生時是德國公民，但后來又歸化法國，并成為法國外長。

一幅漫畫描繪舒曼踩著縫紉機，把法國和德國縫在一起

保障歐洲的統(tǒng)合是盧森堡人切身的必要?！皻W盟是我人生的摯愛”，去年卸任的歐盟執(zhí)委會主席容克曾經(jīng)這么說。他是1995年到2003年的盧森堡首相，過去6年帶領(lǐng)歐盟面對希臘債務(wù)、難民危機、英國脫歐等重重挑戰(zhàn)，可以說是在最艱困的時刻維護著歐盟架構(gòu)?！跋拗粕旮炞C代表減少就業(yè)、減少經(jīng)濟成長。要是沒有申根，沒有了勞工的自由移動，沒有了歐洲公民的旅行自由，歐元也沒有意義?！?/p>

回顧1980年代初期，歐洲同樣陷于危機，當(dāng)時各國經(jīng)濟不振、失業(yè)率攀升，被形容為“歐盟硬化癥”。撒切爾夫人領(lǐng)導(dǎo)的英國也與歐共體（歐盟前身）關(guān)系趨于緊張，她宣揚英國在歐共體中吃了悶虧。當(dāng)時，領(lǐng)導(dǎo)歐盟度過那段時期的執(zhí)委會主席也是盧森堡的前首相托恩。他推動西班牙與葡萄牙進入歐盟的工作，撤除邊界管制的《申根公約》也開始啟動。

“申根”這個名字，本身就指簽訂協(xié)定的所在地—位于盧、法、德三國交界的一個盧森堡城鎮(zhèn)，因而具有歐元區(qū)人員自由流動的象征意義。盧森堡的開放性是世界少見的，全國近60萬人口中大約有45%是外國人。政府即使在新冠疫情期間也不可能考慮封鎖邊界，因為醫(yī)護人員有2/3都住在境外，每天需要跨過邊境通勤，盧森堡反而還請求鄰國不要關(guān)閉邊界。

歐盟體系使得盧森堡享有繁榮的契機，從一個貧窮的農(nóng)業(yè)國家到人均GDP位居全世界前列，在經(jīng)濟上擁有世界領(lǐng)先的鋼鐵業(yè)與金融業(yè)，在政治上獲得舞臺甚至領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。其他國家不愿接受的提議，例如建立歐洲共同軍隊、邁向歐洲合眾國，對盧森堡人來說都是令人興奮的想法。通過打造歐盟的共同和平體系，這個小國家找到了自己最廣闊的方向。

安道爾的緩沖與牽制

在法國與西班牙交界的比利牛斯山脈，坐落著比盧森堡更小的安道爾。它的最高元首叫作“親王”，而且是兩個親王共治。更有趣的是，這兩位“親王”都不是真的國王，現(xiàn)任的兩名親王是法國總統(tǒng)馬克龍和西班牙烏杰爾教區(qū)的主教維韋斯·西西利亞。

親王在安道爾的體制里只是職位，安道爾這塊迷你土地經(jīng)歷了多次轉(zhuǎn)手，很早就不再有連續(xù)的統(tǒng)治家族，但已經(jīng)形成的雙人共治政體卻沒有改變。這起源于11世紀烏杰爾主教決定依附在一名加泰羅尼亞領(lǐng)主之下接受保護，隨后這名領(lǐng)主的家業(yè)在13世紀轉(zhuǎn)到法國貴族手中，16世紀到了法國國王身上，19世紀開始從法國國王改成法國總統(tǒng)。

古代的安道爾是遙遠的山區(qū)小領(lǐng)地，人口根據(jù)1950年的統(tǒng)計不過6000人。在1967年法國總統(tǒng)戴高樂造訪前，法方的親王從來未曾訪問過安道爾。不過，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時期，法軍倒是為了防范西班牙入侵而進占安道爾。

1967年，法國總統(tǒng)戴高樂訪問安道爾

二戰(zhàn)以后，安道爾靠著發(fā)展滑雪度假、避稅天堂與免稅購物，成為人均GDP 4萬美元以上的國家。國民人數(shù)只有7萬，每年卻吸引1000萬名游客。這是安道爾維持經(jīng)濟生存的底氣。

但是安道爾在政治上的格局卻狹窄許多。盧森堡的發(fā)達建立在德法世仇災(zāi)難帶給歐洲的教訓(xùn)上，這個條件在法國與西班牙間并不存在，所以安道爾無從扮演跨界的整合者，而更多是在現(xiàn)實格局的限制下折沖。

法國總統(tǒng)與烏杰爾主教大多數(shù)時候把施政交給安道爾首相，但是許多時候還是會跳出來施加壓力，常用的殺手锏是威脅要“退位”，例如2009年法國總統(tǒng)薩科齊要安道爾改變避稅天堂政策時;2019年安道爾討論修改法律準(zhǔn)許墮胎時，天主教會也給予“退位”警告。爭取墮胎權(quán)的民間團體則主張，只要議會通過就夠了，親王無權(quán)干涉，過去安道爾立法準(zhǔn)許離婚與同性婚姻時，也是議會蓋章就好。

安道爾保守派的態(tài)度很實際，他們從來沒有自己的貨幣，而是使用西班牙的比塞塔、法國的法郎、歐盟的歐元。安道爾人跨越邊境的交流很頻繁，安道爾機場的位置在西班牙境內(nèi)。這些都是經(jīng)濟、社會層面的流通，小小的安道爾在政治層面做不了太多—維持傳統(tǒng)的體制就好、吸引游客最重要，這種態(tài)度讓主張改革者感到郁悶。

多元并陳的政治世界

盧森堡與安道爾的經(jīng)驗，其實在很多其他國家也看得到影子。有的是因為被支配或殖民的歷史，使得體制里本就帶有“外來元素”。法國沿岸的摩納哥是世襲君主的親王國，不過憲法規(guī)定行政首腦的任命要咨詢法國意見，曾經(jīng)還必須從法國提供的名單里挑選，但是通常仍然被認為是主權(quán)獨立國家。

由殖民歷史延續(xù)下來的“英聯(lián)邦王國”，是加拿大、澳大利亞、新西蘭等成員以英王為象征性的最高元首，構(gòu)成各國主權(quán)平等的“共主邦聯(lián)”。還有由54個前殖民地組成的國際組織在中文里也同樣稱作“英聯(lián)邦”，雖然也是以英王為最高象征，但是設(shè)置了各國輪流擔(dān)任的輪值主席;2018年的輿論還討論過是否把由英王擔(dān)任的最高職位改成選舉制。

就像打造多族群國家的制度一樣，跨國體系的成敗關(guān)鍵，是能否實現(xiàn)成員的蓬勃發(fā)展。有的國家努力想要脫離束縛自立，有的則尋求在集體里實現(xiàn)未來，有些與現(xiàn)實辛苦妥協(xié)后也能過得不錯。殊異的條件與歷史機遇，造就了各種制度多元并陳的政治世界。