□ 冒茜茜

稍加留意，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“愛(ài)情”在文學(xué)、音樂(lè)等藝術(shù)作品里所占的分量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它在現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)際比重。一個(gè)人的一生，歷經(jīng)童年、少年、青年、中年、老年……幾十年的日子里，以“愛(ài)情”為主旋律的，大概最多只有三五年?？蔀槭裁措S便放一首歌，唱的是愛(ài)情；翻開(kāi)一本書，寫的是愛(ài)情；打開(kāi)電視機(jī)，演的又是愛(ài)情？

我先生認(rèn)為，這是因?yàn)閻?ài)情雖然短暫，但沖擊力卻太大。就像帕斯捷爾納克寫的：“人不是活一輩子，不是活幾年幾月幾天，而是活那么幾個(gè)瞬間。”相比于生命中的其他時(shí)刻，愛(ài)情更容易帶給人那幾個(gè)“瞬間”：暗戀的忐忑，相思的愁苦，表白被接受的狂喜，愛(ài)而不得的絕望……所有與之相關(guān)的情緒，都可以被放大直到峰值，有時(shí)甚至讓人無(wú)法承受。而大腦似乎對(duì)于這種激烈的東西，記憶尤其深刻。哪怕很多年后，已經(jīng)記不清對(duì)方的臉龐，也不再有往日情愫，但當(dāng)時(shí)那種激烈的感受——認(rèn)為人生從此圓滿的狂喜，或者感到人生無(wú)法繼續(xù)的痛苦——都還歷歷在目。

我覺(jué)得，愛(ài)情之所以被翻來(lái)覆去地?cái)⑹鎏接?，是因?yàn)樗羁少F也最復(fù)雜的地方——它包含了一種自主選擇性和開(kāi)放的可能性。在我們重要的、親密的關(guān)系中，愛(ài)情似乎是唯一可以選擇的。血緣關(guān)系雖然親密，而且?guī)в刑焐呢?zé)任和義務(wù)，但并不是自主的。生而成為誰(shuí)的子女，后來(lái)成了誰(shuí)的父母，都不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移。朋友雖然可以自主選擇，但終究隔著點(diǎn)距離，不能日日相對(duì)、終身廝守。唯有愛(ài)情能將陌生人變成至親，有把個(gè)人審美和義務(wù)責(zé)任自然統(tǒng)一的可能。而它天生具有的排他性，更是開(kāi)啟了無(wú)數(shù)戲劇的大門。

在科學(xué)家眼里，愛(ài)情可能并沒(méi)什么值得被特別歌頌的。以進(jìn)化論的眼光來(lái)看，任何一個(gè)個(gè)體都只是基因存在的產(chǎn)物，而基因的最大目標(biāo)就是繁殖。沒(méi)有什么浪漫，愛(ài)情更像是一種進(jìn)化過(guò)程中的副產(chǎn)品，最終目的是繁衍后代。甚至我們自以為能夠做主的選擇伴侶的審美標(biāo)準(zhǔn)，也暗含了很多“如何更好地將基因傳遞下去”的現(xiàn)實(shí)考慮。而內(nèi)分泌學(xué)家則會(huì)告訴你，讓你深陷其中的愛(ài)情感受，實(shí)際上不過(guò)是大腦里的各種激素的作用結(jié)果。多巴胺、催產(chǎn)素等一系列拗口的名詞，將你在愛(ài)情中的心動(dòng)、熱戀、依戀、淡去等歷程，都安排得明明白白。

創(chuàng)作者本身是怎么看的呢？也倒有人回應(yīng)過(guò)。比如，張愛(ài)玲就在《自己的文章》里寫道：“我甚至只是寫些男女間的小事情，我的作品里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有革命。我以為人在戀愛(ài)的時(shí)候，是比在戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的時(shí)候更素樸，也更放恣的。”