□ 張曉風(fēng)

有一天，我給一位在宜蘭的農(nóng)人打了個(gè)電話，詢問(wèn)有關(guān)農(nóng)藝的事。他種的是“小種西紅柿”，這是當(dāng)?shù)卦?0 年前就努力開(kāi)發(fā)的品種，到了他的農(nóng)園里，因土地肥沃、氣候相宜，產(chǎn)品很快就供不應(yīng)求。我好奇，問(wèn)他秘方，他也大大方方說(shuō)了——“自有‘專(zhuān)人’‘專(zhuān)技’在焉”——而他，只要按規(guī)矩辦事就行了。

我就教于這位宜蘭農(nóng)友的是某種嫁接在茄株上的小西紅柿，茄子在這場(chǎng)行動(dòng)中有個(gè)專(zhuān)有名詞叫“砧木”，有了砧木撐腰，結(jié)出來(lái)的小西紅柿不知怎的非常細(xì)致、柔韌且甜美。

對(duì)農(nóng)事中的嫁接術(shù)，我一向是十分嘆服的。我甚至曾經(jīng)對(duì)一個(gè)“椄”字大感興趣。此字收在近兩千年前許慎的《說(shuō)文解字》里。此字的解釋是“續(xù)木”。原來(lái)，為了那個(gè)神圣的農(nóng)業(yè)上的嫁接動(dòng)作，古人還曾創(chuàng)造過(guò)一個(gè)專(zhuān)用的漢字呢!

我自己就是一株不折不扣經(jīng)過(guò)嫁接的植物。我的老家在蘇北，我的父親靠著向親戚借貸，去城里讀了不收學(xué)費(fèi)的師范學(xué)校。而我，像柔弱的小西紅柿枝子，出生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的金華戰(zhàn)區(qū)，卻有幸接受教育，投身于茄株粗壯而元?dú)饬芾斓闹鞲?。我的平生，是以前人的智慧、前人的學(xué)問(wèn)、前人的風(fēng)骨為砧木而完成的開(kāi)花結(jié)果的過(guò)程。

幸運(yùn)的是，小西紅柿只能在短短的一季中，投身于一種砧木，相較而言，人類(lèi)卻可以在漫長(zhǎng)的一生中，投身于多種砧木，吸收多重資源。而且，說(shuō)不定，有朝一日，自己也有機(jī)會(huì)成為一株勁拔的砧木，可以去“化生”別人，去促養(yǎng)某條柔軟的弱枝，讓它也能枝繁葉茂，結(jié)實(shí)累累。