□ 張曉風(fēng)

有一天，我給一位在宜蘭的農(nóng)人打了個電話，詢問有關(guān)農(nóng)藝的事。他種的是“小種西紅柿”，這是當(dāng)?shù)卦?0 年前就努力開發(fā)的品種，到了他的農(nóng)園里，因土地肥沃、氣候相宜，產(chǎn)品很快就供不應(yīng)求。我好奇，問他秘方，他也大大方方說了——“自有‘專人’‘專技’在焉”——而他，只要按規(guī)矩辦事就行了。

我就教于這位宜蘭農(nóng)友的是某種嫁接在茄株上的小西紅柿，茄子在這場行動中有個專有名詞叫“砧木”，有了砧木撐腰，結(jié)出來的小西紅柿不知怎的非常細(xì)致、柔韌且甜美。

對農(nóng)事中的嫁接術(shù)，我一向是十分嘆服的。我甚至曾經(jīng)對一個“椄”字大感興趣。此字收在近兩千年前許慎的《說文解字》里。此字的解釋是“續(xù)木”。原來，為了那個神圣的農(nóng)業(yè)上的嫁接動作，古人還曾創(chuàng)造過一個專用的漢字呢!

我自己就是一株不折不扣經(jīng)過嫁接的植物。我的老家在蘇北，我的父親靠著向親戚借貸，去城里讀了不收學(xué)費(fèi)的師范學(xué)校。而我，像柔弱的小西紅柿枝子，出生在抗日戰(zhàn)爭時期的金華戰(zhàn)區(qū)，卻有幸接受教育，投身于茄株粗壯而元?dú)饬芾斓闹鞲?。我的平生，是以前人的智慧、前人的學(xué)問、前人的風(fēng)骨為砧木而完成的開花結(jié)果的過程。

幸運(yùn)的是，小西紅柿只能在短短的一季中，投身于一種砧木，相較而言，人類卻可以在漫長的一生中，投身于多種砧木，吸收多重資源。而且，說不定，有朝一日，自己也有機(jī)會成為一株勁拔的砧木，可以去“化生”別人，去促養(yǎng)某條柔軟的弱枝，讓它也能枝繁葉茂，結(jié)實(shí)累累。