□張新文

父親不識字，可說出話來挺有水平，他說書就像磚頭，磚頭可以蓋高樓大廈，書可以在腦子里搭起一個亮堂堂的世界。

那時我還小，以為一本書只是和一塊磚頭個頭長得很像，但是怎么也不理解父親所說的書能在腦子里蓋一棟房子。正因為父親很看重讀書，所以他為我能夠多讀書想盡了辦法。比如串門或是走親戚時，發(fā)現(xiàn)人家的孩子有小人書看，他就會很不好意思地跟人家商量，盡自己的努力借回來給我看。因為是借的書，父親會讓我趕緊看，看完后好及時還給人家，并一再叮囑我要愛惜書，不能給人家弄臟或弄破了。父親給我借來了《船老大》《劉胡蘭》《鐵道游擊隊》《小兵張嘎》……這些書充實著我的精神世界，更快樂著我的童年。

讀初中時，因為考試成績突出，我被縣一中錄取。進城讀書是住校制，自己支配的時間多了起來，視野也開闊了，閑暇時間我就會去縣圖書館借書閱讀。圖書管理員是個上了年紀的大爺，每次最多只能借出來兩本書，去大爺那里辦理借閱手續(xù)，他總是把老花眼鏡擦了又擦后戴上，不停地打量著我，又不停地看著我借的書。也難怪，那時一個身材瘦弱且矮小的農村娃，竟然喜歡讀文學書籍，這可能是大爺對我感到驚奇的地方。路遙的中篇小說《人生》，我借了三次，讀了六遍，高加林剛到縣城讀高中的時候，也喜歡去縣里的圖書館，他描寫圖書館的擺設跟我們所在縣的圖書館很像，讀報紙和雜志是不用花錢的，只是不能帶走閱讀。夏天，圖書館里沒有空調，只有吊扇使勁地轉著，如果坐在旮旯里就會汗流浹背。冬天沒有暖氣，只能用煤球爐子取暖，天寒地凍的，一個爐子哪里能夠溫暖得了兩間房的圖書館呢，所以冰冷是我對這個圖書館最刻骨銘心的記憶。

每次借書回來，我總是掰著手指頭算日子，作業(yè)完成了就抓緊讀，書非借不能讀也，有時宿舍熄燈了，就打開手電筒鉆到被窩里讀。一次校長晚上值班查各班級的寢室，他像個會輕功的武林高手，到我床邊了我卻渾然不知。他慢慢掀開我的被角，可我被高加林和劉巧珍的約會迷住了，棉被都被校長掀開了，我還當是同學在開玩笑，隨口道：“書中不見黃金屋，我只看到了顏如玉?！薄案业睫k公室去一趟！”此時，我才聽出是校長的聲音。跟著校長到了辦公室，本以為他會發(fā)脾氣痛批我一頓，可校長那晚很和藹，問明情況后他竟是一副很高興的樣子，說：“愛讀書是好事，只是時間是擠出來的，可不能占用本該休息的時間。以后如果再有急需歸還的書需要讀，就到我的寢室里讀?！蔽腋屑ぬ榱?，向校長深深地鞠了一躬。自那以后，每天晚上下了晚自習，校長的寢室就成了我讀書的地方，一直到高考結束。

后來我愛上文學，每有文字見諸報端，心里總忘不了漸漸遠去的借書往事，特別是校長寢室里的那盞燈，一直在我的心里閃爍著、溫暖著……