□葉小榮

五十多年前，伴著母親的陣痛，我呱呱墜地了。據(jù)說那時(shí)正是上午，爺爺正在幫人筑墻，小腳的奶奶不識(shí)字，家里也沒有鐘，不知那是什么時(shí)辰。沒有具體的生辰八字，并不影響我成為一個(gè)萌娃。

在我的印象中，老家客廳里的墻壁上，曾掛著一張我坐竹椅拿鋼筆的照片，據(jù)說是父母當(dāng)年為我舉行“抓周”儀式留下的紀(jì)念。聽大人們說，面對(duì)錢、算盤等物品的誘惑，我毫不動(dòng)心，卻單單鐘情于一支黑管鋼筆，肉嘟嘟的小手抓住它再也不肯放下。冥冥之中，這也許就預(yù)示著我此生跟文字有著不解之緣吧！說起這件事，母親笑著告訴我，父親當(dāng)時(shí)高興地連聲說：“太好了，太好了！我這不識(shí)字的人有了一個(gè)喜歡筆墨的兒子啦。將來他是要靠舞文弄墨吃飯的喲！”而且逢人就說，不厭其煩。

童年時(shí)家里經(jīng)濟(jì)條件不好，卻不影響父母對(duì)我的愛。按照老家的風(fēng)俗，在我10歲生日那年，在村子曬谷坪上的老屋里，父母為我辦過一次生日宴。后來才知道，父親為了給我籌辦生日宴，四處向人借錢，兩年后才還清了外債。那時(shí)還沒流行吃生日蛋糕，過生日吃的是長(zhǎng)壽面、太平蛋。圓桌擺了幾張已記不清了，總之，感覺很熱鬧。那年生日前后，還發(fā)生了一件事情，我因?yàn)槌雎檎罨丶倚蒺B(yǎng)，一個(gè)多月未能上學(xué)。我每天總是吃鴨蛋蒸的蛋羹，還不能放鹽。只能在家里玩，不能出門吹風(fēng)，也不能曬太陽淋雨，享受著“坐月子”的待遇，是父母的關(guān)愛陪我度過了那段枯燥的時(shí)光。20歲的生日怎么過的，我已經(jīng)忘了。30歲的生日是在城里過的，我們多買了些菜，請(qǐng)父母過來簡(jiǎn)單地聚了一下。

印象最深的是我40歲過生日的情景。那天，我剛好到富嶺學(xué)區(qū)去參加一個(gè)培訓(xùn)，離家不遠(yuǎn)，父母得知我回來，特地為我準(zhǔn)備了一桌豐盛的菜肴，還煮了壽面。

記得那天下了很大的雨，父親走路到鎮(zhèn)里買菜，回來時(shí)全身被淋濕了。出門時(shí)他穿的是解放鞋，到家時(shí)脫下鞋子倒出了很多水。父親放下剛買回來的菜，轉(zhuǎn)身就去換衣服。當(dāng)時(shí)，我心里有點(diǎn)不是滋味，瞬間聯(lián)想到了朱自清寫的《背影》。席間，父親和我聊了很多，說到身體狀況大不如前，他說：“也許，這是我最后一次給你過生日了……”當(dāng)時(shí)我還以為父親說的是一句玩笑話，也許是在暗示我平時(shí)總說工作忙、回家太少。沒想到，一語成讖，這竟然真的是父親陪我過的最后一個(gè)生日。不久之后，父親被查出身染惡疾，雖然嘗試了多種治療方案，在拖延了一段時(shí)間之后，他還是在枇杷綴黃的某一天離開了我們。

如今父親離開我已經(jīng)過去十多年了，這幾年每逢家人為我慶祝生日，我的眼前總會(huì)浮現(xiàn)出當(dāng)年那一幕：父親冒雨為我買菜回來，全身濕透、連鞋子里也灌滿了水……真希望時(shí)光能夠倒流，讓我重新回到過去，好好陪一陪父親。自父親離去，我每年過生日，總會(huì)多備一盅酒、一副碗筷，放在父親生前喜歡坐的位置上。

父愛無言，父愛無邊，我相信父親在另一個(gè)世界還會(huì)為我祈福，也愿他在那個(gè)世界里，不再有病痛，一切安好！