□ 林 夏

1945年，聞一多為友人孫毓棠刻制了一方名章，四側(cè)邊款有如下文字：

忝與毓棠為忘年交者，十有余年。抗戰(zhàn)以還，居恒相約，非抗戰(zhàn)結(jié)束不出國(guó)門一步。頃者，強(qiáng)虜屈膝，勝利來(lái)臨矣。而毓棠亦適以牛津之邀而果得挾勝利以遠(yuǎn)游異域。信乎，必國(guó)家有光榮而后個(gè)人乃有光榮也。承命作印，因附數(shù)言，以志欣慰之情，非徒以為惜別之紀(jì)念而已也。卅四年九月十一日，一多，于昆明之西倉(cāng)坡寓廬。126字的短章記下了難以忘懷的往事。

孫毓棠（1911-1985），江蘇無(wú)錫人。清華大學(xué)歷史系畢業(yè)，又入日本東京帝國(guó)大學(xué)歷史學(xué)部。歸國(guó)后歷任云南大學(xué)、西南聯(lián)大、清華大學(xué)教授。歷史學(xué)家孫毓棠為中國(guó)經(jīng)濟(jì)史的研究建樹了開拓之功。孫毓棠還是詩(shī)人，1931年，年輕的孫毓棠就在《清華周刊》上刊出了長(zhǎng)詩(shī)《夢(mèng)鄉(xiāng)曲》，嶄露頭角。代表作敘事長(zhǎng)詩(shī)《寶馬》描述了漢武帝與大宛王之間為爭(zhēng)奪寶馬引起的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及戰(zhàn)爭(zhēng)給人民帶來(lái)的深重苦難。故事框架與史實(shí)基本吻合。氣勢(shì)恢宏，語(yǔ)出驚人。

◇孫毓棠名章邊款

聞一多與孫毓棠的最早交往，當(dāng)是1934年前后在水木清華。全面抗戰(zhàn)開始后，兩人同在昆明西南聯(lián)大。從結(jié)識(shí)到印章刻制的1945年（“卅四年九月十一日”），邊款中說(shuō)“為忘年交者，十有余年”。1938年，孫毓棠和當(dāng)時(shí)的妻子鳳子演出陳銓的抗戰(zhàn)話劇《祖國(guó)》，聞一多擔(dān)任舞臺(tái)設(shè)計(jì)、布景和燈光等劇務(wù)。1939年，孫毓棠和鳳子邀約聞一多，聯(lián)名請(qǐng)時(shí)在重慶的劇作家曹禺來(lái)昆明親自導(dǎo)演《原野》。鳳子飾演劇中的花金子，舞臺(tái)和服裝設(shè)計(jì)仍是聞一多負(fù)責(zé)。聞、孫兩人亦師亦友，“居恒相約”應(yīng)是在這一時(shí)期?！胺强箲?zhàn)結(jié)束，不出國(guó)門一步”，兩人的約定表現(xiàn)了在大敵當(dāng)前民族危亡之際，個(gè)人與國(guó)家、與民族生死相依的堅(jiān)定信念?？箲?zhàn)勝利，1945年8月，孫毓棠、陳寅恪等應(yīng)英國(guó)文化委員會(huì)皇后學(xué)院之聘赴英，任客座研究員?！皰秳倮赃h(yuǎn)游異域”，“必國(guó)家有光榮而后個(gè)人乃有光榮也”，字字句句洋溢著如火豪情。

1946年7月，民主斗士聞一多繼李公樸之后在昆明被國(guó)民黨特務(wù)暗殺。

邊款中“勝利來(lái)臨”句，聞一多的后人有不同的解說(shuō)。聞立鵬在《追尋至美：聞一多的美術(shù)》書中錄為“臨”。聞黎明認(rèn)為應(yīng)為“晚”，并說(shuō)：“雖說(shuō)只一字之差，卻在表達(dá)抗戰(zhàn)勝利的情緒上，讓人有失之千里的感覺?！保ā堵勔欢嗫虒O毓棠名章里的往事》）