□周楞伽 遺作 周允中 整理

我國(guó)歷史上的魏晉時(shí)期，不但是各個(gè)民族大遷徙、大流動(dòng)、大分化、大改組的時(shí)代，而且是一個(gè)喪亂頻仍、法令嚴(yán)峻、朝不保夕的動(dòng)蕩歲月，士大夫們?yōu)榱吮苊鈿⑸碇?，往往逃避現(xiàn)實(shí)，從事玄言清談。于是，《老子》《莊子》《周易》等著作，均成了士子的枕中鴻寶。同時(shí)，因?yàn)槊虅?dòng)搖，禮法敗壞，過(guò)去定于一尊的儒家學(xué)說(shuō)，難以維系人心，人人都以放任曠達(dá)為尚，虛靜無(wú)為作俗。有些人干脆嗜酒狂放，披頭散發(fā)；有的人去掉巾幘脫盡衣服，裸體相對(duì)，說(shuō)是獲得了大道之本；有些人則作隱遁之計(jì)，入山唯恐不深，入林唯恐不密，超塵拔俗，離經(jīng)叛道，消極避世，以終天年。

正當(dāng)大多數(shù)人精神空虛無(wú)所寄托之際，早在后漢時(shí)期就流傳進(jìn)入中國(guó)的佛教，這時(shí)候卻有了長(zhǎng)足的發(fā)展。佛家教義的四大皆空，本來(lái)就和老莊的玄言微義相近，加上又有一批所謂的得道高僧，從西域來(lái)到中華大地，他們以淵博的知識(shí)、美妙的辭令，宣揚(yáng)佛教的精義，使得原本精神空虛的凡夫俗子，仿佛獲得了一劑解脫和安慰心靈的良藥。這就是明明知道自己存在在現(xiàn)實(shí)的世界里，卻幻想超凡脫俗，或者長(zhǎng)生不老，或者成仙得道。雖然那是完全沒(méi)有可能的，然而這些人卻相率服膺佛家的教義，希望通過(guò)修度超生，尋求來(lái)世的榮華富貴。

雖然世俗名教在此時(shí)有所動(dòng)搖，但崇尚實(shí)際，務(wù)求濟(jì)世，想在政治上有所革新的士子和官員也大有人在。尤其自后漢以來(lái)，歷久不衰的品評(píng)人物的風(fēng)氣，隨著魏晉時(shí)期九品中正制度的確立，也在社會(huì)生活中，擴(kuò)大了勢(shì)力和影響。這些因素融會(huì)在一起，再加上當(dāng)時(shí)人們的平均壽命較短，往往正處在英年就猝告死亡，死者帶給生者的傷感和痛苦，引發(fā)了許多虛誑荒誕的想象。于是，呈現(xiàn)于人們的精神世界，亦在思想意識(shí)方面，折射出許多復(fù)雜多樣、光怪陸離的現(xiàn)象和奇觀。

魏晉時(shí)期的學(xué)術(shù)空氣，當(dāng)然無(wú)法與戰(zhàn)國(guó)時(shí)期“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的形勢(shì)相提并論，但是，當(dāng)時(shí)社會(huì)思想的復(fù)雜，論辯之風(fēng)的激烈，恐怕也并不亞于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。每個(gè)人各從自己的思想和意見(jiàn)出發(fā)，提出各自標(biāo)新立異的學(xué)說(shuō)和主張，排斥他人的見(jiàn)解和學(xué)說(shuō)，實(shí)際情況似乎和戰(zhàn)國(guó)時(shí)期差不多，但是在思想內(nèi)容上卻大相徑庭。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的學(xué)術(shù)思想形式雖然眾多，究其實(shí)，幾乎都帶有一些縱橫家的氣息。因?yàn)閯?chuàng)造發(fā)明這些學(xué)說(shuō)的人，除了少數(shù)具有出世思想的老子、莊子，目的都是在于尋求利祿富貴，想使那些君主信從自己的學(xué)說(shuō)主張，從而獲取高位權(quán)勢(shì)，是入世而不是出世。

魏晉之交的思想界，情況恰恰與之相反，是出世的思想占據(jù)上風(fēng)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣是推崇玄學(xué)，競(jìng)尚清談。所談的內(nèi)容，雖然是《周易》《莊子》和《老子》，但以老子為主，主張無(wú)為。如開(kāi)創(chuàng)魏晉玄學(xué)的夏侯玄，在其著作《自然論》中，就主張返璞歸真，崇尚自然，主張內(nèi)心要合乎自己思想領(lǐng)悟到的自然，整個(gè)社會(huì)的秩序也要合乎自然的規(guī)范。同時(shí)，還主張“天地以自然運(yùn)，圣人以自然用”的觀點(diǎn)。

何晏的《無(wú)名論》，認(rèn)為天地萬(wàn)物的存在和變化，是有自然規(guī)律的，即所謂的道。道以無(wú)為本，無(wú)，潛藏于萬(wàn)物之中，是萬(wàn)物生存的依據(jù)，是無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的。名，是名利，不要刻意為之。這就是他寫(xiě)作《無(wú)名論》的本意。

這樣一來(lái)，當(dāng)時(shí)和后來(lái)的一些文人，在解釋玄學(xué)的經(jīng)典著作中，就想方設(shè)法地?fù)饺牒桶l(fā)揮自己的主張和見(jiàn)解，使得魏晉玄學(xué)的流風(fēng)，變得更加玄而又玄，整個(gè)社會(huì)也彌漫在一片玄妙虛誑的風(fēng)氣之中。當(dāng)然，也有些積極入世的士子，極度反對(duì)這種崇尚玄虛的風(fēng)氣，主張改革政治，培養(yǎng)人才，推行禮樂(lè)教化。如裴的《崇有論》，就反對(duì)這種玄而又玄的無(wú)為思想，主張積極用世，有為而治。他說(shuō)：萬(wàn)事萬(wàn)物應(yīng)當(dāng)通過(guò)適當(dāng)?shù)脑瓌t，來(lái)確定自己努力的方向。利用天道，分享地利，親自致力于各自的職分。勞作后享用美味，居官仁順，守家恭儉，以忠信為表率，以謙讓來(lái)行事。沒(méi)有過(guò)分的物欲，沒(méi)有過(guò)分的事用，這樣，就可以成就大事了。

◇ 南朝時(shí)期磚印模畫(huà)《竹林七賢和榮啟期》中的向秀

但是當(dāng)時(shí)處于司馬氏的統(tǒng)治之下，寒門(mén)庶族的文人為了躲避災(zāi)禍，免遭陷害，只能自由放誕，蔑視禮法，其結(jié)果也只能獲得短暫的自我放松和自我安慰，求得心靈上的自我解放，而于己的健康和抱負(fù)，卻毫無(wú)裨益，徒然縮短了自己的生命。當(dāng)時(shí)的人們由于戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁、食物短缺、醫(yī)療水平限制，已經(jīng)極為短壽，怎么還能夠忍受嗜酒放達(dá)、濫服五石散等熱性藥物，來(lái)戕害自己的身體呢？于是壽命越來(lái)越短，文人的性格也越來(lái)越稀奇古怪。

有些有識(shí)之士，針對(duì)這種情況，表達(dá)了自己不予茍同的觀點(diǎn)和主張，如嵇康發(fā)表了《養(yǎng)生論》的文章，認(rèn)為人之所貴，就在乎生，神仙稟之自然，非積學(xué)所能得。至于導(dǎo)養(yǎng)得理，則安期、彭祖之論可及。要求和主張服養(yǎng)自然，把黃、老之學(xué)當(dāng)作一種養(yǎng)生術(shù)來(lái)看待。另外，《養(yǎng)生論》論述了養(yǎng)生的必要性和重要性，主張形體和精神需要共養(yǎng)，尤其要重視精神，做到見(jiàn)微知著，防微杜漸，持之以恒，堅(jiān)持不懈，還提出了養(yǎng)生的具體方法和途徑，指出人一旦導(dǎo)氣養(yǎng)生得當(dāng)，上獲千歲，下獲數(shù)百。而精神不安，身體就會(huì)受到損害，如果沉溺于聲色之中，精氣容易耗盡，壽命就會(huì)縮短，所以，善于養(yǎng)生的人，要虛靜無(wú)為，才能夠淡泊泰然。

這就引起了一貫崇尚玄學(xué)，也是竹林七賢之一向秀的不滿和反對(duì)，為辯駁和啟發(fā)嵇康進(jìn)一步闡述其養(yǎng)生思想，經(jīng)常與嵇康一起合作打鐵的向秀，寫(xiě)作了《難嵇叔夜養(yǎng)生論》，以世俗見(jiàn)解立意，肯定了“口思五味，目思五色”是“自然之理”“天地之情”，主張“開(kāi)之自然，不得相外也”；又認(rèn)為必須“節(jié)之以禮”“求之以事，不茍非義”的主張。同時(shí)，文章強(qiáng)調(diào)：喜怒哀樂(lè)是人之常情，寡情淡欲，是自己不能茍同的，人能適應(yīng)自然，靠的是心智和情感，絕棄情感，就如同沒(méi)有了生命。好逸惡勞是與生俱來(lái)的，富貴能夠施展道義，聚集人氣。如果只看到其過(guò)失，就因噎廢食了。人向往五味和情欲是自然而然的，只要符合道義即可，至于人獲千歲，完全是無(wú)稽之談，這樣的人，我從未見(jiàn)到過(guò)。享受聲色，順從人情是自然的，約束自己，只能短壽，想長(zhǎng)生不老，卻不快樂(lè)，以此養(yǎng)生是有悖天理的。

向秀從人的社會(huì)心理和欲求，如情欲、名利、富貴等，強(qiáng)調(diào)突出了“自然”與“名教”的合二為一。

針對(duì)向秀的駁難，嵇康又寫(xiě)了《答向子期難養(yǎng)生論》進(jìn)行反駁，他提出了養(yǎng)生有五難：名利不滅，喜怒不除，聲色不去，滋味不絕，神虛精散。接著，進(jìn)一步發(fā)揮養(yǎng)生的思想，提出了神仙是存在的，借助神奇的力量，授之于自然，加上養(yǎng)生得法，可以活上千歲。然而世人不精于養(yǎng)生之法，所以始終沒(méi)有能夠達(dá)到高齡。內(nèi)心躁動(dòng)，就會(huì)六神無(wú)主；安寧心情，可以保全身體。不讓愛(ài)憎滯留心懷，就能夠做到淡泊寧?kù)o，超然物外，通過(guò)一呼一吸的吐故納新，使得身體和精神融為一體，互為依托。

此外，如同農(nóng)夫耕作一般，因?yàn)椴シN和養(yǎng)護(hù)的不同，收獲就會(huì)懸殊，所以喜怒哀樂(lè)的心情不同，也會(huì)損壞人的平和自在的心智。飲食不節(jié)制，好色無(wú)度，風(fēng)寒毒物的侵害，都會(huì)使人夭折。這些都是不善養(yǎng)生的緣故。大難臨頭，才哀嘆不已，已經(jīng)徒勞無(wú)功。人不能抵制誘惑，最終只能導(dǎo)致失敗。

善于養(yǎng)生的人，清心寡欲，沒(méi)有煩惱，陰陽(yáng)二和，身心和順，加上自然界的滋潤(rùn)沐浴，身心融為一體，怎么能說(shuō)沒(méi)有長(zhǎng)壽的神仙呢？

然而，令人可悲的是，無(wú)論是崇有，還是崇無(wú)，無(wú)論是提倡養(yǎng)生，還是向往情欲，在這個(gè)世道紛亂如麻、政治形勢(shì)蒼黃翻覆、人命賤如草芥的歲月里，即使是想出世的文人，依舊難免在嚴(yán)刑峻法之下，死于非命。有些人只因?yàn)槊咄?，招人妒忌誣陷，就慘死于他自己都沒(méi)有想到的各種莫須有的罪名之中。所以，更多的文人用消極避世、裝瘋賣傻的態(tài)度，用不著邊際、夸夸其談的言論，來(lái)應(yīng)付嚴(yán)酷的政治現(xiàn)實(shí)，玄言清談和論辯之風(fēng)也就愈演愈烈。

文人處在人命危淺、朝不保夕的恐怖之中，再加上佛家學(xué)說(shuō)的廣泛流傳，如地獄輪回、閻羅拘命、因果報(bào)應(yīng)等的迷信說(shuō)教，逐漸深入人心。于是，鬼怪神異的奇談怪論，隨之盛極一時(shí)。《列異傳》《博物志》《靈鬼志》《述異記》等志怪小說(shuō)，也就在這一時(shí)期應(yīng)運(yùn)而生，成為魏晉前期文壇上一株株奇異的產(chǎn)物。

晉朝人好談神鬼，甚至連篇累牘地寫(xiě)進(jìn)了史書(shū)，這也是當(dāng)時(shí)科學(xué)思想沒(méi)有萌芽，民智未開(kāi)，把世上一切的事物都視為神仙鬼怪的觀念所造成的。這些作品的內(nèi)容和情節(jié)，大多數(shù)趨于雷同。例如主張無(wú)鬼論的人，會(huì)突然遇見(jiàn)妖怪而死亡；禁止祭祀神鬼，神鬼會(huì)不邀而來(lái)，與之論理，如果不勝，神鬼會(huì)作色離開(kāi)，不久，反對(duì)神鬼的人也會(huì)猝然死去。這些志怪小說(shuō)記載的故事，都是事情相同，人名不同而已。這也反映了當(dāng)時(shí)那些小說(shuō)作者視野不廣，認(rèn)識(shí)不足，想象力貧乏，沉溺于神鬼邪說(shuō)而無(wú)法自拔，只能因襲模仿，缺少新意和藝術(shù)情操的狀況。

這些，正是東晉之前的文風(fēng)流弊，也是魏晉前期風(fēng)俗之一隅。