周寶東

《七寇伏尸記》（1956年）是美國(guó)導(dǎo)演巴德·伯蒂?gòu)兀˙udd Boetticher，1916—2001）的作品。巴德·伯蒂?gòu)乇旧砭秃苡袀髌嫔?。他本是職業(yè)斗牛士，后來(lái)進(jìn)軍電影界。和自身經(jīng)歷相關(guān)，他拍攝了很多硬漢電影，尤其是西部片。《七寇伏尸記》是其中的代表作，巴贊更是稱(chēng)其為 “ 西部片的典范”。從情節(jié)上看，這是典型的復(fù)仇片。

一

斯泰德曾經(jīng)是銀鎮(zhèn)警長(zhǎng)，但在新一屆選舉中落選，鎮(zhèn)上給他安排了一個(gè)保管員的職位，他礙于面子，沒(méi)有接受。于是他的妻子就到富國(guó)銀行去工作。不幸的是，七個(gè)歹徒搶劫了銀行，那晚恰好是她值班。歹徒殺死了她，并搶走了價(jià)值兩萬(wàn)美元的黃金。面對(duì)殺妻之仇，斯泰德只身走上了復(fù)仇之路。他一路追殺，在一個(gè)山洞中，將其中的兩名劫匪正法。在路上，他遇到了大篷車(chē)陷進(jìn)泥淖中的葛瑞和安妮夫婦。斯泰德幫他們脫離困難。他們一起一路向南。在路上還遇到過(guò)美國(guó)騎兵、趁火打劫者和印第安人。不過(guò)最危險(xiǎn)的是，遇到了難纏的對(duì)手——馬斯特斯。斯泰德做警長(zhǎng)的時(shí)候，曾兩次將其關(guān)入監(jiān)獄。他此次還帶了一個(gè)同伙克拉特。不過(guò)這次他并不是來(lái)找斯泰德報(bào)仇的，而是沖著那兩萬(wàn)美元的黃金來(lái)的。他詭計(jì)多端，對(duì)復(fù)仇者和犯罪者都很了解，又故作神秘，對(duì)斯泰德軟硬兼施，并說(shuō)為了錢(qián)，會(huì)不惜和他兵戎相見(jiàn)。斯泰德毫不畏懼，卻也小心提防。安妮對(duì)斯泰德暗生情愫，二人的關(guān)系變得很微妙。這期間，他還從印第安人手中救出一個(gè)人，沒(méi)想到那個(gè)人卻是劫匪中的一人，認(rèn)得警長(zhǎng)，想從背后偷著將其打死。馬斯特斯開(kāi)槍?zhuān)认铝怂固┑?。馬斯特斯為了坐收漁利，跑到劫匪那里報(bào)信。劫匪頭目派兩人去截殺斯泰德，結(jié)果反被殺死。但斯泰德也受了傷，幸好葛瑞夫婦趕到，救下了他。約翰·葛瑞向妻子安妮坦白，原來(lái)路上幾乎花光了所有積蓄，為了找份工作，他答應(yīng)將一個(gè)箱子替人運(yùn)往弗羅多谷，能掙到500美元。原來(lái)那個(gè)箱子正是被劫匪搶劫的。斯泰德知道了真相后，讓葛瑞夫婦將箱子留下后逃往加州。葛瑞良心發(fā)現(xiàn)，也為了改變自己懦弱的形象，毅然駕駛著馬車(chē)來(lái)到弗羅多谷，他要向警長(zhǎng)報(bào)告劫匪的犯罪行徑，卻被劫匪開(kāi)槍打死。他用自己的行為證明了自己是個(gè)勇敢的男人。劫匪頭目帶領(lǐng)最后一名手下逃走，結(jié)果卻在和斯泰德的較量中，被馬斯特斯和同伙殺死。馬斯特斯又殺死了同伙。最終剩下馬斯特斯與斯泰德對(duì)決。斯泰德取得了最后的勝利。斯泰德為安妮送行，并告訴她自己將回到銀鎮(zhèn)做保管員，然后策馬離開(kāi)。成為寡婦的安妮，則讓人把已經(jīng)裝上驛馬車(chē)的行李拿了下來(lái)，準(zhǔn)備到銀鎮(zhèn)去投奔斯泰德。

二

巴贊對(duì)《七寇伏尸記》的盛贊，分為四個(gè)方面，第一是“劇作的完美，它從嚴(yán)格的經(jīng)典情節(jié)線索出發(fā)，令人驚異的神來(lái)之筆俯拾即是”；第二是“善于以不可思議的方式利用風(fēng)景，利用地面上的各種實(shí)物，利用巖石的狀貌” ；第三是“對(duì)色彩的極不尋常的運(yùn)用”；第四則來(lái)源于蘭道夫·斯科特的表演。

在小說(shuō)的寫(xiě)作中，有這樣一種手法，即人物已經(jīng)出場(chǎng)，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我們卻并不知道他（她）是誰(shuí)，隨著情節(jié)的發(fā)展才逐步了解有關(guān)他（她）的信息。比如張愛(ài)玲《傾城之戀》中薩黑荑妮的出場(chǎng)，白流蘇到香港時(shí)看見(jiàn)了她和范柳原在一起，卻不知道她是誰(shuí)，作者也沒(méi)有交待。到了她第二次出現(xiàn)，范柳原才向白流蘇介紹。至此，讀者方知她的信息。再如阿城的《棋王》，寫(xiě)“我”在火車(chē)上遇到一個(gè)“精瘦的學(xué)生”，坐在“我”的斜對(duì)面，一見(jiàn)面就邀“我”下棋。這樣一個(gè)奇怪的舉動(dòng)自然引人注目。后來(lái)經(jīng)過(guò)別人介紹，才知道他正是“棋呆子”王一生。

這種手法被亞里士多德稱(chēng)為情節(jié)中的“發(fā)現(xiàn)”。當(dāng)然“發(fā)現(xiàn)”也有幾種，最重要的是“從不知到知的轉(zhuǎn)變，即使置身于順達(dá)之境或敗逆之境中的人物認(rèn)識(shí)到對(duì)方原來(lái)是自己的親人或仇敵”。也可以是“發(fā)現(xiàn)某人是否做過(guò)某事”，還可以是對(duì)人物身份的發(fā)現(xiàn)。

《七寇伏尸記》成功地運(yùn)用了這種手法。電影開(kāi)始，出現(xiàn)一個(gè)男人，他到山洞躲雨，并將兩個(gè)早已在那里的人殺死。這激起了觀眾的好奇心，這個(gè)男人是誰(shuí)？為什么要?dú)⑷?？這些信息，影片并沒(méi)有馬上交待。那個(gè)男人再次出現(xiàn)，遇到了陷入困境的約翰·葛瑞和他的妻子安妮。這時(shí)觀眾才知道那個(gè)男人叫斯泰德，此時(shí)，影片已經(jīng)進(jìn)行到了七分之一處。然而，我們也僅僅知道了他的名字而已，直到遇見(jiàn)了馬斯特斯。通過(guò)他之口，觀眾知道了斯泰恩的過(guò)往，曾為警長(zhǎng)，現(xiàn)在正為妻子復(fù)仇。也是通過(guò)馬斯特斯，我們知道了電影開(kāi)始時(shí)被殺死的正是七歹徒中的兩人?！鞍l(fā)現(xiàn)”還沒(méi)有結(jié)束。后面我們知道，表面懦弱的葛瑞，原來(lái)還有一項(xiàng)任務(wù)，那就是運(yùn)送歹徒搶劫的箱子。

電影正是這樣一步步將這些信息傳遞給觀眾，謎題也逐漸被解開(kāi)?？梢哉f(shuō)，“發(fā)現(xiàn)”貫穿影片始終。

三

除了“發(fā)現(xiàn)”的熟練運(yùn)用，電影中的“留白”也做得非常成功。

高超的藝術(shù)手法，往往帶給人無(wú)窮的想象空間，在以文字為媒介的小說(shuō)中常見(jiàn)，但是在電影鏡頭中能做到這一點(diǎn)十分不容易。也如畫(huà)畫(huà)，并不是將全部紙張占滿才算成功，恰恰相反，“留白”可能會(huì)更有魅力。

斯泰德開(kāi)槍。電影開(kāi)始，斯泰德第一次開(kāi)槍?zhuān)昧藗?cè)面描寫(xiě)，觀眾既沒(méi)有看見(jiàn)他拔槍?zhuān)矝](méi)有看見(jiàn)歹徒倒地，而是通過(guò)山洞外的兩匹馬受驚的形式來(lái)表現(xiàn)。這種手法在西部片中并不常見(jiàn)，但是在文學(xué)作品中并不少見(jiàn)。著名的如《三國(guó)演義》中關(guān)羽溫酒斬華雄一節(jié)，前面華雄飛揚(yáng)跋扈，接連勝利，制造了一種緊張氣氛。到了關(guān)羽出戰(zhàn)，并沒(méi)有寫(xiě)二人如何廝殺，而是通過(guò)帳內(nèi)諸人的感官來(lái)寫(xiě)這種驚心動(dòng)魄，給人們留下足夠的想象空間，久久回味，比直接寫(xiě)二人對(duì)陣更讓人難忘。電影結(jié)尾處，斯泰德與馬斯特斯決戰(zhàn)，鏡頭并沒(méi)有給出斯泰德如何拔槍?zhuān)隙ㄋ俣瘸欤路鸨如R頭還快，因?yàn)轳R斯特斯根本還沒(méi)來(lái)得及拔槍?zhuān)鸵呀?jīng)倒在了血泊之中。這不禁讓人想起中國(guó)的西部片《雙旗鎮(zhèn)刀客》，在表現(xiàn)孩哥斬殺二爺與“一刀仙”時(shí)，何平導(dǎo)演也采取了類(lèi)似的策略，同樣產(chǎn)生了很好的效果。

還有兩個(gè)橋段讓人浮想聯(lián)翩。第一個(gè)來(lái)自于雨夜輪值。夜半時(shí)分，葛瑞替換斯泰德去警戒。斯泰德睡在大篷車(chē)下面，安妮則睡在大篷車(chē)?yán)?。他們之間，僅僅隔了一層車(chē)板。安妮叮囑斯泰德注意安全，言語(yǔ)之間充滿了關(guān)愛(ài)。而后二人互道晚安。車(chē)外雨聲潺潺，正好為他們聊天設(shè)置了一個(gè)私密空間。同時(shí)雨水也象征著情感的流動(dòng)，很容易讓人把它和情欲聯(lián)系在一起。

更為著名的橋段則是安妮洗澡。因?yàn)閹椭鹑鸬拇笈褴?chē)出了泥潭，為了防止泥變干后傷害到馬，他們就到河邊去刷馬。斯泰德和馬斯特斯在刷著馬，就在不遠(yuǎn)處，安妮躲在一叢水草后洗澡。本來(lái)應(yīng)該悄悄地進(jìn)行，安妮卻在放聲歌唱。水面泛起陣陣漣漪。未見(jiàn)其人，只聞其聲，帶給人無(wú)限的遐思。所以巴贊特別推崇這種處理手法，“難以想象出有什么手法較之更抽象化和更能聯(lián)想到色情內(nèi)容”。這確實(shí)是神來(lái)之筆。在電影史上能與此相媲美的，大概只有希區(qū)柯克的《西北偏北》了。《西北偏北》中加里·格蘭特與新婚妻子再次出現(xiàn)在火車(chē)包廂，而電影的最后一個(gè)鏡頭——火車(chē)進(jìn)洞——?jiǎng)t充滿了濃厚的性象征。巴贊的好友特呂弗就對(duì)這個(gè)鏡頭激賞不已?？上О唾澰诖穗娪吧嫌城耙荒昃腿ナ懒?。如果他看到了，不知又如何評(píng)價(jià)。

四

蘭道夫·斯科特雖然是類(lèi)型人物，但是表現(xiàn)非常適度，既不呆板也不做作。這一時(shí)期他主演了許多西部片。他本人也是比較長(zhǎng)壽的，活了九十歲。

相比于蘭道夫·斯科特的類(lèi)型化表演，飾演馬斯特斯的李·馬文具有更大的靈活性和幽默感。蘭道夫·斯科特在整部電影里基本都是板著臉，喜怒不形于色，也確實(shí)符合這個(gè)人物身份，但表現(xiàn)的空間就受到了限制。而李·馬文作為一個(gè)反派，更能突出實(shí)力派的演技。這其實(shí)是一個(gè)影視劇中普遍的現(xiàn)象：好人難以塑造好，反派卻往往容易出彩。他喜歡惡作劇。他罵自己的跟班克拉特粗魯，卻用的是更為粗魯?shù)姆绞剑凰麨榱瞬┑妹廊饲嘌巯嗉?，不惜用匕首刮胡子。李·馬文參演過(guò)很多西部片，如《雙虎屠龍》中的小角色，憑《女賊金絲貓》獲得奧斯卡最佳男主角。

飾演安妮的蓋爾·拉塞爾在電影中的表現(xiàn)中規(guī)中矩，最終雖然成了寡婦，也去勇敢尋找自己的幸福?，F(xiàn)實(shí)中她卻是紅顏薄命，由于出名較早，后期演技突破不大，事業(yè)上遭受挫折。在巨大的落差之下，她終日借酒澆愁，五年后就香消玉殞?zhuān)瑫r(shí)年37歲。

戲里戲外，都是人生。我們?cè)趧e人的故事中，看見(jiàn)自己。雖然時(shí)代在變，周遭的物質(zhì)環(huán)境在變，但是人們對(duì)美對(duì)善的追求不曾改變。所以不論時(shí)光如何變遷，這部影片總能散發(fā)出獨(dú)特的魅力，也確實(shí)配得上巴贊的那個(gè)著名評(píng)價(jià)：“這才是我所了解的最有智力但又最少理念化、最精巧又最少唯美主義、最樸實(shí)又最優(yōu)美的西部片?！?p>