邵澤鵬

德語作家弗蘭茨·卡夫卡初入小說世界，就將中國文化納入了筆下。以其現(xiàn)存小說中創(chuàng)作最早的作品，初稿大概創(chuàng)作于1903年—1904年冬天的小說《一次戰(zhàn)斗紀實》為例，這部與中國文化具有明顯關聯(lián)的小說，既描寫了典型的東方人形象，也描寫了以中國轎子以及皮影為原型的擔架、黃色棉紙剪影。但此時卡夫卡涉及中國文化的描寫，僅僅是摹寫中國人、物的外形，直到1912年之后，中國文化精神的內(nèi)核才真正融入卡夫卡的小說。從此，卡夫卡的中國描寫也就由形似轉為神似，同時，其“卡夫卡式”的小說風格也走向成熟。

中國文化對于卡夫卡的影響在這一年從膚淺走向深刻，既是出于偶然，也是歷史的必然。在中國幾千年的文明史中，1912年是一個新的起點——由封建帝國走向共和，進入了一個嶄新的歷史階段。政治上的變革加速了中國文化的外傳。例如，意大利漢學家佩初茲正是在這一年將《芥子園畫傳初集》卷一翻譯成法文，并對其作注釋評述，分三期（第1期到第3期）刊載于由法國漢學家考狄、沙畹主編的著名漢學刊物《通報》（T oung Pao）第十三卷。佩初茲將中國道家哲學思想引入到對《芥子園畫傳》的闡釋中，表現(xiàn)出其對中國文化精神的深刻理解。同年，佩初茲憑借《中國繪畫》（Les Peintres Chinois）一書獲得儒蓮獎。早期的西方漢學多關注中國的政治、經(jīng)濟、社會、宗教、歷史，在中國器物史、考據(jù)學，以及語言研究方面做出了一定的貢獻，卻忽視了對中國文化精神的研究?！吨袊L畫》等作品的問世，為西方人了解中國文化精神提供了幫助。早就在描寫中國的卡夫卡直到這一階段才真正開始領略中國文化精神并將其融入作品，也就不足為奇了。

對于卡夫卡而言，1912年具有超乎尋常的意義。當年夏天，他與摯友馬克斯·布羅德同游德國魏瑪。回到布拉格后，8月13日，在布羅德家，卡夫卡認識了一度成為其戀人，并與其兩次訂婚的菲莉斯·鮑威爾。9月15日，卡夫卡的妹妹瓦莉與人訂婚。12月，布羅德與人訂婚。在文學創(chuàng)作方面，9月22日夜到23日，卡夫卡一口氣寫完短篇小說《判決》。12月，他寫出短篇小說名作《變形記》。這一年，卡夫卡開始籌備出版他的第一本小冊子《觀察》，12月10日—11日，該書的第一本樣本通過郵局寄到了卡夫卡手中，接著他就將它寄給了已經(jīng)成為他女朋友的菲莉斯。同年，卡夫卡還開始了長篇小說《美國》的創(chuàng)作……在這一年發(fā)生的各種事件中，還有一件事對卡夫卡產(chǎn)生了巨大的影響，那就是他從此開始深入接觸中國文化。

在卡夫卡留下的書信日記中，下列時間均提到了中國：1912年7月5日、7月9日、11月24日、12月4日至5日，1913年1月13日至14日、1月16日、1月19日、3月11日至12日，1916年5月，1920年11月12日，1923年11月等，涉及中國的詩歌、小說、哲學、繪畫、服飾等多個方面。

1912年7月5日，在參觀過德國文豪歌德的房間后，卡夫卡于日記中提到，“歌德的房間?！性S多中國式的東西。”這是卡夫卡首次把“中國”一詞寫在紙上。從“中國”一詞最頻繁出現(xiàn)在卡夫卡筆下的時間段——1912年下半年至1913年初——推斷，他從無意中接觸中國事物，轉為有意識地記錄、理解中國文化，與其1912年夏天的德國之行應該有關。首先，在參觀歌德故居時，歌德對中國文化的熱愛給卡夫卡留下很深的印象。其次，此時德國漢學正處于方興未艾的黃金時期，流行于德國的漢學熱，感染了卡夫卡。1909年6月，漢堡殖民學院東亞語言與歷史研究所設立德國歷史上第一個漢學教授職位，其后，曾以外交官身份在中國生活13年的德國漢學家福蘭閣接受邀請，來到漢堡殖民學院，創(chuàng)立“中國語言與文化系”。1912年，《中國宗教體系》（The Religious System of China，1892—1910）的作者、荷蘭漢學家高延在柏林大學擔任漢學教授。到20世紀20年代之時，德國已經(jīng)成為僅次于法國的歐洲漢學研究中心。此外，1912年中國政治體制的大變革，無疑進一步激發(fā)了當時德國對中國文化的興趣。卡夫卡在德國旅行途中，想必感受到了當時德國人對中國文化的濃厚興趣。而其后在布羅德家認識的菲莉斯，則為卡夫卡提供了一個較為完美的探討中國文化的對象，長期工作生活在當時德國漢學研究重鎮(zhèn)柏林的菲莉斯，也許不了解中國文化，但她對中國文化起碼懷抱著同樣強烈的興趣，否則卡夫卡也不會一直跟她談及。

從此，一生從未到過中國的卡夫卡，對中國的了解，由茶葉、瓷器、轎子等早已進入歐洲人日常生活的中國物品，開始轉向文學、哲學、藝術等更深入的層次。也即由物質(zhì)文化層次的了解，轉向對精神文化層次的了解。

參觀過歌德房間中的中國風物品后沒幾天，卡夫卡就有了一個了解中國風俗的機會。在7月9日的日記中，卡夫卡這樣寫道：“昨天晚上有關衣服的演講。中國女子把腳變成畸形，就為了有一個大屁股?！敝袊庸_的習俗之所以引起卡夫卡的關注，并被他記錄下來，一方面是因為奇風異俗滿足了西方人的獵奇心理；另一方面，這也符合西方人對于東方女性“東方美”的想象——畸形的小腳、大屁股、柔弱的腰肢，依附于男性。如果說此時卡夫卡將中國寫進日記，僅僅是忠實地記錄下生活的點滴，或者說是以一種獵奇的心態(tài)觀察生活，那么幾個月之后，當卡夫卡再次將中國寫進書信日記，就已經(jīng)表現(xiàn)出他對中國文學、文化的較深理解。1912年11月24日，在寫給菲莉斯的信中，卡夫卡提到了清朝詩人袁枚（袁子才）的《寒夜》一詩：“寒夜讀書忘卻眠，錦衾香盡爐無煙。美人含怒奪燈去，問郎知是幾更天？”在引出這首詩之前，卡夫卡特意向菲莉斯解釋：“為了讓你更好地理解詩，有必要說明一下富裕的中國人就寢前都用香料熏房子?！痹趽?jù)傳為北宋詩人黃庭堅所撰的《香十德》中，這樣形容香的用途：感格鬼神、清凈心身、能除污穢、能覺睡眠、靜中成友、塵里偷閑、多而不厭、寡而為足、久藏不朽、常用無障。在香的這十種品德中，能覺睡眠應當算是焚香最基本的文化屬性?？ǚ蚩ㄌ峒啊逗埂罚菫榱讼蚍评蛩棺C明，在世界上，包括在中國，“開夜車”都是男人的專利，以規(guī)勸菲莉斯不要再徹夜不眠地給自己寫信，好好睡覺。這一點，在1912年12月4日至5日夜，卡夫卡寫給菲莉斯的另一封信中也有提及，“與中國相反，這里是男人想奪走女友的燈。”由此可以推斷，卡夫卡既了解該詩的文化韻味，應當也了解焚香可以促進睡眠這一文化屬性。在這封信中，卡夫卡還提到了中國文學中的學者形象：“在中國文學中，對學者的諷刺和嘲諷共存。”盡管不能確定都有哪些中國文學作品讓卡夫卡得出這一結論，但馬丁·布貝爾的《中國鬼怪和愛情故事》（1911年），也即《聊齋志異》的德譯本肯定是這些書中的一本。1913年1月16日，卡夫卡在給菲莉斯的另一封信中稱，“據(jù)我所知，這些故事精妙絕倫”。

古老而又迷人的中國文化激發(fā)了卡夫卡的創(chuàng)作熱情，豐富了卡夫卡的作品內(nèi)涵。這一點，從卡夫卡受《聊齋志異》影響而創(chuàng)作的《變形記》中表現(xiàn)得最為明顯。盡管這一短篇小說被視為關于現(xiàn)代西方人異化的寓言，但其故事情節(jié)與《聊齋志異》中某些故事的相似，以及其中國化的創(chuàng)作手法，都說明了它本身就是中國文化精神的產(chǎn)物。自古羅馬作家阿普列尤斯的《金驢記》問世以來，變形一直是西方文學中經(jīng)久不衰的主題，它之所以能夠在卡夫卡的手中發(fā)展至頂峰，恐怕不得不歸功于中國文化精神的融入。

從1912年7月到1913年3月，是卡夫卡于日記書信中提到中國的次數(shù)最多的一段時間，其文學創(chuàng)作也從此進入了一個較為旺盛、成熟的階段。二者之間，不能說沒有任何關聯(lián)。通過分析卡夫卡前后兩個階段的作品，可以得出以下結論：1912年，是“卡夫卡式”創(chuàng)作風格真正形成的一年，也即卡夫卡創(chuàng)作成熟的一年，“卡夫卡式”創(chuàng)作風格中，蘊含了中國道家哲學思想等中國文化精神的內(nèi)核，簡而言之，正是中國文化精神的灌注，促進了卡夫卡作品獨特氣質(zhì)的形成。