邵澤鵬

德語作家弗蘭茨·卡夫卡初入小說世界，就將中國文化納入了筆下。以其現(xiàn)存小說中創(chuàng)作最早的作品，初稿大概創(chuàng)作于1903年—1904年冬天的小說《一次戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)》為例，這部與中國文化具有明顯關(guān)聯(lián)的小說，既描寫了典型的東方人形象，也描寫了以中國轎子以及皮影為原型的擔(dān)架、黃色棉紙剪影。但此時卡夫卡涉及中國文化的描寫，僅僅是摹寫中國人、物的外形，直到1912年之后，中國文化精神的內(nèi)核才真正融入卡夫卡的小說。從此，卡夫卡的中國描寫也就由形似轉(zhuǎn)為神似，同時，其“卡夫卡式”的小說風(fēng)格也走向成熟。

中國文化對于卡夫卡的影響在這一年從膚淺走向深刻，既是出于偶然，也是歷史的必然。在中國幾千年的文明史中，1912年是一個新的起點(diǎn)——由封建帝國走向共和，進(jìn)入了一個嶄新的歷史階段。政治上的變革加速了中國文化的外傳。例如，意大利漢學(xué)家佩初茲正是在這一年將《芥子園畫傳初集》卷一翻譯成法文，并對其作注釋評述，分三期（第1期到第3期）刊載于由法國漢學(xué)家考狄、沙畹主編的著名漢學(xué)刊物《通報(bào)》（T oung Pao）第十三卷。佩初茲將中國道家哲學(xué)思想引入到對《芥子園畫傳》的闡釋中，表現(xiàn)出其對中國文化精神的深刻理解。同年，佩初茲憑借《中國繪畫》（Les Peintres Chinois）一書獲得儒蓮獎。早期的西方漢學(xué)多關(guān)注中國的政治、經(jīng)濟(jì)、社會、宗教、歷史，在中國器物史、考據(jù)學(xué)，以及語言研究方面做出了一定的貢獻(xiàn)，卻忽視了對中國文化精神的研究?！吨袊L畫》等作品的問世，為西方人了解中國文化精神提供了幫助。早就在描寫中國的卡夫卡直到這一階段才真正開始領(lǐng)略中國文化精神并將其融入作品，也就不足為奇了。

對于卡夫卡而言，1912年具有超乎尋常的意義。當(dāng)年夏天，他與摯友馬克斯·布羅德同游德國魏瑪?；氐讲祭窈?，8月13日，在布羅德家，卡夫卡認(rèn)識了一度成為其戀人，并與其兩次訂婚的菲莉斯·鮑威爾。9月15日，卡夫卡的妹妹瓦莉與人訂婚。12月，布羅德與人訂婚。在文學(xué)創(chuàng)作方面，9月22日夜到23日，卡夫卡一口氣寫完短篇小說《判決》。12月，他寫出短篇小說名作《變形記》。這一年，卡夫卡開始籌備出版他的第一本小冊子《觀察》，12月10日—11日，該書的第一本樣本通過郵局寄到了卡夫卡手中，接著他就將它寄給了已經(jīng)成為他女朋友的菲莉斯。同年，卡夫卡還開始了長篇小說《美國》的創(chuàng)作……在這一年發(fā)生的各種事件中，還有一件事對卡夫卡產(chǎn)生了巨大的影響，那就是他從此開始深入接觸中國文化。

在卡夫卡留下的書信日記中，下列時間均提到了中國：1912年7月5日、7月9日、11月24日、12月4日至5日，1913年1月13日至14日、1月16日、1月19日、3月11日至12日，1916年5月，1920年11月12日，1923年11月等，涉及中國的詩歌、小說、哲學(xué)、繪畫、服飾等多個方面。

1912年7月5日，在參觀過德國文豪歌德的房間后，卡夫卡于日記中提到，“歌德的房間。……有許多中國式的東西。”這是卡夫卡首次把“中國”一詞寫在紙上。從“中國”一詞最頻繁出現(xiàn)在卡夫卡筆下的時間段——1912年下半年至1913年初——推斷，他從無意中接觸中國事物，轉(zhuǎn)為有意識地記錄、理解中國文化，與其1912年夏天的德國之行應(yīng)該有關(guān)。首先，在參觀歌德故居時，歌德對中國文化的熱愛給卡夫卡留下很深的印象。其次，此時德國漢學(xué)正處于方興未艾的黃金時期，流行于德國的漢學(xué)熱，感染了卡夫卡。1909年6月，漢堡殖民學(xué)院東亞語言與歷史研究所設(shè)立德國歷史上第一個漢學(xué)教授職位，其后，曾以外交官身份在中國生活13年的德國漢學(xué)家福蘭閣接受邀請，來到漢堡殖民學(xué)院，創(chuàng)立“中國語言與文化系”。1912年，《中國宗教體系》（The Religious System of China，1892—1910）的作者、荷蘭漢學(xué)家高延在柏林大學(xué)擔(dān)任漢學(xué)教授。到20世紀(jì)20年代之時，德國已經(jīng)成為僅次于法國的歐洲漢學(xué)研究中心。此外，1912年中國政治體制的大變革，無疑進(jìn)一步激發(fā)了當(dāng)時德國對中國文化的興趣?？ǚ蚩ㄔ诘聡眯型局?，想必感受到了當(dāng)時德國人對中國文化的濃厚興趣。而其后在布羅德家認(rèn)識的菲莉斯，則為卡夫卡提供了一個較為完美的探討中國文化的對象，長期工作生活在當(dāng)時德國漢學(xué)研究重鎮(zhèn)柏林的菲莉斯，也許不了解中國文化，但她對中國文化起碼懷抱著同樣強(qiáng)烈的興趣，否則卡夫卡也不會一直跟她談及。

從此，一生從未到過中國的卡夫卡，對中國的了解，由茶葉、瓷器、轎子等早已進(jìn)入歐洲人日常生活的中國物品，開始轉(zhuǎn)向文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)等更深入的層次。也即由物質(zhì)文化層次的了解，轉(zhuǎn)向?qū)裎幕瘜哟蔚牧私狻?/p>

參觀過歌德房間中的中國風(fēng)物品后沒幾天，卡夫卡就有了一個了解中國風(fēng)俗的機(jī)會。在7月9日的日記中，卡夫卡這樣寫道：“昨天晚上有關(guān)衣服的演講。中國女子把腳變成畸形，就為了有一個大屁股?！敝袊庸_的習(xí)俗之所以引起卡夫卡的關(guān)注，并被他記錄下來，一方面是因?yàn)槠骘L(fēng)異俗滿足了西方人的獵奇心理；另一方面，這也符合西方人對于東方女性“東方美”的想象——畸形的小腳、大屁股、柔弱的腰肢，依附于男性。如果說此時卡夫卡將中國寫進(jìn)日記，僅僅是忠實(shí)地記錄下生活的點(diǎn)滴，或者說是以一種獵奇的心態(tài)觀察生活，那么幾個月之后，當(dāng)卡夫卡再次將中國寫進(jìn)書信日記，就已經(jīng)表現(xiàn)出他對中國文學(xué)、文化的較深理解。1912年11月24日，在寫給菲莉斯的信中，卡夫卡提到了清朝詩人袁枚（袁子才）的《寒夜》一詩：“寒夜讀書忘卻眠，錦衾香盡爐無煙。美人含怒奪燈去，問郎知是幾更天？”在引出這首詩之前，卡夫卡特意向菲莉斯解釋：“為了讓你更好地理解詩，有必要說明一下富裕的中國人就寢前都用香料熏房子?！痹趽?jù)傳為北宋詩人黃庭堅(jiān)所撰的《香十德》中，這樣形容香的用途：感格鬼神、清凈心身、能除污穢、能覺睡眠、靜中成友、塵里偷閑、多而不厭、寡而為足、久藏不朽、常用無障。在香的這十種品德中，能覺睡眠應(yīng)當(dāng)算是焚香最基本的文化屬性?？ǚ蚩ㄌ峒啊逗埂罚菫榱讼蚍评蛩棺C明，在世界上，包括在中國，“開夜車”都是男人的專利，以規(guī)勸菲莉斯不要再徹夜不眠地給自己寫信，好好睡覺。這一點(diǎn)，在1912年12月4日至5日夜，卡夫卡寫給菲莉斯的另一封信中也有提及，“與中國相反，這里是男人想奪走女友的燈?！庇纱丝梢酝茢?，卡夫卡既了解該詩的文化韻味，應(yīng)當(dāng)也了解焚香可以促進(jìn)睡眠這一文化屬性。在這封信中，卡夫卡還提到了中國文學(xué)中的學(xué)者形象：“在中國文學(xué)中，對學(xué)者的諷刺和嘲諷共存?！北M管不能確定都有哪些中國文學(xué)作品讓卡夫卡得出這一結(jié)論，但馬丁·布貝爾的《中國鬼怪和愛情故事》（1911年），也即《聊齋志異》的德譯本肯定是這些書中的一本。1913年1月16日，卡夫卡在給菲莉斯的另一封信中稱，“據(jù)我所知，這些故事精妙絕倫”。

古老而又迷人的中國文化激發(fā)了卡夫卡的創(chuàng)作熱情，豐富了卡夫卡的作品內(nèi)涵。這一點(diǎn)，從卡夫卡受《聊齋志異》影響而創(chuàng)作的《變形記》中表現(xiàn)得最為明顯。盡管這一短篇小說被視為關(guān)于現(xiàn)代西方人異化的寓言，但其故事情節(jié)與《聊齋志異》中某些故事的相似，以及其中國化的創(chuàng)作手法，都說明了它本身就是中國文化精神的產(chǎn)物。自古羅馬作家阿普列尤斯的《金驢記》問世以來，變形一直是西方文學(xué)中經(jīng)久不衰的主題，它之所以能夠在卡夫卡的手中發(fā)展至頂峰，恐怕不得不歸功于中國文化精神的融入。

從1912年7月到1913年3月，是卡夫卡于日記書信中提到中國的次數(shù)最多的一段時間，其文學(xué)創(chuàng)作也從此進(jìn)入了一個較為旺盛、成熟的階段。二者之間，不能說沒有任何關(guān)聯(lián)。通過分析卡夫卡前后兩個階段的作品，可以得出以下結(jié)論：1912年，是“卡夫卡式”創(chuàng)作風(fēng)格真正形成的一年，也即卡夫卡創(chuàng)作成熟的一年，“卡夫卡式”創(chuàng)作風(fēng)格中，蘊(yùn)含了中國道家哲學(xué)思想等中國文化精神的內(nèi)核，簡而言之，正是中國文化精神的灌注，促進(jìn)了卡夫卡作品獨(dú)特氣質(zhì)的形成。