達(dá)達(dá)

開春時，父親在院子里種下一株桃樹，幾乎沒怎么管它，桃樹就自顧自嗖嗖生長起來。

小姆指粗的樹干一晃就變成了大姆指粗，兩三歲小孩的個頭抽成了七八歲頑童皮孩的個，如此好養(yǎng)且司空見慣，無論從哪個角度看，它都是日常最普通的事物之一。

不名貴，不嬌氣，無所謂矜持。鳥雀會棲上枝拉坨屎在它頭上，蟲子也最愛，甚至在它身上排卵產(chǎn)仔，亦不為所動。那都是自然界常發(fā)生的自然事。

桃花要等到來年才能看了，燦爛的一季盡管短暫卻是桃樹一個年成里的大節(jié)。再過一年，還會生出小桃子，青皮綠臉的隱藏在葉叢中。這讓我想起一個近義詞：逃之夭夭。

是的，逃之夭夭也是桃之夭夭。

這么多年，一棵桃樹看破的事，我始終未能看破。

處暑

到了處暑，天就該涼下來。一些持續(xù)高熱的日子漸被替換，蟬鳴聲里開始有寂靜。掠過樹梢的秋風(fēng)不那么單純，帶著點意味深長的味道。燕子的翅膀下挾帶了些許，來自高緯度的訊息。

熟透的葉子，已為秋蟲準(zhǔn)備好了新的歸宿。

不再醉心于酷暑的濃烈，也不再沉迷于宵夜的宿醉。

厭倦了。火熱得太久，就知道，每一個處暑，都是永恒為光陰的虛無，立下的無字碑。

臨街的窗

三十多年前，我寫過“臨街的窗”，一篇瞎編的小說。以為生活及文學(xué)都是容易的事，我筆下臨街的窗線條簡單且無原型，抽象如同達(dá)利的時間。

那時我?guī)缀醪环职滋旌谝?，把流逝在街道上的浮躁華年，墜落在天空一角的掃帚流星，

蕩漾在湖面上的漠漠漣漪，都作為我的寫作素材。

我把躲在鏡子后面偷窺到的秘密，悄悄記錄下來加以虛構(gòu)和描繪。試圖借此打開那些想象中深奧莫測的臨街的窗。

許多年過去了，我寫下的這些文字并沒有如愿固定成鉛字。它們散失在風(fēng)里。

無論存在過的，還是從未存在的事物，面對一扇臨街的窗，我已無力再虛構(gòu)一個火熱的青春。