每一片沙漠下都是繁華的歷史，每一條河流里都涌動生命的輝煌。

克里雅河從昆侖山出發(fā)，蜿蜒盤旋，流向塔克拉瑪干沙漠深處。從生到死，流往低處的宿命，即使在湮滅的最后，也在死亡之海中奉獻生命的綠色，那就是達里雅布依。

艾力說，生活在達里雅布依的人也是于田人。很久很久以前，為了躲避戰(zhàn)亂，白的黑的兩個人，他們是兄弟，沿著克里雅河走進沙漠，在河兩岸生活，繁衍成了兩大家族，一直生活在達里雅布依。

達里雅布依，就是大河沿的意思。年輕的艾力，聽來的看來的這個故事，太過簡單，就像達里雅布依人的生活。他們?nèi)粘龆?，日落而息，不管外面的世界，以漫漫黃沙為屏為障，在沙漠深處，繁衍生息，無論魏晉，不管唐宋，雖在盛世中華的版圖上，卻是沙海中的一葉方舟。物換星移，四百年塘火不熄，狩獵捕魚放牧。一棵又一棵的胡楊，一叢又一叢的蘆葦，還有克里雅最后的淚水，記述了達里雅布依人的過往。他們被稱為克里雅人，有人說他們來自西藏，有人猜是古樓蘭雅利安人的后裔，有人說他們就是本地人。生活在哪里就是哪里的人，克里雅人也好，達里雅布依人也好，他們在中國的版圖上世代生活，也是中國人。

達里雅布依，至今還沒有路，已經(jīng)修好的九十多公里柏油路，也只是通到異地搬遷的定居點，從定居點到達達里雅布依，還要走四個多小時。很多于田人都沒有去過，達里雅布依更像是沙漠探險的去處。從于田縣城出發(fā)，沿315國道向西，經(jīng)過先拜巴扎鎮(zhèn)，向北而去。兩邊的民居，緊挨著修起來的石板渠，渠的上方是木質的葡萄架，甚至院門前也是拱形的木質葡萄架，高高的白楊樹已經(jīng)開始開花了。每個晴朗的下午，于田四周看上去都毛毛的，像是要起風沙。出城之后，走在這樣的路上，四周卻分外地清晰，一小塊一小塊的麥田，潤澤了周圍依然枯黃的一切。最后一處民居閃過，路兩邊便是沙漠了。一棵兩棵的胡楊，當然沒有發(fā)芽長葉，孤獨地站在沙漠中，彼此遙望。日頭游弋在沙丘上方，那些恬靜而美麗的弧線，在遠處閃爍，明暗中沙丘如月。胡楊抽象在這些線條中，由近而遠，變成一顆又一顆黑色的點。黃昏時分的沙漠，是浮蕩的金色的海，那些沙丘是凝固的金色波浪。近處的胡楊，婆娑婀娜、雄渾剛勁的身姿又那么具象，在波峰浪谷間閃現(xiàn)，天大地大的時空里，默默無言又從未停止訴說。在這金色的海洋里，胡楊是一葉又一葉的方舟，日夜不息地航向天空和大地。我終于明白，畫家劉擁的筆下，為何胡楊是那般的美麗和奇怪。路兩邊大約二十多米的范圍，都是防沙草格，在草格的盡頭是蘆葦扎起來的草墻，如長龍般蜿蜒起伏在眼前。我們停車照相的時候，玉山江的姨夫在一棵胡楊樹前的沙丘頂上，裝了半袋黃沙。

不久，路兩邊長滿了蘆葦，在天光即將沒落的一刻，它們靜靜地站在路旁，沒有絲毫舞動。看不清，它們到底綿延出多少里去，也看不到水面。大約只有盛夏時節(jié)，昆侖雪融，克里雅河終于豐盈，蘆葦才能醉在水中，迎來最為青春的時刻。黑色的柏油路，也像一條河，起伏在沙丘間。偶爾會有一輛車迎面而來，他們從達里雅布依回來了。沒有車再向沙漠里去，只有我們。四周安詳，如果沒有車里的音樂聲，人也是遺世獨立的蘆葦或胡楊，睜眼看盡未來，閉眼想透過往。在茫茫沙海中，忘記一切，也憶起一切，既空空如也，也身心滿滿。一段時間后，在簡單的重復中變得純凈透徹。

過了檢查站后，克里雅河終于出現(xiàn)，從東南來，胡楊林站在河岸邊，走向夜色深處。站在橋上，河水滾滾而來，浩浩蕩蕩，近處還在天光里閃亮，遠處便隱沒在黑暗中，不知她接受了多少支流，在這個春天尚不鮮明的時候，如此氣勢磅礴地奔向沙海深處。她最后安居的達里雅布依，那得有多遠。這地圖上斷續(xù)標注的藍色，此刻卻是如此地激浪翻涌。于田縣城附近的克里雅河床里，也只是一線清流，寬廣的河床，只在6月之后才豐滿。

達里雅布依鄉(xiāng)小學和幼兒園就在前面，這是搬遷點的。越過一座又一座沙丘，再走上百公里，才能到達達里雅布依鄉(xiāng)，在那里也有小學和幼兒園。自從1959年被發(fā)現(xiàn)，十年動亂被遺忘，三十年后再被發(fā)現(xiàn)，達里雅布依再也不可能被忘記，文明的觸角沿著電線，到達沙漠深處。一下車，我們就看到了月亮，輪廓清晰，再也不是霧蒙蒙的樣子了。黑夜已經(jīng)來臨，從那些屋后的沙丘出發(fā)，越來越濃墨重彩地包裹住這小小的定居點。

這些房屋全部是政府出資修建的，土黃色的外墻頂部上下凸出半磚，鑲出邊來，中間露出椽子頭和檁子頭。我以為是黃泥抹就的，原來上了涂料。塑鋼玻璃窗外，本色的木棍既當了防護欄又成了裝飾，紫褐色的防盜門，結實堅固。每家每戶都有木柵欄圍起來的小院子，在屋門旁邊有一盞戴罩的燈，可以照亮小院。四周沒有一棵樹，也看不見草。只有不遠處的沙丘頂，隱約著茅草的樣子，也許是胡楊樹梢也說不定。

玉山江遠嫁達里雅布依的母親，也分得了一套，那個沒有任何血緣關系的妹妹，也有一間屋子，房門開在后面，帶了衛(wèi)生間。進門的小客廳屋子里已經(jīng)擺上了沙發(fā)、茶幾，對面的廚房里還有櫥柜，臥室里有床，衛(wèi)生間里瓷磚貼墻、裝了吊頂以及馬桶、花灑等等，這些都是政府配置的。先期搬遷過來的克里雅人，有的已經(jīng)收拾好了新居，有的還沒有收拾好。政府配置的水暖爐子，還沒有安裝好，但暖氣已經(jīng)安裝完畢。沙漠的夜里稍微有點冷，他們一點也不覺得，忙里忙外。燃氣灶上接好了煤氣罐，沒想到燃氣灶下面沒有電池，忘了買電池。玉山江說沒有賣的，我還不相信，便出去看有沒有商店。玉山江的母親和妹妹、姨夫上車時，我還在想買了那么多的菜和零碎物品，大包小包的有必要嗎？出去轉了一圈，一群一群的孩子，在黑地里四處跑，有人在喊他們，他們也不大理睬，只顧自己玩得高興。一見面他們大大的眼睛里都是笑意，你好、你好，不停地說，還擺出照相的V形手勢。也許這是幼兒園的老師教的，也許是游客教會了他們。問他們商店在哪里，他們茫然看著我。大約不知道商店是什么吧。在語言不甚通的地方，在沒有商品的地方，即便想買也沒地兒，錢有什么用。

四周已經(jīng)完全黑下來，半滿的月亮掛在蒼穹，四周沒有任何聲音，沒有狗叫雞鳴，這不像是個村莊。那些起伏的沙丘在月光下如同黑夜的海面，波濤洶涌。四處都是沙子，踩上去綿軟舒適。

大部分人家的燈都是黑的，馬路對面的那些倒是住的人多。不知何時，玉山江的妹妹已經(jīng)和好了面，母親已經(jīng)剁好了餡。肉是在出于田時的一個村子里買的，是玉山江的母親去挑的，不肥不瘦。她不用搟面杖，只是用半握的拳頭碾壓面團，太厚了，就把中間的揪掉，壓出兩塊圓圓的面餅，把餡鋪到一張面餅上，另一張面餅蓋上去，把邊沿捏起來，有細細的花紋。屋子旁邊，一下車就用木板圍起來的，中間用多孔磚壘出長方形，把路上裝的干凈粗沙鋪起來，上面點燃的木柴，此時已經(jīng)著敗了，只剩下紅紅的灰燼。記得要看怎么把面餅埋進滾燙的沙子里，結果沒看到。幫著玉山江，在窗戶頂上釘買來的窗簾桿子，因為是水泥墻不好釘，很費勁。弄完了窗簾桿，又收拾柜子把手。一切收拾停當，已經(jīng)夜里十點多了。

玉山江的妹妹泡了一壺藥茶，收拾了茶幾，準備吃晚飯。我們一起去火堆處，取面餅，他們稱之為庫麥琪。拿著棍子撥開細沙，大約還記得埋進去時的位置，妹妹在沙里找到了面餅的邊沿，提起來放到餐布上，磕了幾下，又拿了刀刮，再拿了布擦，為了弄干凈面餅上粘的沙粒。圓圓如月的庫麥琪，有的地方黃了，有的地方還是白的，但已經(jīng)有麥香飄起來。這一陣折騰，面餅已經(jīng)涼一點了，直接拿進屋放在茶幾上的小案板上，玉山江的母親拿刀切開，像切蛋糕一樣。立刻肉香滿屋。捧起一塊來，倒沒有吃出孜然的味道，但也沒有膻味，就著藥茶，吃著噴香的庫麥琪，身上一下子熱起來。玉山江的母親，因為在于田生活過，比起達里雅布依的人來說，做飯的水平高些，所以幼兒園的老師還有一些附近工地上的人，都來吃飯，每月賺的錢也足夠生活。冰箱里是她做好的盒子等等，滿滿當當?shù)摹?/p>

吃完飯我們要往回趕，玉山江的母親帶我們?nèi)デ懊嬉患?，說是那家門鎖不會開，把自己鎖在房子里了，外面的人進不去，里面的人出不來。我們過去，門已經(jīng)開了，鑰匙插在鎖孔里，一位頭發(fā)花白的老奶奶和玉山江的母親說話。玉山江說他們沒有用過這樣的鎖。在他后爸放牧的達里雅布依鄉(xiāng)附近，那里也有一所房子，都是樹枝扎起來的籬笆墻，上面抹的泥巴有的地方掉了，反正也不下雨，屋頂也是一樣的，四處都可見光亮。想起他母親打開臥室讓我看他們的床，滿臉的高興和滿足，那是一張歐式床頭的雙人床，嶄新嶄新的，那也是政府配置的。

車燈刷開黑夜，不時有車迎面而來?？死镅藕右苍谶@樣的黑夜里，靜默無聲。今天天氣好，信號滿滿。下雪或者風沙天氣，這里沒有手機信號。孩子們的笑聲，那黑夜里無憂無慮，天真快樂的笑聲，還回響在我耳邊。達里雅布依的這個定居點上，最動人的聲音就是孩子們的聲音。

有人沿克里雅河考古，發(fā)現(xiàn)了玉器、銅箭鏃等文物，很久很久以前，克里雅河在沙漠深處就繁榮了文明，雖不如樓蘭名聲在外，但生命一直在兩岸延續(xù)。讀懂了克里雅河，就讀懂了達里雅布依。這條曾經(jīng)匯入塔里木河的生命清流，兩岸留下多少被掩埋的秘密，沒有人能說得清楚。丹丹烏里克遺址、圓沙古城的爭議以及北方墓地與小河墓地的相關考察就是例證。死亡之海中這條自南向北沿河向北復向東的遺存，不僅敘述了自然的變遷，也銘記著人們在瀚海中的文明歷史。自1896年斯文赫定發(fā)現(xiàn)這里的人，到解放后1959年政府關照，十年動亂被遺忘，再到1989年設鄉(xiāng)管理服務，到今天搬遷定居，政府修建安置新房，文明又一次接續(xù)起來。想起新居里雪白的墻壁上，掛著的國旗和習近平總書記的像，想起貼在墻上的包聯(lián)扶貧的政策明白卡和結對干部信息表，達里雅布依人的新生活畫卷正在徐徐展開。

沒有沙漠越野車，無法到達達里雅布依人原來生活的地方。更多的人愿意去看他們原始的生活。在《最后的沙漠守望者》中，我們知道達里雅布依已經(jīng)走出了第一位大學生，學生們在這里上到小學四年級，就要到于田縣城去讀書了。文明無處不在，無處不達。也許很多年后，達里雅布依也像羅布人村寨一樣，僅僅是旅游風景區(qū)，而生活在這里的人，已經(jīng)開始走向并接受現(xiàn)在的生活方式，接受電子信息社會的洗禮，無論適應與否，達里雅布依人都會進入生活的洪流，今天始終是明天的歷史，沒有人能改變。

作者簡介

張軍民，新疆作家協(xié)會會員。供職于新疆昌吉州瑪納斯縣某機關。著有《清水河的秋天》等四十余萬字作品。散文、小說等獲首屆《回族文學》獎等。多篇作品入選各類選集。

[欄目編輯：付新潔]