1

金秋十月，陽光懶洋洋地灑在帕米爾高原，在冰雪上折射出耀眼的光芒?？h城還是老樣子，兩旁的白楊樹和幾年前并沒有什么變化。在高原就是這樣，樹不可貌相，和很多事物都一樣。

一輛吉普汽車停在了路口。他下車了，伸了一個(gè)懶腰，然后和車?yán)锏娜苏f了幾句，兩分鐘以后整個(gè)街道就剩下他一個(gè)人。雖然是秋天，但是高原的天氣卻透著幾分凜冽。然后，他熟悉地走過一個(gè)十字路口，穿過兩條巷子，向這高原縣城唯一的中學(xué)走去。

他急匆匆地走著，沒有帶任何行李，包括一件厚的衣服也沒有。他遏制住自己內(nèi)心的激動(dòng)，踏上三級青石臺階，一切都是那樣地熟悉。但此時(shí)大門緊閉，他正準(zhǔn)備敲門。一個(gè)熟悉的聲音傳來。“少軍，哎呦，真的是你哈。我還以為你不會(huì)回來呢，歡迎歡迎?！闭f話的這位正是縣中學(xué)的副校長賀茂。他這一句問候操著一口四川話，還雜著新疆味道，說出來別有一番韻味，讓王少軍倍感親切。對于賀茂也是一樣，這里是高原地區(qū)，每天重復(fù)著相同的工作，寂寞和枯燥是這里最大的特色?？h上的蔬菜水果都是靠平原市區(qū)拉上來，所以每當(dāng)縣城出現(xiàn)新的面孔。大家都興奮得無異于發(fā)現(xiàn)新大陸一般。

兩人見面深情地握了手并擁抱了一下。隨后他們就近找了一家牦牛肉火鍋店，一番廝殺。從市區(qū)搭便車到縣城，一路顛簸走了十多個(gè)小時(shí)，王少軍的骨頭都快要散架了，確是餓得不行。

這高原的牦牛肉都是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，真正的原生態(tài)，牦牛就在縣城下街的草灘上放著，一生都不曾沾過一粒飼料。牦牛肉可謂是肉中上品。兩個(gè)男人見面吃飯，客套話很少，都在酒中。幾杯下肚，肚中暖暖的，兩人都略帶微微醉意。賀茂跟王少軍傾訴了一番，從他們學(xué)校的保安到校長，從吃喝拉撒到風(fēng)花雪月都不落下。王少軍靜靜地做一個(gè)傾聽者。說著說著，兩個(gè)男人的臉上就涌現(xiàn)出兩條小溪來。末了，賀茂說了句，少軍，你這次是來看女兒的吧？

2

黑黢黢的山路上，一閃一閃的燈光，那顛簸搖晃的路像是夜晚的搖籃，車?yán)锏娜硕荚谶@一搖一搖的節(jié)奏中睡得昏昏沉沉。司機(jī)師傅看著一拐一彎的山路，燈光上上下下，晃得人更是沒了精神，吱吱嘎嘎的響聲像是夜晚的交響曲，幽緩綿長。

陽春三月，本是春回大地的景象，但是帕米爾還籠罩在一片隆冬之中。

兩年前三個(gè)年輕的深圳老師響應(yīng)國家號召，加入到援疆隊(duì)伍中來。五個(gè)小時(shí)的飛機(jī)之后，加上十多個(gè)小時(shí)的汽車，早已被折騰得疲憊不堪。當(dāng)王少軍三人到達(dá)縣中學(xué)的時(shí)候已經(jīng)是半夜三點(diǎn)多了。校長在校門口親切地接見了他們，第二天學(xué)校召開了隆重的歡迎儀式。按照學(xué)校的安排，王少軍接了一個(gè)班的班主任和三個(gè)班的語文教學(xué)工作。賀茂校長作為分管教務(wù)的副校長，告訴王少軍，這個(gè)班的班主任上個(gè)星期剛剛辭職。高原地區(qū)條件艱苦，生源基礎(chǔ)也相對薄弱，所以很難留住人才。留下的也隨著時(shí)光這把殺豬刀慢慢殆盡了原有的激情，活成了“活死人”。賀茂在說這句話的時(shí)候深深地嘆了一口氣。王少軍自然知道這意味著什么，身上的擔(dān)子自是不輕，而現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象來得更加猛烈。

“哦，對了，你接手的這個(gè)班還不錯(cuò)呢，前班主任姓顧，學(xué)生都很聽她的話。相信你的到來會(huì)讓他們變得更加優(yōu)秀?！辟R茂說道，臉上閃過一絲神秘的微笑。

開完班主任會(huì)議以后，王少軍就來到自己所在的班級，初二（4）班。現(xiàn)在還沒有正式開學(xué)，校園里零零散散有些住宿的學(xué)生。王少軍進(jìn)到班里，有十來個(gè)學(xué)生正在班里嬉笑打鬧呢。見到他推門而入，瞬間變得安靜起來了。這些孩子臉上有著顯著的特征，高鼻梁，兩腮緋紅，藍(lán)眼睛，猛然一看像是外國人。后來王少軍從資料上得知，這里世代居住著塔吉克民族，是我國國內(nèi)唯一的歐羅巴人種，也就是白種人。王少軍告訴孩子們，自己是他們的新班主任，孩子們就把他圍在講臺上，你一句我一句地說起來，十分熱情。

“老師你姓啥??？”一個(gè)扎著馬尾辮的女孩子問道。說話的是索菲亞，是這些孩子們中間唯一的班干部——學(xué)習(xí)委員。

“老師你，哪來?！睙岷下臐h語水平明顯比學(xué)習(xí)委員索菲亞要欠缺一些。

“老師，老師，什么時(shí)候正式上課？”

“老師，你啥時(shí)候到我們家去，我給你煮奶茶喝?！?/p>

“老師，你到我家去，我家有二十頭牦牛，有牦牛肉吃呢！”

“老師，你去我們家，4月份杏花，可漂亮了?！?/p>

“老師，你會(huì)騎馬嗎？我教你騎馬?！?/p>

……

王少軍心中一股暖流穿過，略感欣慰。這些孩子太質(zhì)樸可愛了，和深圳的那些孩子有著明顯的不同。不僅是外貌、衣著上的不同，而是一種骨子里的東西不一樣。事實(shí)上，他的直覺非常靈敏。

“好了，好了，謝謝你們的熱情。你們一下子問我這么多問題，我只有一張嘴巴，一個(gè)個(gè)地回答你們，好不好？”他稍微停頓了一下，眼睛迅速地掃過人群，希望能夠記住他身邊的每一個(gè)孩子。繼續(xù)說道：“我姓王，大王的王?！痹捯暨€沒有落下，只見一個(gè)粗壯的聲音，把大家逗得大笑。

“老師，我們不知道大王是什么，我們只知道是王八的王。老師，你是這個(gè)王嗎？”亞森江說。

“嗯，你很有文化嘛，對，就是王八的王，三橫一豎。”說著，順手拿起粉筆在講臺上寫下一個(gè)大大的王字。他并沒有生氣，其實(shí)學(xué)生也確實(shí)不知道大王謂何物。只不過前段時(shí)間李校長從平原上帶回一只烏龜，有學(xué)生認(rèn)得，加上“王八”這詞本來發(fā)音也不難，又是罵人的話，迅速在學(xué)生群體中傳播開來。

“你們都叫什么，做個(gè)自我介紹吧！我們以后相處的日子長著呢?！?/p>

學(xué)生們變得沉寂了，像是課堂上回答不出問題來一樣。他伸手去摸亞森江的頭，亞森江非常警覺地縮了回去，用縮頭烏龜形容一點(diǎn)也不過分。亞森江的這個(gè)動(dòng)作讓王少軍心里一緊，雖說不出緣由，但是孩子剛剛的舉動(dòng)似乎讓他想到了什么。

“我又不是讓你們回答問題，沒有必要這樣啊。以后的日子里，我們是朋友呀，是朋友，我總得知道你們的名字，總不能對著你喊喂吧，那不是你們的名字，對吧。”他邊說，邊勾勒著動(dòng)作。接著又是一片死寂。

“老師，我叫索菲亞?！蓖跎佘娪霉膭?lì)的眼光，示意讓她繼續(xù)說下去。

“我是我們班的學(xué)習(xí)委員。這是亞森江，這是大熱合曼，這是庫爾班，這是比拉力，這是吾熱木斯古麗，這是……”

王少軍認(rèn)真地聽索菲亞介紹，并爭取能夠一一對號入座。雖然心中有疑問，卻也沒有打斷她。

“你剛剛說大熱合曼，是我們班有兩個(gè)熱合曼嗎？”

“是的，老師，還有一個(gè)熱合曼，還沒有過來呢，他比大熱合曼要矮一些，所以顧老師就把他叫小熱合曼?！彼f著還瞟一眼身邊的這個(gè)高個(gè)子男孩。說他是高個(gè)子是真的高，比王少軍還要高出一個(gè)頭呢。王少軍知道她所說的顧老師，就是自己的“前任”，剛剛辭職的那位。

“你叫索菲亞，對吧，是班里的學(xué)習(xí)委員。你是亞森江，你是大熱合曼，你是庫爾班，你是比拉力，你是吾熱木斯古麗，你是……”學(xué)生們都表現(xiàn)出驚訝的眼神，還從來沒有誰能夠在這么短的時(shí)間里記住他們的名字，而且還能對上號。就連他們本民族的老師也很少有人能做到。準(zhǔn)確地說是沒有人愿意這樣做，在他們看來這一切沒有多大的意義。包括剛剛對他介紹班級情況的賀茂。

兩天以后學(xué)校正式開學(xué)，王少軍走進(jìn)班級顯然比先前更受歡迎。由于很多塔吉克學(xué)生要過完肖貢巴哈節(jié)以后才返校，所以班里只有二十來個(gè)學(xué)生。

肖貢巴哈節(jié)是塔吉克人最古老的傳統(tǒng)節(jié)日，它的產(chǎn)生和形成可以追溯到久遠(yuǎn)的年代。節(jié)日當(dāng)天的清晨，每家先讓一名男孩牽頭毛驢或一頭牛進(jìn)屋繞行一周，主人給驢喂塊馕，在它背上撒些面粉，把驢牽出去。然后再將挪在室外的所有物品搬回家中。接著，人們在眾人推舉的“肖公”的帶領(lǐng)下，去各家拜年。各家還用面粉做成面牛、面羊和面犁等，喂給牲畜吃。直系親屬紛紛歡聚一堂。各村還舉行賽馬、叼羊、歌舞等活動(dòng)。節(jié)期一般為三天左右。

“同學(xué)們好！我叫王少軍，是你們的語文老師，也是你們的班主任。你們可以叫我王老師，就是王八的王，三橫一豎?！表樖帜闷鸱酃P在講臺上寫下一個(gè)大大的王字。當(dāng)他說出這番話的時(shí)候亞森江低下了那紅紅的臉蛋，像垂下的西紅柿一般。班里一陣哈哈大笑。

“今天很高興能見到你們，下面你們每個(gè)人做一下自我介紹。我們互相認(rèn)識一下，我想我們會(huì)成為很好的朋友，一起愉快地度過這個(gè)學(xué)期?！?/p>

話音還沒有落下，學(xué)生們就低下頭了，這在王少軍的預(yù)料之中。通過上次觀察他發(fā)現(xiàn)索菲亞和亞森江在學(xué)生中挺有威信的。

“索菲亞，索菲亞你是學(xué)習(xí)委員，就從你開始吧?！?/p>

索菲亞站起來，“我是索菲亞，家住大同鄉(xiāng)，是班里的學(xué)習(xí)委員?！闭f完她又用塔吉克語面向同學(xué)們說了一大串，王少軍一個(gè)字也沒有聽懂，但直覺告訴他這個(gè)女孩是在幫助自己。果然，教室里終于打破了死寂。

“老師好，我叫薩伊?！?/p>

“老師好，我叫阿乃孜?！?/p>

“老師好，我叫麥麥提。”

“老師好，我叫亞力坤?！?/p>

……

學(xué)生們的介紹，簡單而直白，王少軍用筆記下每一個(gè)人的名字，這次畢竟有二十多個(gè)人。接著就是和學(xué)生們一起打掃衛(wèi)生，把教室擦得亮堂堂的，教室里換了鎖，他自己也留了一把鑰匙。領(lǐng)書，發(fā)書，一個(gè)早上他已疲憊不堪。

下午沒有課程的安排，學(xué)生們也都上著課，好在一切都步入了正軌。他從教學(xué)樓一樓走到三樓，發(fā)現(xiàn)每個(gè)班級里都只有一半的學(xué)生。

學(xué)校政教處也要求班主任每天上報(bào)人數(shù)，再將這人數(shù)上報(bào)到縣教育局、縣政府?？h政府再給鄉(xiāng)鎮(zhèn)村的教育專干施加壓力，爭取早日讓學(xué)生返校。學(xué)生不返校的理由有很多，有的是家里面把孩子當(dāng)作勞動(dòng)力，要放牛放羊;有的是覺得眼巴前就是塔吉克的節(jié)日了，要把孩子留到節(jié)后才返校;有的甚至就覺得讀書無用，到頭來還是要接老子的班，到山里去放牛放羊。這些是賀茂告訴他的，他看著班級里一半以上的學(xué)生心里有一種說不出的滋味。

“不過你也別擔(dān)心，你的學(xué)生陸續(xù)就會(huì)到校的。”

“是家長想通了嗎？要把孩子送到學(xué)校來？”

“你想多了，他們還沒有那個(gè)覺悟，至少目前沒有。村里有干部，有學(xué)生不回學(xué)校上學(xué)，他們也吃不了兜著走。等著吧，過兩天人就來齊了?！?/p>

“他們有什么辦法，能讓孩子回來上學(xué)？”

“村里的干部會(huì)上門做工作，工作實(shí)在是做不通的就會(huì)把他們家的牦牛牽走。家長就乖乖地把學(xué)生送來上學(xué)了。”

賀茂的話在走廊間回響，王少軍卻像一根冰棍一樣凝固在那兒。

3

接下來的幾天，學(xué)生們陸續(xù)到校。政教處給的花名冊是五十四人，實(shí)際上只到了五十一人，而另外三個(gè)孩子，直到他離開新疆也沒有回學(xué)校。

高原上的學(xué)生漢語口語還可以，成績簡直沒法看，上學(xué)期這個(gè)班期末語文最高分31分，數(shù)學(xué)最高26分，英語最高18分，還有好幾個(gè)孩子的名字右邊是一串鴨蛋?？粗煽?，王少軍倒吸一口涼氣。但是鄰班的情況要好很多，每科平均分能有50多分，英語平均分接近60分了。后來數(shù)學(xué)老師告訴他，他的這個(gè)班是組合了全年級最調(diào)皮，最難管，基礎(chǔ)最差的學(xué)生。

開學(xué)典禮暨升旗活動(dòng)在學(xué)校塑膠操場上舉行，學(xué)校的塑膠操場是剛投入使用的。這和邊疆地區(qū)的其他學(xué)校不同，這所學(xué)校所有的硬件設(shè)備基本和內(nèi)地持平。每間教室都配備了電腦和投影儀，學(xué)校的音體美器材室和活動(dòng)室也都是琳瑯滿目，只是很少看到他們開放而已。王少軍很喜歡這種把愛國主義教育作為新學(xué)期開端的方式。他特意提前了十分鐘到操場等他的學(xué)生。零零散散的幾個(gè)人和操場形成了鮮明對比。就像平靜的海面上泛起的一絲泡沫，又或是浩瀚的宇宙中閃爍的幾顆星?？炫R近時(shí)間點(diǎn)了，學(xué)生們也都陸續(xù)到位了，每來一位同學(xué)，他都親切地跟同學(xué)們打招呼，這在這群孩子的心底激起一股暖流。但是班里還是有幾名學(xué)生比規(guī)定的時(shí)間晚了幾分鐘，他并沒有責(zé)罵他們。或許是他早來的原因，又或是孩子們還摸不清這個(gè)“新來的”套路，總之學(xué)生們來得比其他班要齊，隊(duì)伍一眼看過去還能說得過去。

學(xué)校通知的時(shí)間已經(jīng)過去了兩分鐘，對時(shí)間和數(shù)字都很敏感的王少軍抬起自己的手臂看了看手表。接著，他把目光投向操場后面的那座雪山，差不多有三千五百米的海拔，頂上是白白的一片，和清晨的云霧攪和在一起，以至于他弄不清楚那到底是云還是雪，甚至冒出了一個(gè)奇怪的想法，要是有一粒雪滑下來會(huì)不會(huì)形成風(fēng)暴。

“你們能不能來早一些，你們看看人家四班都列好隊(duì)了，下次誰要再遲到就打掃一個(gè)月的衛(wèi)生?！敝灰娨粋€(gè)瘦瘦的、短頭發(fā)的老師從后面走來。隔壁三班立刻就安靜下來了，隊(duì)伍在瞬間擺得筆直。王少軍的思緒被她這一句陰陽怪氣的話一下子拉回來了。說話的正是三班的班主任李莉莉，也是三四班的英語老師，他在班主任會(huì)議上見過。三班是整個(gè)年級里唯一的尖子班，所以她趾高氣揚(yáng)也是正常的，王少軍心中是這樣想，卻渾身感到不舒服。尊重二字是他心中恪守的底線。

說時(shí)遲，那時(shí)快，他眼前一只大手從三班呼嘯而過眼看就要落在亞森江的臉上。雖然他還沒有搞清楚是什么狀況，他都沒有來得及想一把抓住了一個(gè)女人的手，定睛一看是李莉莉的手，他下意識地松開了。

“你對著我笑什么笑？再笑撕破你的臉。”話音和手掌同時(shí)落下，他才明白。原來李莉莉覺得亞森江在嘲笑她。

“李老師，這樣不妥吧。俗話說打狗還要看主人呢，我現(xiàn)在是這個(gè)班的班主任，你越過我就要?jiǎng)邮执蛭业膶W(xué)生，是當(dāng)我不存在嗎？再說了有什么事情，我們可以說嘛，何必要?jiǎng)邮帜兀俊?/p>

李莉莉一直以來都是帶的尖子班，是學(xué)校的明日之星，學(xué)校也是盡一切可能支持她的工作，有時(shí)即使是一些不合理的要求，校方也是睜一只眼閉一只眼。所以老師們基本不與她爭執(zhí)，這才養(yǎng)成了她霸道的秉性。

并排左右的幾個(gè)班主任和學(xué)生都等著看熱鬧呢，因?yàn)檫€沒有誰能當(dāng)面和李莉莉爭執(zhí)，一場大戲即將上演。

不過這次李莉莉卻不同于往常，她撂下一句“管好你的學(xué)生”就回到原來的位置了。她自然知道，王少軍不僅只是四班的班主任，她忌憚的是他的另一個(gè)身份——援疆教師。第一天開學(xué)就和援疆的教師杠上了，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)可不會(huì)再偏袒自己，再說自己也理虧，老師動(dòng)手打人在這所學(xué)校是經(jīng)常的事情，但是就是無法擺在臺面上來說。

升旗儀式結(jié)束以后，其他班陸續(xù)退場，三班被留下來在操場上罰跑，理由是升旗不積極。他望了一眼剛看到的雪山，回到班級組織學(xué)生去學(xué)校食堂領(lǐng)回牛奶和雞蛋，這屬于“蛋奶”工程。縣中學(xué)是邊疆地區(qū)，屬于六類地區(qū)。這里所有公職人員的工資都比平原地區(qū)要高，當(dāng)然條件也要艱苦一些，更主要的是缺氧。像王少軍這樣的壯年，身體素質(zhì)好，短時(shí)間不會(huì)出現(xiàn)問題，一旦營養(yǎng)跟不上就會(huì)出現(xiàn)高原反應(yīng)，嚴(yán)重的甚至危及生命。還有好幾位女老師在高原上一直沒有懷上，據(jù)他們自己總結(jié)，最大的原因就是高原。

“老師，我們多報(bào)了一個(gè)人，給你也拿了牛奶和雞蛋。你也和我們一起吃吧?！贝鬅岷下央u蛋和牛奶遞到王少軍面前。

他先是感到一陣溫暖，他認(rèn)為人心都是肉長的，只要付出就肯定有回報(bào)。

“謝謝你，不過我早上吃過了。嗯，以后你就專門負(fù)責(zé)去領(lǐng)取牛奶和雞蛋，我只有一個(gè)要求，班里有多少人就領(lǐng)取多少份的。不要多領(lǐng)，我們只拿屬于自己的那一份。但是也不要少領(lǐng)，要保證每一個(gè)人都能喝上牛奶吃上雞蛋。萬一要是多領(lǐng)了，就要退回去。你多領(lǐng)一份，別人可能就會(huì)少吃一份。要是少領(lǐng)了，那你就把自己的這份給別人吃，不能餓著同學(xué)。你現(xiàn)在把多的這份退回到學(xué)校食堂去吧。”王少軍的語速很慢，力求讓大熱合曼能夠聽懂。

4

很快，就到了上課時(shí)間。第一節(jié)就是他的語文課，他并不準(zhǔn)備上課，而是和班里的學(xué)生交交心。他和其他老師的確很不一樣，加上早上維護(hù)亞森江，學(xué)生們開始對這個(gè)老師有好感了，至少不是討厭和抵觸的。在這堂交心課上，學(xué)生們踴躍發(fā)言，他仔細(xì)傾聽每一個(gè)人的語言。有的同學(xué)漢語不流利，表達(dá)不出來，他就讓索菲亞翻譯出來。說是交心課，其實(shí)是傾訴課。這堂課上他意外得知了很多真實(shí)的情況。比如賀茂所介紹的，班里的學(xué)生很聽話，還聽班主任的話，事實(shí)上是因?yàn)榍鞍嘀魅蔚睦瞎沁@個(gè)學(xué)校為數(shù)不多的體育老師。比如李莉莉老師是他們的英語老師，暴力傾向非常嚴(yán)重，她隨手抄起什么就一個(gè)拋物線扔過去，還曾經(jīng)拿起拖把上的木棍打人，她既打四班的學(xué)生，也打自己班上的學(xué)生。很多老師也都打?qū)W生，樓道里有攝像頭和和氣氣的，叫到辦公室就是一陣拳打腳踢。當(dāng)然這里面學(xué)生也有過錯(cuò)，不過這種教育方式是他所不能接受的。高原地區(qū)的學(xué)生確實(shí)皮，他們班的學(xué)生就曾把好幾個(gè)老師從課堂氣走了，他再領(lǐng)著學(xué)生去給老師道歉，互相給彼此一個(gè)臺階下，當(dāng)然了，這是后話。

好在這一天順利地過去了，至少學(xué)生們沒有給他這個(gè)班主任惹事。晚上學(xué)生們上完晚自習(xí)以后，他一個(gè)人悄悄地走進(jìn)男女生宿舍。女生宿舍的衛(wèi)生整體還說得過去，男生那邊剛到一樓就一陣惡臭熏得他差點(diǎn)吐出來。學(xué)生們見到老師都很親切，因?yàn)檫@種地方一年到頭也見不到幾個(gè)老師。學(xué)生們的潛意識里認(rèn)為老師不會(huì)來，而王少軍是一個(gè)意外。也不能說見不到老師，每個(gè)宿舍都安排的有生活老師專門負(fù)責(zé)學(xué)生的寢室。他們大多是塔吉克族老師，漢語水平跟不上，年齡也較大，再進(jìn)行系統(tǒng)的培訓(xùn)學(xué)習(xí)也不大現(xiàn)實(shí)。全校實(shí)行漢語教學(xué)以后他們只能從原來的教學(xué)崗轉(zhuǎn)變到后勤工作。這樣的變化占到了學(xué)校教職工一半以上，導(dǎo)致學(xué)校的后勤人員和教學(xué)人員基本持平的怪象。而每年都有人來，也有人走。走的比來的多，所以青年教師尤為缺少?？h上針對這個(gè)情況也召開了幾次會(huì)議，部署研究，最終決定擴(kuò)招教師。只要到縣上來就解決住房、戶口等一系列問題，幾年下來并沒有什么突破性的轉(zhuǎn)變。

他跟生活老師聊了幾句，就回到學(xué)校安排的教師住房，這一夜他望著夜幕上零散的幾顆星星，直到天亮也沒有睡著。

他回想起自己的家庭，回想起自己的女兒也差不多是他們這么大。但是巨大的落差，讓他陷入了思想的深淵。學(xué)校男女宿舍樓中間隔著四五棵大樹，兩邊的氣流卻充斥著不同的味道。已經(jīng)做了父親的王少軍心思自然要比一般老師敏感一些。他發(fā)現(xiàn)男女生宿舍都沒有熱水，學(xué)校統(tǒng)一配發(fā)的暖瓶擺得整整齊齊，壺里沒有一滴水，壺塞上落下一層灰，很明顯已經(jīng)擱置了很久。下樓的時(shí)候看見幾個(gè)孩子用嘴直接接著生銹的水龍頭喝水，很多學(xué)生都是直接飲用生水。

后來在班會(huì)中，他告訴學(xué)生們自己可以提供開水，讓學(xué)生們一早就把暖瓶提到自己的宿舍，晚上再提回去。對于處于青春期的女生來說，熱水或是最好的安慰。教室里由他自己出錢購買了三個(gè)暖瓶，并在超市里買了五十四只水杯，每個(gè)水杯上都貼有他親手寫的名字。雖然有幾個(gè)水杯一直也沒有啟用，但是在他的心底，他早已把他們當(dāng)作是自己的學(xué)生了。他給班里的每一名同學(xué)都安排了職位，什么管暖瓶的，管財(cái)產(chǎn)的，管澆花的，管擦黑板的，管宿舍的，管食堂的等都有，讓每個(gè)學(xué)生大小都是“官”，這一招在后期起到了非常明顯的作用。

5

第一周很快結(jié)束了，雖然上課吃力，其他各種條件確實(shí)艱苦但也能接受。沒法給學(xué)生按照教材規(guī)定的內(nèi)容講課，他就自己制定了提高成績的法子。把課內(nèi)的要背誦的內(nèi)容全部挑出來并在學(xué)校教務(wù)處復(fù)印了冊子，每天早讀就背，上語文課就聽寫，再就是給學(xué)生改作文。讓學(xué)生寫，沒有題目也沒有具體的內(nèi)容，想寫什么就寫什么。別說，后來他還真發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)孩子的作文寫得不錯(cuò)。他把學(xué)生的作文，盡可能以搭橋的形式給改定，再讓他們謄抄，記憶，竟然能夠記下來。至少打破了作文空白的局面，即使基礎(chǔ)最差的學(xué)生也會(huì)寫上一句話，哪怕不通順，在他看來也是一個(gè)不小的進(jìn)步。

這一天給學(xué)生上完晚自習(xí)，他拖著疲憊的身子回到寢室。準(zhǔn)備批改學(xué)生今天寫的詩歌呢，作文對他們有點(diǎn)難，但是把想說的話排成一行行，看起來十分舒服。只見一張皺皺巴巴的紙上歪歪扭扭地寫道：

我不是一個(gè)壞孩子

我喜歡草，喜歡牦牛，羊

也喜歡王老師

我喜歡對著星空數(shù)星星

……

咚咚咚咚，急切的敲門聲打破了他的思緒。吾熱木斯古麗臉漲得通紅，從女生宿舍樓跑過來喘不上氣了。

“老師，老，師，索菲亞，索菲亞犯病了，你趕緊跟我去一趟宿舍看看吧。”

“走！”他連外套都沒有穿上，就跟著吾熱木斯古麗一路小跑到女生宿舍，由于跑得比較快，他有些頭暈?zāi)垦?，但是瞬間一種本能的條件反射讓他鎮(zhèn)定下來了。

宿舍外的樓道里看熱鬧的人已經(jīng)把門給堵住了。

“趕緊散了，別圍在這里，有什么好看的。”王少軍氣憤地吼道，大部分人離開了，仍有幾個(gè)女孩子就在不遠(yuǎn)處不肯離開。無論在何時(shí)，最不缺的就是看熱鬧的人了。

這時(shí)，只見宿舍里兩個(gè)女孩把索菲亞的手臂按在床頭上鋪的梯子一側(cè)，另外兩個(gè)女同學(xué)把她的頭部按在下鋪的床上。索菲亞面目猙獰，嘴里念叨著一串子塔吉克語。眼看幾個(gè)女同學(xué)就按不住她了。這時(shí)王少軍和吾熱木斯古麗一進(jìn)門，大家把眼神都放在了王老師這邊。索菲亞一下子就掙脫了束縛，她先是猛地一下子把頭一偏，按頭的兩個(gè)女同學(xué)整個(gè)身子就傾向床的另一邊了。然后，她整個(gè)身子挺直起來，一下子就把按住她手的同學(xué)嚇住了，趕緊松手躲到王少軍的背后。王少軍被眼前的這一幕給嚇懵了，當(dāng)然也不能說是嚇的，有點(diǎn)蒙，他從未見過這樣的病人。

索菲亞怒氣沖沖，眼中帶有一抹血絲，眼神卻十分兇惡，王少軍看了一下都不由自主心頭一緊。這和他平時(shí)見到的那個(gè)索菲亞，簡直判若兩人。

“索菲亞，你怎么了，哪里不舒服嗎？我是王老師呀。”

“老師，她以前也犯過這樣的病。把她按住就好了?！?/p>

王少軍一時(shí)也搞不清狀況，就同意了。學(xué)生們都不敢動(dòng)手，王少軍就上前抓住索菲亞的雙手。

“呀！”王少軍大叫一聲，其他同學(xué)都不敢向前了。

就在他抓住索菲亞的雙手時(shí)，索菲亞為了睜開逃脫，竟然咬了他一口，好在沒有出血，只是留下了一排半圓形的牙印。

在眾人的努力下，索菲亞被按住了。她一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，一會(huì)兒大聲尖叫，一會(huì)兒又低聲細(xì)語，跟巫婆一樣絮絮叨叨。過了好一陣子，索菲亞終于安靜下來了。大家正準(zhǔn)備松手，突然索菲亞又開始發(fā)作，如先前一般。只是這次索菲亞的掙扎力度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的想象。索菲亞如一頭被激怒的公牛，不斷地嘗試新的攻擊。幾次嘗試都被艱難地頂下去了。索菲亞身體先是一軟，眼神立馬就黯淡下去了，像是一盞油燈忽閃忽閃的就滅了，嘴皮上翻起的肉皮被一層白沫覆蓋。

“索菲亞，索菲亞，索菲亞……”他急切地呼喊著。

在救護(hù)車上，索菲亞突然像是被魔鬼附體一般，好在有了剛剛的經(jīng)驗(yàn)，她很快被制服了。護(hù)士打了一針鎮(zhèn)定劑以后，也不知道是鎮(zhèn)定劑的作用還是累了，她慢慢地睡著了。聽著索菲亞均勻的呼吸，王少軍的內(nèi)心感到不安，他開始自責(zé)是不是自己的工作做得不夠細(xì)致。是不是對每一個(gè)孩子都了解？他在心里暗暗下定決心要到每個(gè)學(xué)生家去走訪一下。

索菲亞被送進(jìn)了急診室，吾熱木斯古麗和薩伊呆坐在走廊的鐵椅上。王少軍繳完費(fèi)用以后就跟他們坐在一起。

“索菲亞以前有沒有犯過這樣的病。”

“她以前也犯過，每學(xué)期都會(huì)有那么兩三次。”

既然她有過這類病史，為什么班主任工作記錄本沒有記錄呢？

“那以前索菲亞犯病了，你們顧老師是怎么處理的？”

“顧老師就給她爺爺打電話，讓她回家休息一段時(shí)間再回來上學(xué)。”

“給爺爺打電話？那她爸爸媽媽呢？”

嘎吱嘎吱，索菲亞從急診室里被推了出來?？粗鞣苼喬稍诓〈采?，他的心情格外復(fù)雜。他徑直跟著醫(yī)生到了辦公室。

“醫(yī)生，你好！孩子怎么樣了？”

“你是她的什么人？”

“我是她的老師，也是她的班主任?！?/p>

“孩子以前有沒有犯過病，都有哪些癥狀？”

“我是今年從深圳來援疆的老師，剛剛學(xué)生說以前也犯過病，癥狀嘛，我只知道這次的，在救護(hù)車上我已經(jīng)說過了。這樣吧，我把薩伊她們叫過來，您具體問問她們吧?！?/p>

醫(yī)生跟兩個(gè)女孩用塔吉克語說了一會(huì)兒才讓她們回到病房。醫(yī)生告訴王少軍，初步判斷孩子得的是癔病，高原上醫(yī)院條件有限，想確診建議去地區(qū)醫(yī)院或者內(nèi)地的醫(yī)院。

醫(yī)生辦公室到索菲亞的病房不過幾十米，王少軍卻感覺比一個(gè)世紀(jì)還要漫長。高原上的條件他是看在眼里的，這些孩子家他雖然沒有去過，但是通過這一段時(shí)間的觀察他也能揣摩得八九不離十。這對于索菲亞家來說負(fù)擔(dān)自是不輕，他覺得這擔(dān)子不是落在索菲亞家而是落在自己的身上。到了病房門口，他深吸一口氣，輕輕推開門，走到索菲亞跟前。

索菲亞已經(jīng)醒了，“老師，這是哪里，我怎么會(huì)在這里呀？”

看來索菲亞對自己犯病發(fā)瘋的事不記得了，這樣也好。王少軍心中暗暗說道。“索菲亞，沒事的，你就是營養(yǎng)沒有跟上，加上太累了，所以暈倒了。我跟吾熱木斯古麗和薩伊把你送到醫(yī)院檢查一下，醫(yī)生說了沒事，休息觀察一段時(shí)間就好了。”

“王老師，老師，我……”索菲亞哽咽著，兩行淚水漫過雙頰。

“好了好了，索菲亞，快好好休息吧。同學(xué)們都等著你呢！”

他打開手機(jī)一看已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)多了，學(xué)校大門和宿舍應(yīng)該都關(guān)門了。他從護(hù)士那里借來兩床被子安排吾熱木斯古麗和薩伊今晚就在醫(yī)院睡下，萬一有什么狀況也能幫襯一下。

他把吾熱木斯古麗單獨(dú)叫出來當(dāng)翻譯。開學(xué)伊始王少軍就把孩子們家長的電話存在了手機(jī)里，這時(shí)正派上用場了。他從通訊錄里找到了索菲亞家長的電話撥了出去。連續(xù)撥了四五次才接通。接電話的是一個(gè)老人，應(yīng)該就是索菲亞的爺爺。吾熱木斯古麗按照王少軍所說的，一一翻譯傳達(dá)?？粗鴰讉€(gè)孩子都進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，他才松下一口氣，掏出手機(jī)翻到女兒的照片，輕輕撫摸了一下屏幕里稚嫩而又陽光的臉蛋進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

一陣嘈雜的對話，吵醒了正在打盹的王少軍。老人和護(hù)士一番對話后，向他這邊走來。

“這是索菲亞的爺爺?！庇质且魂囁苏Z對老者說著。

“熱合曼特，熱合曼特，熱合曼特?！崩先思?dòng)地握著王少軍的手。這句“熱合曼特”是維吾爾語，感謝的意思。在漫長的歷史和文化的演變過程中，這句話也用在塔吉克語中，表達(dá)最真摯的謝意。

“他說接到您的電話，他就從村里找了一個(gè)車，走了三個(gè)多小時(shí)才趕到這里來。謝謝老師，老師您辛苦了?！弊o(hù)士翻譯道。

“沒事，沒事，應(yīng)該的。索菲亞在里面呢。”

索菲亞看到爺爺非常激動(dòng)，抱著爺爺就哭起來了。

王少軍讓把兩個(gè)孩子叫出來，遞給吾熱木斯古麗二十元錢。

“你們兩個(gè)趕緊去街上買點(diǎn)吃的吧，然后再回班里吧，一會(huì)兒還有早讀呢，辛苦你們兩個(gè)了?！?/p>

兩個(gè)孩子推諉了一番，在他嚴(yán)厲的目光下離開了。

過了一會(huì)兒。吾熱木斯古麗提著一個(gè)小袋子，里面是牛肉餅。遞給王少軍就羞羞答答跑了。他知道這是孩子們記著自己還沒有吃飯呢，眼巴前他并沒有什么胃口，就把牛肉餅遞給了索菲亞。

“索菲亞，你爺爺過來看你也沒有吃東西吧，你們爺倆吃點(diǎn)餅子吧！”

王少軍交待好注意事項(xiàng)后就回學(xué)校了，那里還有更多的學(xué)生在等著他呢。

在上語文課的時(shí)候，課堂紀(jì)律和氛圍都比平時(shí)要好，這讓他倍感欣慰，疲勞之余，也算是一份收獲。

他回到辦公室，桌子上那首詩，還沒有看完呢。

我不是一個(gè)壞孩子

我喜歡草，喜歡牦牛，羊

也喜歡王老師

我喜歡對著星空數(shù)星星

爺爺說

爸爸媽媽去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方

是在星星的背面嗎

為什么我每次都看不見你們

……

看著索菲亞并不整齊的字跡，他陷入了思考。中午學(xué)生吃過午飯以后，他把跟索菲亞同村的幾個(gè)孩子叫到辦公室了解了一下索菲亞的情況。原來這孩子命挺苦的，七歲那年爸爸媽媽到山里放牛放羊，結(jié)果碰上泥石流。媽媽當(dāng)場喪命，爸爸被同村放羊的人抬回村里，也沒能熬過第二天，從此索菲亞就跟爺爺相依為命。

學(xué)生走后，當(dāng)他再拿起索菲亞的這首詩時(shí)，眼角的淚水不自覺地流下來了。

當(dāng)天下午索菲亞就出院了，恢復(fù)了往常的活潑，至于昨天晚上在宿舍的事情已經(jīng)全然不記得了。遵醫(yī)囑，索菲亞沒有什么問題，只是平時(shí)不要刺激她。

索菲亞和爺爺一起來到王少軍辦公室，他給二人倒了茶水。

“老師，在醫(yī)院花了多少錢？我想辦法給你?！彼鞣苼喎g著爺爺?shù)脑挕?/p>

他思索了一下說道：“沒有花幾個(gè)錢，學(xué)校會(huì)報(bào)銷的，你們就不用管了?！?/p>

“老師，不，不不不，這個(gè)錢應(yīng)該我們出?！?/p>

后來爺爺送錢過來，他沒有收，也沒有找學(xué)校報(bào)銷，當(dāng)然學(xué)校也不會(huì)報(bào)銷。他收下了爺爺?shù)拟物?，并把索菲亞的這首詩推薦到報(bào)刊發(fā)表。一個(gè)月后縣中學(xué)第一次有學(xué)生拿到了稿費(fèi)。知識改變命運(yùn)這句話在孩子們的心里有了更深刻的理解。

6

時(shí)間過得很快，很快就到了肖貢巴哈節(jié)。按照規(guī)定學(xué)校放假三天，王少軍借著節(jié)日的名義到學(xué)生家里走訪。他提前向塔吉克族老師了解了與節(jié)日相關(guān)的習(xí)俗和禮節(jié)，給每個(gè)孩子準(zhǔn)備了一個(gè)小紅包。到了孩子們的家里，長輩都表現(xiàn)出極大的熱情。好酒好肉招待，吃完第一家他就已經(jīng)走不動(dòng)了。但是還有很多家要走訪，而每家都盡可能地拿出所有來招待。人還沒有到家里去，孩子就和父母站在院子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。這些家庭基本都散落在草原或河谷邊，他被這獨(dú)特的自然風(fēng)貌所吸引，也沉醉于塔吉克族家庭的熱情和大方。這在深圳是看不到的，人們往往為了點(diǎn)蠅頭小利而爭得頭破血流，更有甚者會(huì)鋌而走險(xiǎn)，殺人放火，也不是什么新鮮事。而在這里，人們臉上只有天真的笑容，眼神澄澈，即使是上了年歲的老人，一看他的眼睛還如同小孩子一般。這些都是本次家訪的意外收獲。不在學(xué)校的孩子變身為主人，都熱情地介紹著這位來自遠(yuǎn)方的老師。也是在這次家訪中他發(fā)現(xiàn)了自己的學(xué)生有很多才能。比如熱合曼竟然能夠駕駛汽車，用他舅舅的報(bào)廢車帶著王少軍兜風(fēng)，并主動(dòng)要求擔(dān)任司機(jī)和向?qū)А傞_始王少軍還有點(diǎn)擔(dān)心，小心翼翼地用手扶著把手，生怕自己會(huì)被甩出去，但是又不好意思在學(xué)生面前露出怯意。只好強(qiáng)硬著頭皮表現(xiàn)出很享受的樣子。但慢慢地他發(fā)現(xiàn)自己低估了熱合曼的能力，其駕駛技術(shù)遠(yuǎn)勝過自己，在機(jī)動(dòng)駕駛方面有著獨(dú)特的天賦，而眼前的這個(gè)孩子不過才十三歲呀。自己十三歲的時(shí)候哪有這樣的勇氣和膽量呢。比如吾熱木斯古麗和薩伊天生就有一副金嗓子，哼著塔吉克民歌一下子就能讓人震驚，如沐春風(fēng)的感覺。比如比拉力雖然個(gè)頭小，但卻是賽馬的高手。在村里舉辦的賽馬大賽，已經(jīng)拿了好幾次冠軍，過兩天還要代表本鄉(xiāng)去參加比賽。比如亞森江一個(gè)人就可以管住一百頭牦牛，別說他這個(gè)外行了，就是很多塔吉克族大人也很難做到。

最后一站是到索菲亞家，她家離縣城最遠(yuǎn)，車沒有辦法上去，只能到山腳。王少軍和吾熱木斯古麗、薩伊在半山繞了半天。

“吾熱木斯古麗，索菲亞他們家還有多遠(yuǎn)?！?/p>

“王老師，我們沿著這條道翻上去，走近路的話差不多要兩個(gè)小時(shí)?！?/p>

王少軍沒有再說什么，在高原行走他還要繼續(xù)保持體力呢。

“王老師，吾熱木斯古麗，薩伊，你們怎么來了?！彼鞣苼喖?dòng)地說著，朝里屋又是一陣塔吉克語。王少軍知道這是告訴她爺爺呢。

索菲亞爺爺很快就出來招待王少軍和兩個(gè)孩子進(jìn)屋，給他們燒了奶茶喝。這時(shí)王少軍才發(fā)現(xiàn)自己后背已經(jīng)被汗水浸透，而這兩個(gè)孩子倒像是沒啥事似的，有說有笑。山上可以看見慕士塔格峰清晰的輪廓，河谷兩旁青青的綠草和牛羊盡收眼底。

在兩個(gè)小翻譯的幫助下，他對索菲亞一家有了更全面深入的了解。下山的時(shí)候他幾次回望，直到慢慢被暮色所覆蓋。三天下來，只要能到的地方，他基本上都去了。他把每一家的具體情況認(rèn)真記錄在腦海和班主任工作手冊中。

7

在王少軍的努力下，四班的學(xué)生有很大的改觀，成績一路上升，一切都在有條不紊地進(jìn)行著。很快一學(xué)期結(jié)束了，按照上級部門的安排，他將返回深圳度假。臨行前他特意給組織部門打了申請報(bào)告，暑假將帶索菲亞到深圳去做一個(gè)全面檢查。事情進(jìn)展得很順利，深圳醫(yī)院很快就確診了，并對索菲亞進(jìn)行了藥物和心理治療。一個(gè)假期索菲亞的狀態(tài)有了很大改善，醫(yī)生說索菲亞的病已經(jīng)痊愈了。

在從深圳回新疆的前一天晚上，索菲亞哭了。

“王老師，你為什么要對我這么好。除了爺爺從來沒有人對我這么好過?！?/p>

“傻孩子，你們的年齡和我女兒差不多。在我心里，是把你們都當(dāng)作親人的，當(dāng)成我的孩子?！?/p>

“王老師，我能抱抱您嘛！在我很小的時(shí)候，爸爸媽媽就去世了。爺爺告訴我爸爸媽媽去了很遠(yuǎn)的地方。我知道爺爺是怕我傷心?！彼鞣苼嗊呎f邊哭。

“傻孩子，當(dāng)然可以。我不是說了嘛，我是把你們當(dāng)作我的孩子來看的?！蓖跎佘娺呎f邊張開雙臂。

就這樣王少軍認(rèn)了一個(gè)塔吉克族女兒。后來王少軍支教結(jié)束以后，四班早已不是全年級最差的班了，而是成為與尖子班齊名的重點(diǎn)班。后來大家都搶著要接手這個(gè)班。在賀茂的堅(jiān)持下，這個(gè)班由每次前來援疆支教的深圳老師擔(dān)任班主任。

王少軍也因此和賀茂成為了無話不談的好哥們，他定期把資助費(fèi)用轉(zhuǎn)給賀茂，讓賀茂再轉(zhuǎn)給索菲亞。索菲亞也非常爭氣，多次蟬聯(lián)全年級第一的好成績。

一周以前，賀茂給王少軍發(fā)了一條微信，內(nèi)容很簡短：

“索菲亞爺爺已去世?！?/p>

（篇名書法：武凱）

作者簡介

蔡淼，中國楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員、新疆作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見于《回族文學(xué)》《延河》《芒種》《火花》等期刊。

[欄目編輯：付新潔]