俞敬元老師的短篇小說(shuō)《一匹馬和它的主人》在《回族文學(xué)》2020年第一期上發(fā)表了。去年12月份，俞老師曾到我的辦公室與我談?wù)撨^(guò)他寫(xiě)的這篇小說(shuō)。他給我講了這篇小說(shuō)的故事原型，他說(shuō)這本是個(gè)讓人聽(tīng)來(lái)冷酷無(wú)情的人與馬的故事，但經(jīng)過(guò)他再三揣摩最后寫(xiě)出來(lái)的卻是個(gè)溫暖人心的小說(shuō)?，F(xiàn)在讀他的這篇小說(shuō)，的確與他講給我的故事原型大相徑庭。談?wù)撨@篇小說(shuō)時(shí)他說(shuō)自己八十歲了，身體也越來(lái)越不行了，也許這是自己最后一篇小說(shuō)?！耙苍S是我的最后一篇小說(shuō)”這句話(huà)我聽(tīng)他講了很多年，但他卻從未真的停下來(lái)。

算來(lái)聽(tīng)俞老師談文學(xué)講故事已近三十年，最初認(rèn)識(shí)他大概是在1992年，那時(shí)我剛調(diào)至瑪納斯縣蘭州灣派出所工作，而他正好在蘭州灣鄉(xiāng)政府工作。我不知道他是怎么知道我這個(gè)人又如何得知我在蘭州灣派出所工作，他貿(mào)然到派出所來(lái)找我讓我很驚訝，那時(shí)我對(duì)他一無(wú)所知，而他卻知道我是新疆大學(xué)中文系畢業(yè)的，他自我介紹一番后很認(rèn)真地與我談文學(xué)講他的小說(shuō)。那時(shí)我工作沒(méi)多久，雖然常在廣播電臺(tái)和報(bào)紙上發(fā)表點(diǎn)小文章，卻極少愿意讓周?chē)娜酥獣?。?dāng)時(shí)我很年輕書(shū)生氣也很重，讀書(shū)寫(xiě)字都很隨性，覺(jué)得愛(ài)好文學(xué)是件很自我的事情，喜好由心，不愿拿出來(lái)與人談?wù)撌遣辉缸屓擞X(jué)得是在炫耀，平心而論多少有些自詡清高的意思。當(dāng)時(shí)的文學(xué)與我而言是高置于象牙塔里的精神貢品，是一種不染塵埃的風(fēng)雅物，而那時(shí)的俞老師雖是鄉(xiāng)上的文書(shū)，人卻像他的作品一樣，質(zhì)樸得像個(gè)農(nóng)民，與我心中的名士風(fēng)流格格不入。

初見(jiàn)他時(shí)應(yīng)該是在秋冬季，他戴著帽子和手套，說(shuō)話(huà)時(shí)瞇著眼睛，他進(jìn)屋后取下手套摘下帽子放在辦公桌上，然后坐在我辦公桌的對(duì)面，這個(gè)動(dòng)作此后重復(fù)了近三十年。我已忘記當(dāng)時(shí)與他都說(shuō)了些什么，但他沒(méi)有一點(diǎn)矯飾地談文學(xué)時(shí)的虔誠(chéng)態(tài)度讓我很吃驚也記憶深刻，只是那時(shí)覺(jué)得他所想所說(shuō)的文學(xué)與我所知所想的文學(xué)是大相徑庭的，我不知道該與他說(shuō)些什么，只是靜靜地聽(tīng)他講他的故事，他的小說(shuō)。后來(lái)，他會(huì)時(shí)不時(shí)地來(lái)到我的辦公室與我談?wù)撍墓适?，他的?gòu)思。在當(dāng)時(shí)他整個(gè)人給我的感覺(jué)很滄桑，面相也是一副愁苦的模樣，雖然他從來(lái)不談自己的生活但依然讓人覺(jué)得生活的艱辛就寫(xiě)在他的臉上，只談文學(xué)不談生活的“落魄文人”形象就是我對(duì)俞老師最早的印象，我那時(shí)就想，不論我多么愛(ài)文學(xué)也不會(huì)像他那樣艱辛。

兩年后，我調(diào)離了蘭州灣派出所，不再常見(jiàn)到他，但偶爾也會(huì)在路上碰見(jiàn)他，有一次還在公交車(chē)上遇見(jiàn)過(guò)他。他退休后時(shí)常會(huì)到我的辦公室來(lái)找我聊天，我們平時(shí)沒(méi)有電話(huà)聯(lián)系，從來(lái)都是他到辦公室來(lái)找我。這些年我們單位搬遷了幾次，我也換了幾個(gè)部門(mén)，可他總能找到我的辦公室。但不論在何時(shí)何種場(chǎng)合遇見(jiàn)他，他與我談?wù)摰闹挥幸粋€(gè)話(huà)題——“文學(xué)”，那些發(fā)生在瑪納斯縣或發(fā)生在他生活中的故事，還有他的小說(shuō)創(chuàng)作或者是某個(gè)作家發(fā)表的小說(shuō)。我們的交談從不涉及其他任何與此無(wú)關(guān)的事情，因此與他相識(shí)近三十年，我不知他家在何處、家中幾人，生活過(guò)得如何，我想君子之交淡如水也不過(guò)如此。我記得自己只問(wèn)過(guò)他一次退休后待遇如何，他擺擺手說(shuō)自己早已不計(jì)較工資多少級(jí)別待遇如何這些身外之事，那些東西對(duì)他來(lái)說(shuō)都沒(méi)什么值得計(jì)較了。只是最近這兩年他來(lái)與我聊天時(shí)，除了講故事談小說(shuō)之外他會(huì)說(shuō)自己的身體狀況越來(lái)越不好了，看書(shū)寫(xiě)字都會(huì)頭昏眼花，寫(xiě)東西也很困難了。

認(rèn)識(shí)俞老師近三十年，他對(duì)文學(xué)的認(rèn)真執(zhí)著是我從未見(jiàn)過(guò)的，他對(duì)文學(xué)那種發(fā)自?xún)?nèi)心的熱愛(ài)讓他愛(ài)屋及烏，他不僅對(duì)瑪納斯縣每一個(gè)寫(xiě)作的人都了如指掌，對(duì)昌吉、新疆的作家說(shuō)起來(lái)也如數(shù)家珍，他經(jīng)常給我講起昌吉或者新疆的哪個(gè)作家在哪個(gè)著名刊物上發(fā)表了新作品，細(xì)說(shuō)他們的創(chuàng)作經(jīng)歷和取得的成績(jī)，他不只一次對(duì)我說(shuō)看到某位他認(rèn)識(shí)的作家發(fā)表的新作后曾主動(dòng)與那位作家打電話(huà)聯(lián)系，認(rèn)真地討論他們作品的長(zhǎng)短。有一次，他不知從哪里得知有一個(gè)姓陳的女作家是瑪納斯縣人，就一直念叨著要找到這個(gè)女作家，我笑著阻止他說(shuō)也許別人不希望認(rèn)識(shí)我們呢，他才很是惋惜地作罷。在他身上從來(lái)沒(méi)有文人驕矜，也沒(méi)有文人相輕的惡習(xí)，只是對(duì)那些有才華的作家由衷地傾慕。我想當(dāng)年他很冒昧地到我的辦公室來(lái)與我這個(gè)陌生人談文學(xué)，一是因?yàn)樗牢覍?xiě)文章，另一原因就是知道我是學(xué)中文的大學(xué)生，在當(dāng)年這個(gè)名頭還是很有些分量的，他真的希望身邊有一個(gè)同道中人能與他交流或者說(shuō)是能聽(tīng)懂他傾訴。

他愛(ài)文學(xué)愛(ài)得很虔誠(chéng)，心無(wú)旁騖猶如苦行僧，他的寫(xiě)作之路除了執(zhí)著沒(méi)有其他詞語(yǔ)可形容。他說(shuō)他只上完初中，可就是因?yàn)閻?ài)文學(xué)，他一直在學(xué)習(xí)在積累，從未停止在這條路上行走的腳步，過(guò)去那些比他學(xué)歷高的人最終都放棄了文學(xué)，而他則一步步堅(jiān)持走到了今天，超越了眾多的同行者，他對(duì)自己的人生很滿(mǎn)意。他說(shuō)也曾經(jīng)有好幾年他寫(xiě)了不少小說(shuō)但一篇都沒(méi)有被采用過(guò)，他也懷疑自己真的再也寫(xiě)不出好小說(shuō)了，但是他不肯放棄，他一直訂閱了很多文學(xué)期刊，認(rèn)真學(xué)習(xí)揣摩別人的作品，琢磨自己的作品。直到他后來(lái)的一篇小說(shuō)被《回族文學(xué)》編輯肯定，說(shuō)他小說(shuō)已脫胎換骨上了一個(gè)新層次，他才對(duì)自己又有了信心。他的作品從來(lái)沒(méi)有超越他熟悉的世界，農(nóng)村、農(nóng)民是他最主要的寫(xiě)作對(duì)象，他的文學(xué)世界并不大，只是他眼中看見(jiàn)的世界一隅，他眼中所見(jiàn)的人生一隅，他像極了一頭牛，低著頭在自己所能及的那方田地里辛勤地耕耘。他一直說(shuō)好小說(shuō)就是好故事，而文學(xué)創(chuàng)作對(duì)他而言就是把故事寫(xiě)得好看。有的好故事在心中多少年都不會(huì)忘記，在心里會(huì)翻來(lái)覆去地琢磨十年、二十年，直到把這些故事寫(xiě)成小說(shuō)。他筆耕不輟地寫(xiě)了五十多年的小說(shuō)，作品不多只有薄薄兩本集子，種類(lèi)也就是短篇小說(shuō)。他一直都不會(huì)使用電腦，所有作品都是一個(gè)字一個(gè)字手寫(xiě)出來(lái)的，每寫(xiě)一篇小說(shuō)必是千錘百煉。每一篇小說(shuō)的發(fā)表都讓他歡欣鼓舞，雖然這些小說(shuō)并沒(méi)有給他帶來(lái)多少名氣和利益，但他始終都沉浸在文學(xué)帶來(lái)的歡愉中。

他不是一個(gè)天才的作家，而且終其一生也不可能成為怎樣的文學(xué)大家，可以說(shuō)他是個(gè)很笨拙的文人，他在文學(xué)面前把自己擺得很低，文學(xué)的世界在他心里是圣潔的崇高的，他一直在仰視它的光芒。雖不作藏之名山、傳之后人之想，他依然如苦行僧般虔誠(chéng)地追隨著它。

他是我見(jiàn)過(guò)的最純粹的文學(xué)信徒，他對(duì)文學(xué)懷著很深的敬畏與虔誠(chéng)，很執(zhí)著很單純，拋開(kāi)文學(xué)他似乎不屑于談?wù)撊魏问虑椋矎膩?lái)不從功名利祿的角度去衡量自己的文學(xué)創(chuàng)作，他并沒(méi)有極高的文學(xué)造詣，卻有最高潔的文學(xué)態(tài)度。我曾很認(rèn)真地問(wèn)過(guò)他：“如果你沒(méi)有寫(xiě)作，你的人生會(huì)怎樣？”他很干脆地說(shuō)了四個(gè)字“無(wú)聊至極”。他說(shuō)：“如果不是因?yàn)閻?ài)文學(xué)，如果不是寫(xiě)小說(shuō)，我就和村里那些蹲在墻腳曬太陽(yáng)的老漢沒(méi)什么區(qū)別?！痹谒睦镒约汉湍切┤瞬灰粯樱且?yàn)樗男睦镆恢庇幸粋€(gè)那些人沒(méi)有的文學(xué)世界，這個(gè)世界炫麗多彩神奇無(wú)比，能升華人的靈魂。作者寫(xiě)作的確是給人看的，但對(duì)一個(gè)真正熱愛(ài)文學(xué)的人來(lái)說(shuō)更多的時(shí)候是自己在寫(xiě)作過(guò)程中受益，在這條路上成就自己的人生。對(duì)俞老師來(lái)說(shuō)，愛(ài)文學(xué)讓他脫離了混沌的生活，把他從生活的艱辛繁瑣中拉出，從職場(chǎng)的爭(zhēng)斗中拉出，從無(wú)聊至極的人生中拉出。

愛(ài)文學(xué)的過(guò)程本身就是一個(gè)極其美妙的過(guò)程。其實(shí)很多人都愛(ài)過(guò)文學(xué)，有過(guò)自己的文學(xué)夢(mèng)，但都愛(ài)得云淡風(fēng)輕，愛(ài)得不夠執(zhí)著，于是愛(ài)著愛(ài)著就忘了，或者為名利所左右，感覺(jué)得不償失就放棄了，在這條路上走著走著就迷路走失了，等再回過(guò)頭來(lái)，才覺(jué)滄海桑田早已物是人非。而因?yàn)橛杏峋丛蠋熯@樣擁有執(zhí)著的文學(xué)夢(mèng)的人在你身邊，會(huì)時(shí)常提醒你有一個(gè)關(guān)于文學(xué)的夢(mèng)想，有一個(gè)有別于物欲的精神世界，有一些堅(jiān)持自己的夢(mèng)想擺脫名利的羈絆后精神越來(lái)越純粹的人。

剛認(rèn)識(shí)俞老師時(shí)，我并不想以他為師，三十年過(guò)去了，我尊他為師，因他的執(zhí)著，因他的純粹。他不僅是一個(gè)關(guān)于文學(xué)夢(mèng)想的傳奇，而且是一個(gè)人于平凡生活中追逐理想超越自我的典范，不以成就高低論英雄。文學(xué)于他再艱辛都不是羈絆，而是心有所屬的自在，因一個(gè)文學(xué)夢(mèng)，得一份自在心，并終其一生。

三十年，我已經(jīng)習(xí)慣看見(jiàn)他走到我的面前，放下手中的帽子和手套瞇著眼睛說(shuō)：我最近聽(tīng)到了一個(gè)好故事，我給你說(shuō)說(shuō)，你聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)故事怎么樣。

作者簡(jiǎn)介

鄧芳，新疆昌吉州作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)任職于昌吉州瑪納斯縣某單位。在《回族文學(xué)》《昌吉日?qǐng)?bào)》等發(fā)表文學(xué)作品。