張運濤

1

還沒開口呢，她就被人認了出來。

貝貝？是貝貝吧？

她使勁點頭——這應該算是最佳的反應吧？再配以嗯嗯兩聲，禮貌，又不乏熱情——少說話，話多了，就有漏洞。

是貝貝，貝貝回來了！那個大胡子朝里面喊。

那是一個小賣部，面對著公路。里面有人打麻將。

出來幾個人——應該是看牌的，里面的麻將聲依舊。

校長閨女回來了。

貝貝回來了。

這么多年，你咋沒音信??？

早回來一年也能見上你爹一面了。

大胡子，還不趕緊給你嬸打電話。

……

她怯怯地問，有開水不？

有，我給你接，大胡子殷勤地接過她的水杯。

剩下杯蓋在她手里。杯蓋外面嵌著的白色金屬片被寶寶摔掉了，露著猙獰的粗糙內(nèi)里——她常常不由自主地將這種猙獰與自己的生活聯(lián)系在一起。也想過換一個，水杯又不貴，但這個保溫好。

大胡子沒打電話，他要送她們回去。

我爸……她知道是死了，想問他怎么死的，他應該還不到七十。

去年割稻子時走的，肝癌。發(fā)現(xiàn)不到半年就不中了。

這個，真沒想到。她收起表情，但心里松了一口氣，家里只有一個人，還是個女的，更容易對付了。

寶寶鬧著要她抱，大胡子搶著將她抱過去，寶寶身子硬著，不要他抱。她接過去，這么大了，還認生。大胡子只好接了她的箱子和包。

我是你哥啊，小水，不像了嗎？

她特意扭頭看看他。別怪我（按計劃應該先叫一聲哥的，卻又擔心過于殷勤，引起懷疑），醫(yī)生說，我是失憶。

失憶？大胡子也看她。

想不起來了。過去的事都想不起來了。

還有這樣的事？

嗯。我被車撞了一下，醒來躺在醫(yī)院里，就什么也想不起來了。我現(xiàn)在叫李淑麗。

王畈并沒有貼著公路，從公路下來還得走四五百米的田間小路。村頭有個水塘，李淑麗記得貝貝說這水塘比學校操場大，夏天她能從這一頭一口氣鉆到那一頭。是因為歲月的侵蝕還是因為當時年齡??？反正這個水塘沒有她之前想象的大。

村里房子雖然也有新的，但大多破敗不堪。有的大門和窗戶都用檀條或磚頭堵死了；還有的像地理書上樓蘭古城的照片，院墻頹了一半，里面雜草比人還高。李淑麗好多年沒見過內(nèi)地的村莊了，既歉疚又失落——歉疚是因為好像這種破落是她的責任，她沒有為村莊出過力。失落當然也是因為村莊的破落，不過二十年，怎么就這樣了呢？也許是人給她的感覺吧，到此刻為止，除了這個大胡子，她見到的幾乎都是老人。

貝貝是第五家，不是第三家——外面那兩家應該是別處搬來新建的。一個過道，過道邊上一個耳房，進去是一個長方形的小院，后面三間起脊的磚瓦房。李淑麗由此想起貝貝那些零零碎碎的講述——她還真像一個失憶者，正一點一滴地恢復記憶。房子很舊，一看就是二十世紀八九十年代建成的。李淑麗放下心，他們沒有建新房，手里應該還有積蓄。

嬸！大胡子站在院子里喊。

一個老婆子應了一聲，走到門檻那兒，愣愣地看著李淑麗。

是校長。貝貝的媽。她見過她的照片，印象中昂首挺胸，有校長的范兒。但眼前這個人，身子像塌了，手腕上還戴了個俗氣的鐲子，耀眼得很——不是閃亮得耀眼，是因為她袖子挽了起來，小半截胳膊光禿禿的。別說校長了，連老師都不像。李淑麗中止了上前擁抱的計劃，裝作因長時間不見而生疏的樣子。

好一會兒，校長才反應過來。我的兒啊，你咋這個時候才回來??？……

她的眼淚被她的顫音激出來——之前她還擔心自己臨了沒有眼淚呢。寶寶見媽媽哭，也跟著哭，扯著媽媽的衣衫。

一只白貓跑過來，對著他們喵喵喵。李淑麗這才想起來，貝貝喜歡貓。她跟她講過很多貓的趣聞，她都沒用心聽——連人都養(yǎng)活不了，還顧得了貓？！她還想起一個細節(jié)，貝貝家的貓喜歡臭美，喜歡對著鏡子跳舞，左轉一圈右轉一圈。李淑麗當時還不相信，貓還會照鏡子？

校長看著正跟貓對視的寶寶，問，這是外孫女吧？

李淑麗嗯了一聲，叫寶寶。寶寶，快叫姥姥。

我叔我嬸去深圳找了你好長時間，還報了案，大胡子一旁說，公安說很可能失蹤了……

出車禍傷到頭了，李淑麗面向校長，醒來什么也不知道了。上個月，上個月我才想起來個大概：家在哪兒，你們的名字……

校長點點頭——校長比大胡子見識多，知道失憶。電視里演過，失憶就跟黑板擦一樣，過去的事兒一下子被擦得干干凈凈，啥也不知道了。

哦，大胡子像是也明白了。

屋里很快擠滿了人，老的，少的，都來看貝貝。二十年了。也有更精確一點的，說是十九年整——西頭老鐵熱死那一年嘛，送走老鐵回來校長又去深圳找貝貝……

他們說的是2000年，李淑麗當然知道。廠里新進了一批員工，有一個跟她長得一模一樣。她不信，中午吃飯的時候特意找過去，跟她擠到一個桌子上。

你哪里人??？她問。

河南。貝貝說。

做什么？

縫紉工。你呢？

裁斷工。

工資多少？

300。你呢？

350。加班多不？

不多。

……

新元鞋廠差不多有三萬人，大家見了面都這樣，哪里人，做什么，工資多少，很少問名字。李淑麗也沒問，但她記住了她的胸牌，王貝貝。

還真像，個頭，眼睛，鼻子，嘴巴，臉，連牙都像——兩個人左邊都長了一顆小虎牙，李淑麗的略大些……不過，還是有不同，李淑麗微胖，沒有貝貝白。貝貝手腕內(nèi)側還有個暗紅的痣，指甲蓋那么大，一般人不會注意。

兩個人就好了。女人的好跟男人的好不一樣，男人的好是經(jīng)常聚到一起吃喝，一起作惡，女人的好則是無話不談，家長里短就不用說了，甚至包括哪個男生給自己寫信，哪個男生親過自己……

出來進去的，人家問起來，她們都是驕傲地說，嗯，親姐妹！

放年假，李淑麗送貝貝坐上去火車站的小巴，她沒想到，貝貝側著身子跟同事擠在車里的場面是她留下的最后一幅剪影。幾個小時后，李淑麗也跟老鄉(xiāng)擠上回老家的大巴。

李淑麗的人生從此拐彎。父母開著平時載客用的三輪去鎮(zhèn)上接她，拐彎時被一輛貨車碾壓。葬禮結束不久，又接到警察詢問，貝貝失蹤了。四個多月后回鞋廠，她的工位被取代，只好重新找了廠。

2

校長幾乎一直在跟她講貝貝的爸。一個清瘦的老頭，眼睛深陷。遺像就擺在供桌西頭，框上纏了一圈黑紗。

見她一直在看遺像，校長問，想起來沒？

大樣還在。這是一個顛撲不滅的回答，李淑麗相信，用在任何人身上都行。

你爸在深圳找了你一個多月，貼尋人啟事，到電臺、電視臺打廣告……回來大病一場，跟變了個人一樣，話明顯少了。不能見酒，見了酒誰都擋不住，非得喝醉。醉了就哭，嗯嗯嗯的，像個娘們兒。醫(yī)生說他的肝癌就跟喝酒有關系。在醫(yī)院住了不到一個月，死的時候還不到70斤……那段時間，聽他念叨最多的就是你……后悔怪了你，后悔非要逼你去上學——老說他沒上幾年學，不也一輩子？啥大學不大學，能活蹦亂跳的，守著我們，不比啥都強？想想也是，咋樣不是一輩子？要緊的是，活著……院子東南角那個土堆，你看到?jīng)]？那是你沒見第三年，他挖的坑，里面埋著你的衣服……對外人，說是菜窖。一到你過生，他就會在那兒給你燒幾頁紙……我心硬，每次都是看著他燒。有人燒就好，反正我不想讓人看到我后悔……

李淑麗早已淚流滿面。除了感動，主要是覺得愧對自己的父母。這么多年，竟然沒去他們墳上燒過一張紙。過幾天吧，等這事了了，先回去看看父母——哥嫂可以不見，父母不能忘。

咱家貝貝回來了？！外面一個大嗓門喊。

你黃嬸，校長說，大胡子他媽。

黃嬸停在門口，眼睛越過校長，盯著后面的李淑麗看。

校長替她解釋，貝貝被車撞了，失憶了，啥也想不起來了。

怪不得，黃嬸說，小水跟我說我還不信，還有這??？好好，人回來就好。可憐他叔，到死還在念叨他閨女……

明兒個就去跟他爸見個面，校長說。

那只白貓爬到李淑麗腿上，豎起兩個黃金三角耳朵，警惕地瞪著她。它身上的毛異常柔順，滑溜溜的，像天鵝絨。眼睛是淺藍色的，晶瑩剔透，像鏡子，里面映出自己。李淑麗向它喵了一下，又眨了一下眼睛。貓解除戒備，也喵了一聲，像是回她——它還以為她在向它放電呢。

多多的崽，校長說。

多多？李淑麗不明所以。

想不起來？還是你起的名字啊。

多多？貝貝也許說過，她沒印象。怎么不顯老??？李淑麗不知道貓的壽命，過后從網(wǎng)上百度了一下，貓比狗活得長一些，十五年左右。

這是多多下的崽，我撿了個一模一樣的留在家里。

哦。

還叫多多。

多多不知道她們在說它，側頭靜靜地看著她，像一個八卦記者。

電視里熱鬧得很，相聲大賽，一會兒笑，一會兒鼓掌。李淑麗沒心思看電視，黃嬸和校長也沒那個心思。背后墻上是個相框，貝貝的照片都還在。黃嬸見她扭頭看，也站起來指點，這張是你滿月照，這張是你周歲照，那一張……

小學畢業(yè)照，校長說。這一張，我們?nèi)谝粔K兒去武漢拍的。那張，你初中的畢業(yè)照。這個認識不？

李淑麗搖頭。校長手腕上的那個鐲子映入眼簾，有點暗黑，不像是銀的。

你大胡子哥，黃嬸替她答。他那時候還沒有胡子。越長越老了……

看你說的，誰不是越長越老？校長笑，又指向一個合影照片。那個穿扎獨角辮的，是你。這一張呢，能想起來不？

怎么想不起來？貝貝站在新元鞋廠大門口，身上是鵝黃色的連衣裙，身子微側，日光打在她嫩黃的臉上。貝貝當時還送了李淑麗一張，她保存了幾年，到底還是扔了——死人的東西畢竟不吉利。李淑麗相信貝貝肯定是死了，那些年，經(jīng)常有女孩子失蹤，不是被弄去賣淫就是被人先奸后殺。也只有父母才如此保存著她的照片吧？想到這，李淑麗的眼淚又來了。

夜里，李淑麗和寶寶就住在過道邊上的那個耳房里。那是貝貝走前的臥室，不過不像電影或電視，屋里并沒有保存著她生前的樣子，這會兒更像一個儲藏室。這跟她老家的風俗一樣，人死了嘛，都沾著晦氣，衣物之類的都要燒掉。還有一個借口，怕活著的人睹物思人，徒添傷悲。桌子和床應該還是那時候的，沒舍得扔。樣子都笨，家里的木材做的，二十年肯定有，桌子剛收拾過，沒有書，也沒有文具，更沒有女孩子化妝用的東西?？繅Φ厣弦欢谚F家伙，扳手、電筆、開口鉗子、小錘……床是平板床，床上的用品已經(jīng)換了新的，床單、枕巾、被罩——上面的折痕清晰可見。

躺下后，她回憶自己當天的表現(xiàn)，覺得還算完美，相逢、解釋、擁抱、眼淚，自然流暢，恰如其分。唯一驚心的是黃嬸特地看了她的右手腕。她不擔心，盡管做上去的痣不可能完全一樣，但畢竟隔了二十年，大小、形狀，即便親生父母也不可能記確鑿。

李淑麗比貝貝大兩歲。安頓好父母，她去縣城給人家?guī)Я艘粋€多月的孩子，不自在，又回了深圳。模具廠、油漆廠、馬達廠、方向盤套廠，都做過。一個保安追她，他們同居了三年，直到那個男人的老婆找到廠里來。再沒有朋友——她其實分不清同事和朋友的區(qū)別，反正再沒交過像貝貝那樣親近的朋友。最長一份工作做了六年，賣茶葉。余大智就是那段時間認識的。他是個賭徒——當然是她后來才發(fā)現(xiàn)的——工資賭完了，還偷李淑麗的錢。到后來，發(fā)展到搶。不給，就打。李淑麗開始還懷著希望，有寶寶在，余大智會改的，直到李淑麗的錢被賭光，肩胛骨被踢折。反正也沒領結婚證，李淑麗悄悄辭了工，帶著一萬多塊錢的提成去了惠州。寶寶太小，李淑麗做不了工。在一個以前的同事家借住了三天，朋友的老公趁老婆出門，騷擾她。李淑麗走投無路，一夜沒睡。她不想回老家，不想見哥嫂。肇事方當年賠了他們10萬塊錢，哥嫂背著她簽的諒解協(xié)議。她沒有和他們爭，但越想越傷心，手足之情啊，竟然連10萬塊錢都不值！

是的，她想到了貝貝。她跟她講過，她母親是小學校長，父親在路邊開了個小賣部，不算大富大貴，但也不缺小錢。她決定冒充貝貝，假裝失憶，騙了錢就跑——騙不到也無所謂，權當出去散散心。李淑麗其實沒見過失憶的人，但她在一本法國小說里讀到過。又上網(wǎng)惡補了一下，中國也有這樣的病例。小學校長算知識分子，應該知道這種病。她們長得那么像，又有二十年的歲月隔在中間，誰敢肯定她不是貝貝呢？

外面除了風細撫樹葉的聲音，死一般寂靜。畫著斑馬線的城市街道，汽車、電影院、超市，好像與王畈不在同一個世界。二十多年，李淑麗第一次睡得這么踏實。

3

第二天，不斷有親戚來，大姨二姨、舅，還有兩個姑。他們拉著李淑麗細看，跟校長感嘆，嘖，二十年了……昨天都預演過了，李淑麗并不覺得多難。她在廚房幫著做飯（既少露破綻，又有主人的感覺），當下手。黃嬸是主廚，校長忙著應付來客。

一有空閑，黃嬸就跟她講親戚們的大事、趣事。你姥得了喉癌，吃不下東西，生生餓死了。你大姑父，前年，在路邊解手，一個車輪胎飛過來，砸死了。你表哥，你小姑的兒子海旺，結婚，女方那邊時興送活豬。車到一個鎮(zhèn)上，逢集，豬跑了，一車人在街上找了一上午……李淑麗等她笑停下來，問，找到?jīng)]？黃嬸愣了一下，哪能找到？臨時又買了一頭。

吃飯的時候，大姨拉她坐身邊，說小時候最疼她了，以為再也見不到了呢。舅在一旁勸，回來就好，喜事，都別哭都別哭。李淑麗陪著掉眼淚，偶爾看看校長，并沒有盯她，放下心。

晚上還有客，朋友，還有近門幾家親戚。正吃著飯，又來了一個，帶了箱酒，還有掛面。校長介紹，胡坤，你們同學。李淑麗懵懂地搖頭。校長又抱歉地跟胡坤解釋，貝貝出車禍撞著頭了，失憶了。胡坤笑，聽說了聽說了。變化不大，還那個樣。校長將他朝堂屋讓，回來又跟李淑麗介紹，胡大頭，想起來沒？你們同學給他起的外號。

李淑麗輕笑，想不起來。

你這是啥病??？多熟的人都想不起來，校長嘆氣。在王畈，你們一個班。到鎮(zhèn)上上初中，還是一個班……

他當過兵？李淑麗突然想起來。貝貝跟她講過這個男人，她的初吻就是被他奪走的。還說他高大威猛，像演員張豐毅。哪兒像呢？除了個頭，李淑麗看不出來哪兒像。

對對。校長炫耀似地拉著李淑麗去堂屋，對著一屋人說，貝貝想起來了，她說坤兒當過兵。

李淑麗紅了臉。

貝貝講過他，是因為他是她的初戀。胡坤要當兵，來向她辭行。好像是個雨天，但沒有打傘，說明雨并不大。他們出去的時候天還沒有黑。胡坤將她擠到一棵樹上吻她的時候，村里有人在喚小孩回去吃飯。李淑麗至今聽到有人高聲呼喚小孩仍會想到貝貝跟一個男孩的吻。那時候他們都不會接吻，胡坤只知道親她，緊緊地親，嘴唇都被他咬出血了……她呢，因為害怕，一點兒也沒覺得美好，更不用說甜蜜了。相反，倒是很失落。

這一點，她相信，會大大減少他們的疑慮——如果誰還對她有懷疑的話。

收拾完了，人也散盡了。李淑麗舒了一口氣，正要給校長的杯子添水，寶寶在西屋哭起來。李淑麗把她抱出來，晃一陣，寶寶又睡了。

放下孩子，李淑麗又去拿拖把。多多嗖地一聲跳開。

多多怕拖把，校長說。

多多跑得賣力，渾圓的肚子，拖著尾巴，身影一聳一聳的，像要逃避追殺。它活得真認真啊，李淑麗忍不住笑，一個拖把，有什么好怕？

貝貝，校長招呼她，過來坐一會兒吧，說說話。

她喜歡她叫她貝貝，讓她感覺自己真是貝貝，貝貝就是她。

校長喝口水，貝貝，我們就你一個孩子，也不瞞你，錢呢，也攢了一點兒，不多，在鎮(zhèn)上買了一套房子。沒敢跟人說，你大胡子哥巴著眼兒盯著我們呢。那個小賣部，校長說，你大胡子哥說是租用，一年給我們5000塊錢。一到過年他們就喊著賠——賠你還干那么歡？2000塊錢都沒合到，有一年只給了1600塊錢。到處跟人說，老了養(yǎng)我們，給我們送終摔老盆……

校長這么一說，李淑麗想起貝貝也講過家里的小賣部，她走那年剛建好，王畈在路邊的第一座樓。

等這兩天過去了，你要是樂意，你大姨、二姨、你舅、你姑、你大伯，各家轉轉，多少年沒見了。親戚不就這樣嘛，越走越熱。

嗯嗯，李淑麗點頭。

外人，哪個都指望不上。我自己有閨女，不指望他。校長喝了兩杯酒，說話比平常底氣足。

我還有個外孫女呢，校長像是突然想起來還有寶寶，站起來，從李淑麗懷里接過沉睡的寶寶。姥姥摟一會兒，讓你媽歇歇?；貋砭蜎]閑過……

李淑麗抬頭撞上校長端詳?shù)哪抗?，心下一緊，媽……

校長轉身回到自己座位上。媽的錢也不多，房子還沒裝修呢……人老了，事兒也多，今兒個腿疼，明兒個眼睛又看不清，還有紅白事兒隨禮……你放心，我不用你養(yǎng)活，不是還有退休工資嗎？你好好過你的就中了。再找個人——最好還跟寶寶他爸過——屋里這房子你們盡管住……

嗯。

王畈你也待不住，年輕人誰愿意圈在農(nóng)村？回來住一段也好，寶寶我可以替你照護，你想出去盡管出去。寶寶可以上幼兒……

園字還沒說不出口，噗的一聲吐了一片。李淑麗覺得不太對勁，小聲叫了一聲，媽？校長沒忍住，又吐了一次……

4

第二天上午，校長醒過來，看著旁邊的輸液支架，問是在哪兒。李淑麗說醫(yī)院，校長追著問哪兒的醫(yī)院，大胡子搶著表功，說是縣醫(yī)院，咱們來得及時，要是晚一兩個鐘頭，危險。醫(yī)生說沒事了，幸虧送來得及時。

我這是咋了？

李淑麗沒敢說腦出血，只說太激動，再加上喝了點酒……

問題不大，出血少。不是安慰，醫(yī)生也說，出血很少，不礙事的，再觀察幾天就可以出院了。

第幾天了？校長又問。

昨天晚上才來。

校長不信，李淑麗兩個眼睛里都有血絲。

大胡子說是的，昨晚上的事。

等他出去吃早餐，校長讓李淑麗回去拿銀行卡，衣柜底層，衣服下面，密碼是貝貝的生日。

李淑麗一驚，貝貝？我不就是貝貝？旋即釋然，校長病了。

校長說了一組數(shù)字，跟你大胡子哥說你回去拿你的包，取錢。

李淑麗會意。

當晚她陪夜，給大胡子在醫(yī)院旁邊的賓館開了間房。大胡子要輪班，一個上半夜，一個下半夜。她說不用，換來換去都睡不安穩(wěn)。真困很了，我可以跟我媽擠一會兒。

李淑麗一夜沒睡，很難過。不是裝的。她只是想來弄點錢花，無論如何也不想弄出人命。

白天閑些時，大胡子說，你爸就是喝酒喝壞的。

他好像以前不太喝酒吧？

你想起來了？大胡子問，你想起來我沒？

你是不是老欺侮我？李淑麗故意問。

沒有，我老是保護你——胡坤見了我就怕。

李淑麗不好意思起來，好像自己真成了貝貝。我爸什么時候開始喝酒的？

大胡子想了想，也就是這一二十年前的事兒。對，好像就是你失蹤之后。

2000年？

具體哪年誰記得著？大胡子說。原來我叔多喜翹的一個人啊，你沒見后他就變了。話還多，臉上的笑卻少了。唉，你那年突然就走了，到底為啥?。?/p>

能為啥？我媽非讓我復讀。貝貝跟她說過，她一看到課本就頭痛，一刻也不想在教室里待，復讀還不是浪費時間？

不是因為你談戀愛？

李淑麗嘁了一聲，真談戀愛了，舍得離開男朋友？！

誰說，誰說你……大胡子吭哧吭哧不說完整。

說我什么？

說你跟胡坤……我嬸氣急了，才罵你。

李淑麗明白過來，大胡子的意思是她和胡坤上床了。上了又怎么樣？李淑麗為貝貝鳴不平，沒有跟男人睡過，總歸遺憾。是我媽逼我上學逼急了，罵得難聽，我一氣之下才跑的。

……

王畈在縣城的學生陸續(xù)過來看校長。李淑麗想，還是當老師好，她爸媽下葬的時候也就幾個親戚朋友，哪像校長，生個病就有一大堆學生探望。有兩個跟貝貝上下屆，見了李淑麗，免不了又是一番唏噓。李淑麗慣了，面無表情地再重復一遍，失憶了，對不起。

第三天，大胡子要回去，家里一攤子事，小賣部你嫂子一個人應付不過來。李淑麗說好，我自己能行。等出院時，哥再來。大胡子說，出院怕也來不了。屋里一大家人，老的老少的少，哪個沒點事兒？你回來了，這邊就用不著我了……

李淑麗講給校長聽，校長說，讓他去吧。你爸活著的時候許過他，東頭大路上的房子給他——你爸喝了酒許的?，F(xiàn)在你回來了，他覺得沒指望了，不愿守了……

李淑麗左右不是，表態(tài)給他吧，有點心虛，自己好像還沒有這個權利。反對吧，明顯給校長添堵。唉，沒想到，貝貝父母這邊也一堆事兒。誰都不容易啊。

也不能怪你爸，你那時候不是……

給他就給他吧。李淑麗鼓起勇氣，我不在，大胡子哥也不少辛苦。但有一個條件，只能您百年之后。她想給校長一個保險。

過幾年，咱去鎮(zhèn)上住。怕校長懷疑，李淑麗又補了一句。

5

回王畈的第二天，李淑麗起床很晚。外面早亮了，院子里一老一少有一句沒一句地說著話。

它是白的，為什么叫多多??？

你也白，為啥叫寶寶呢？

我媽給我起的名兒。

多多也是它媽媽給起的啊。

多多。姥姥，還有嗎？

還有啥？

貓啊。

沒了，就這一個。你喜歡它嗎？

喜歡。它媽媽怎么沒見??？

它媽媽老了。

老了在哪兒啊？

老了就去睡覺去了。

睡完覺不回來嗎？

不回來。

它不想多多？

想啊。

想怎么辦??？

多多去看它啊。

什么時候去？

一早一晚。

早晨還是晚上啊？

它還沒確定吧。

為什么還沒確定？它也跟媽媽一樣，很忙？

沒媽媽忙。

那怎么不現(xiàn)在去？

……

寶寶問得隨意，校長答得卻用心。李淑麗想象著校長坐在外面屋檐下的椅子里，寶寶背對著她，在院子里玩那一堆準備修廚房用的黃沙。這就是家的樣子嗎？李淑麗想象不出自己父母六十多歲的樣子，他們不到五十露頭就沒了。即使活著，也沒有校長這般優(yōu)雅，人家畢竟是老師。但他們肯定也會喜歡寶寶的——哪個老人不喜歡外孫呢？

手機響了一聲，垃圾短信。順便看看時間，6：37。夏天，天亮得早。十三天了，李淑麗算了算。要按她原先的計劃，不能超過五天的。時間越長，越容易露出馬腳?，F(xiàn)在不用擔心這個了，她有信心，戲演得意外的好，她都覺得自己可以當演員了。

吃早飯時，校長突然問，你有沒有絕望的時候？

李淑麗不知道該怎么接話。這樣的對話，大大出乎她的意料。

那種不想活下去的絕望。

怎么沒有呢？她想，好多次吧，父母死的時候，知道哥哥瞞掉那筆賠償金的時候，余大智打她的時候……她沒有自殺的勇氣，怕自己受不了死之前的痛苦，更怕死不了成殘廢。

兩次，校長自問自答，我有兩次撐不下去了，覺得跟同事跟親戚跟家人都到了極限。

李淑麗點頭，她眼下也是這種狀況。

我這輩子，太可悲了，竟然在一個小學校窩了一輩子。

小學校也得有人啊，李淑麗終于找到一句安慰她的話。事實上，她覺得校長有點矯情，在一個小學校窩了一輩子也叫可悲？那她父母早逝，哥嫂不待見她，找了個男人又不成氣，想來王畈弄點錢又碰上這事，算不算？

年輕的時候，我有機會。上面要調(diào)我去鎮(zhèn)上，他不同意……

為什么？

怕我到了大地方，嫌棄他。要是去了鎮(zhèn)上，興許我還能進縣城。教課、當校長，哪樣我都不服。

李淑麗嗯了一聲，有點心不在焉。

唉，啥都沒做好。

李淑麗又嗯了一下，立即意識到自己的心跑遠了，強行拽回來。沒有啊，您是個好老師，我看出來了。好校長。

好黨員，校長笑了。要是再加上一個好老婆，像不像悼詞？

李淑麗一只手摁到校長的手上，她能感受到她的真誠——這些話，她肯定沒來得及跟貝貝說。

不是一個好媽媽，校長說，這是我最遺憾的地方。女人嘛，好老婆好媽媽才是最重要的。

是，李淑麗說，您是學生們的好媽媽。

學生畢竟是學生，校長擺了擺手。說實話，我真希望那天沒醒過來。我可不想像你爸那樣，在床上躺著讓人家伺候得煩煩的。

當著寶寶的面，李淑麗忍著，眼角鼓出兩泡淚，沒有掉下來。她握緊校長的手，心里問自己，將來我死了，悼詞里能寫上好女兒嗎？顯然不能。一個十幾年不去父母的墳頭燒紙的人，算什么好女兒？貝貝更不能，她連父親的葬禮都沒參加。

換個杯子吧，校長看著她們面前的茶杯。

嗯，是該換了。換個好點的，既保溫又好看。她喜歡喝熱水，胃不好，不敢喝涼的。她其實有些迷信，以為父母早逝跟她從深圳回老家走了一條從沒走過的小路有關，從此不敢再做改變，比如換一樣東西。她怕變得更不好。

唉，校長嘆了一聲。人老了，盡是麻煩。

不麻煩，媽。這一聲媽，發(fā)自內(nèi)心，她真想留下來給她送終——不是替貝貝，她希望自己至少算一個好朋友，貝貝的好朋友。

你什么時候走？校長從兜里掏出銀行卡，遞給她，拿著吧，你掙錢也不容易。

李淑麗沒有伸手接，直到校長塞進她手里。她想好了，不管卡里多少錢，一定要先給校長裝個空調(diào)，再在院子里建個帶馬桶的廁所。廚房也得改造一下，再建一個簡易浴室……越快越好，最好明天能開工。

在醫(yī)院照顧我這么久，謝謝你，孩子！

謝謝？一家人哪有說謝謝的？李淑麗又是一驚，身子坐直，手自然縮回來。

其實，那天晚上我就知道了，你不是貝貝。

李淑麗沒有辯解，眼睛無辜地看著她——之前有過這樣的預案，最好不解釋也不反對，真被識破，也比強詞奪理少些尷尬。

貝貝頭上兩個旋。校長反過來拉住她的手，這不要緊，孩子，要緊的是你的這份心。你跟貝貝以前是朋友吧？

停了會兒，李淑麗才點頭。是的，她是我最好的朋友。

貝貝是個好閨女，我不是好母親。校長取下自己的手鐲，這個，貝貝為遮掩手腕上的那個痣買的。她放假回來，碰上我過生，就取下這個鐲子送給了我……我知道是地攤貨，但閨女有情意。

校長臉上有兩滴淚珠。

李淑麗低下頭。貝貝沒跟她講這一出，這是她不愿示人的地方，即便對好朋友?？磥恚總€人心中都有柔軟的地方。

貝貝早戀了。整個夏天，她都是半夜才回來。我裝作不知道，也沒跟她爸說，怕他急。我就是受不了她不愿復讀……

頓了一下，校長說，其實，貝貝不是我們親生的。

李淑麗忍不住啊了一聲。

我生不了孩子，她是我們從醫(yī)院撿回來的。

她自己也蒙在鼓里？怪不得在醫(yī)院里大胡子問她多大了，她說三十五，比他小四歲。我嬸六十六，大胡子當時自言自語，又像是故意說給她聽。她還覺得蹊蹺，不知道他是在提醒她：母女這樣的年齡差，在農(nóng)村不正常。

你要真是她，多好！去吧，孩子，這兒不是你們待的地方。不用擔心我，我有退休金，不多，但在農(nóng)村足夠了。校長另一只手攬過寶寶，寶寶，留在這兒陪姥姥好不好？又轉向李淑麗，你要是放心，讓她在我們這兒上幼兒園。

不知不覺間，太陽從院墻外溜了進來。陰涼小了，暑氣彌漫開來。李淑麗去廚房洗刷，想避開尷尬，也平靜一下自己。

寶寶在堂屋喊著要看動畫片，隨即就傳來《熊出沒》里熊大夸張的嗷嗷聲。

李淑麗在廚房里發(fā)呆，校長會同意她也留下來嗎？鎮(zhèn)上的房子要是位置好，她哪兒也不去了，就在那兒開一家茶室。天熱，賣信陽毛尖；冷了，就賣紅茶，賣普洱。王畈的房子不改造了，都搬到鎮(zhèn)上——鎮(zhèn)上正好有房子——孩子上幼兒園方便，校長看病也方便。

好，她想象著校長的答復。外面有什么好，貝貝可是出去了。

多多跳到廚房窗臺上，頭伸到窗戶的縫隙處?？p隙太小，貓鉆不出去，爪子扒得嗞嗞響。李淑麗看看窗外，沒什么特別的，除了兩棵樹——一棵是尋常的椿樹，一棵是廣玉蘭。多多知道扒不出去了，停下來，兩爪依然前伸，身子前傾，極其努力的樣子，像是……

多多，喵，寶寶在堂屋找它。

此刻，多多多像那個踮起腳尖吻自己深愛男孩的貝貝啊。

責任編輯 楊易唯