摘 ?要：《文藝研究》2019年第9期《書評(píng)》欄刊登吳寶林的書評(píng)《歷史感的缺失與“偽佚文”的輯佚——以劉濤〈現(xiàn)代作家佚文考信錄〉為例》。本文從如何理解史料研究者的“主體意識(shí)、問(wèn)題意識(shí)和歷史感”、胡風(fēng)四篇佚文真?zhèn)?、書評(píng)寫作問(wèn)題等三方面，對(duì)寶林君的書評(píng)進(jìn)行了深度回應(yīng)。

關(guān)鍵詞：吳寶林;《現(xiàn)代作家佚文考信錄》;史料研究;回應(yīng)

《文藝研究》2019年第9期《書評(píng)》欄刊登了吳寶林的書評(píng)《歷史感的缺失與“偽佚文”的輯佚——以劉濤〈現(xiàn)代作家佚文考信錄〉為例》。古人云，“聞過(guò)則喜”。筆者聞?dòng)嵑罅⒓凑襾?lái)其文章拜讀，發(fā)現(xiàn)該文其實(shí)是針對(duì)拙著中的胡風(fēng)佚文考證的一部分而發(fā)。

學(xué)術(shù)為天下之公器。寶林君本著對(duì)學(xué)術(shù)的一腔赤誠(chéng)，對(duì)筆者胡風(fēng)史料輯佚方面所存在的問(wèn)題，提出嚴(yán)正批評(píng)與指摘，這是筆者所歡迎的。其強(qiáng)調(diào)史料研究者的“歷史感、主體意識(shí)和問(wèn)題意識(shí)”，強(qiáng)調(diào)對(duì)史料的真?zhèn)舞b別，強(qiáng)調(diào)“偽史料”對(duì)于文學(xué)史研究的巨大危害性，對(duì)以上看法，筆者是表示充分認(rèn)同的。但在一些具體問(wèn)題上，如當(dāng)前數(shù)字人文時(shí)代，史料工作本身是否具有獨(dú)立意義和價(jià)值，史料發(fā)現(xiàn)與研究者主體意識(shí)、問(wèn)題意識(shí)的關(guān)系，胡風(fēng)四篇佚文的真?zhèn)?，書評(píng)的寫法等，筆者與寶林君存在一些分歧。在當(dāng)下現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界，史料研究已成為熱點(diǎn)問(wèn)題，寶林君對(duì)拙著的關(guān)注與批評(píng)，就是對(duì)此熱點(diǎn)問(wèn)題的一種回應(yīng)。筆者認(rèn)為，對(duì)寶林君的批評(píng)，站在純粹學(xué)術(shù)立場(chǎng)上，做出客觀理智的應(yīng)答與商榷，當(dāng)更能引起當(dāng)前學(xué)界對(duì)史料問(wèn)題的關(guān)注，促進(jìn)史料工作的健康開展。本著這種想法，筆者對(duì)寶林君對(duì)拙著的批評(píng)進(jìn)行答復(fù)，并順帶談?wù)勛约簩?duì)史料研究工作的一點(diǎn)看法，以就教于寶林君和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界同行。

一、史料研究的“歷史感、主體意識(shí)和問(wèn)題意識(shí)”

寶林君非常強(qiáng)調(diào)史料研究者的“主體意識(shí)、歷史感和問(wèn)題意識(shí)”。他的原話是：“與從前印刷時(shí)代相比，今天所謂‘?dāng)?shù)字人文時(shí)代查閱文獻(xiàn)史料的條件已較便捷，各地圖書館大多可以網(wǎng)上檢索期刊圖書目錄，有實(shí)力的機(jī)構(gòu)還會(huì)基于豐富的館藏自建民國(guó)文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上也流傳著各類電子文獻(xiàn)。因此，就現(xiàn)代文學(xué)的輯佚而言，關(guān)鍵問(wèn)題或許不是輯佚本身，也不在于史料的‘求全，而是研究者能否具有研究的主體感，是否以解決文學(xué)史上重要問(wèn)題為主導(dǎo)，能否以新理論將輯佚工作納入整體目標(biāo)和專題研究中，而不是為佚文而佚文，滿足于包羅萬(wàn)象、四處撒網(wǎng)式的輯佚?！?？譹？訛這句話的意思是，在當(dāng)前的“數(shù)字人文時(shí)代”，由于查閱文獻(xiàn)史料的條件已較便捷，就現(xiàn)代文學(xué)輯佚而言，輯佚本身已無(wú)多大價(jià)值，關(guān)鍵問(wèn)題是運(yùn)用史料去解決文學(xué)史上的重要問(wèn)題，此即所謂“主體意識(shí)和問(wèn)題意識(shí)”。寶林君所謂的“歷史感”，指的是史料研究者在史料發(fā)掘中，應(yīng)該結(jié)合具體歷史情境來(lái)綜合判斷史料真?zhèn)危莾H僅依據(jù)作者名字（包括筆名）或其他單一線索，對(duì)史料作出主觀臆斷。

對(duì)于寶林君的觀點(diǎn)，筆者有認(rèn)同，也有不同看法。先說(shuō)史料研究的“歷史感”。從文章題目《歷史感的缺失與“偽佚文”的輯佚》可見，寶林君認(rèn)為筆者對(duì)胡風(fēng)“偽佚文”的“濫收”源于歷史感的缺失：“沒(méi)有閱讀和熟知作家、作品的情況下進(jìn)行輯佚工作，僅依據(jù)署名就臆斷作者，暴露出歷史感的匱缺?！保孔q？訛由于筆者所從事的現(xiàn)代文學(xué)史料研究，屬于廣義的歷史研究的一個(gè)分支，因此，筆者當(dāng)然不敢否認(rèn)歷史研究包括史料研究應(yīng)具備豐富的歷史感，這的確是歷史研究者的基本素質(zhì)。關(guān)鍵問(wèn)題是，他扣給筆者“歷史感的缺失”這樣一頂大帽子，其依據(jù)是筆者沒(méi)有讀懂《新的年頭帶來(lái)了些什么？》和《變》兩文的含義，其中，寶林君以為尤其不可饒恕的是，筆者竟然把“鼓吹法西斯主義”的《變》看成是胡風(fēng)之作：

不過(guò)奇怪的是，作者既然讀過(guò)原文，且分析了文章大意，卻依然認(rèn)為是胡風(fēng)作品，這就令人費(fèi)解，起碼不能將鼓吹法西斯主義的《變》也看成是胡風(fēng)之作。因此，我們只能認(rèn)為劉濤沒(méi)有通讀過(guò)胡風(fēng)的其他作品，只是為尋找佚文而輯佚。由于在沒(méi)有閱讀和熟知作家、作品的情況下進(jìn)行輯佚工作，僅依據(jù)署名就臆斷作者，暴露出歷史感的匱缺?！犊夹配洝贰昂笥洝闭f(shuō)：“在史料的考證上下的功夫大一些，批評(píng)性的闡釋尚嫌不夠。”（第381頁(yè)）筆者以為情況或許相反，正因?yàn)槲谋娟U釋的漫不經(jīng)意與歷史感的缺失，才會(huì)出現(xiàn)臆斷而收錄“偽佚文”，造成史料考證的學(xué)術(shù)意義大打折扣。？譺？訛

寶林君依據(jù)《變》乃鼓吹法西斯主義之作，斷定此文非胡風(fēng)所作，并給筆者扣上“闡釋的漫不經(jīng)意”“歷史感的缺失”這樣的大帽子，認(rèn)為筆者輯佚是“赤手空拳跑到漫無(wú)邊際的故紙堆里見到什么就往口袋里塞”。③在本文第二部分筆者將會(huì)詳細(xì)論證，寶林君對(duì)《變》和《新的年頭帶來(lái)了些什么？》的解讀是斷章取義的誤讀，《變》的主旨并非是鼓吹法西斯主義，所以，他所下“文本闡釋的漫不經(jīng)意與歷史感的缺失”的論斷，就完全落了空，失去了依據(jù)。

寶林君認(rèn)為歷史研究者包括史料研究者應(yīng)具有主體意識(shí)和問(wèn)題意識(shí)，筆者當(dāng)然是贊同的。筆者同樣認(rèn)為，在當(dāng)前“數(shù)字人文時(shí)代”，史料的獲取途徑增多，獲取方式更為便捷，以前必須到大圖書館才能找到的文獻(xiàn)，現(xiàn)在鼠標(biāo)一點(diǎn)就可到手，因此，史料研究者應(yīng)增強(qiáng)研究的問(wèn)題意識(shí)，增強(qiáng)史料研究的理論深度，盡可能把碎片化的史料整合進(jìn)文學(xué)史的整體格局中，為解決文學(xué)史問(wèn)題而尋求史料、驅(qū)使史料。但問(wèn)題是：強(qiáng)調(diào)史料研究的問(wèn)題意識(shí)，凸顯史料研究者的主體意識(shí)，就一定要排斥“為史料而史料”“為佚文而佚文”嗎？強(qiáng)調(diào)史料為理論服務(wù)，就一定要貶低史料的作用和史料研究者的地位？一些純粹的史料研究者，或以史料發(fā)現(xiàn)為志趣、以史料研究而立身者，在當(dāng)前數(shù)字人文時(shí)代，就一定沒(méi)有存身之地了嗎？數(shù)字人文時(shí)代，就現(xiàn)代文學(xué)的輯佚而言，輯佚或史料的“求全”，就一定不是問(wèn)題了嗎？我對(duì)此是有疑問(wèn)的。文學(xué)史研究者應(yīng)具有主體意識(shí)，為問(wèn)題驅(qū)動(dòng)而運(yùn)用史料，和史料研究者應(yīng)具有史料意識(shí)，為史料而史料，為佚文而佚文，其實(shí)是兩個(gè)層面、兩種性質(zhì)的問(wèn)題。就某個(gè)史料研究專題或研究者自身的某個(gè)研究階段來(lái)說(shuō)，為史料而史料，為輯佚而輯佚，為佚文而佚文，或許就已經(jīng)具有了“問(wèn)題意識(shí)”，或者說(shuō)“主體意識(shí)”。就筆者《胡風(fēng)佚文鉤沉》而言，鉤沉胡風(fēng)佚文難道不具有“問(wèn)題意識(shí)”？認(rèn)識(shí)到胡風(fēng)研究中史料問(wèn)題的存在，難道沒(méi)有體現(xiàn)研究者的主體意識(shí)？當(dāng)然，筆者在《胡風(fēng)佚文鉤沉》一文中，沒(méi)有用發(fā)現(xiàn)的史料，去解決該領(lǐng)域的深層理論問(wèn)題，或更大的文學(xué)史問(wèn)題，這當(dāng)然是筆者學(xué)術(shù)水平不夠所致。但僅僅由于筆者誤收兩篇胡風(fēng)佚文，就斷定筆者缺乏研究的主體意識(shí)和問(wèn)題意識(shí)，這種對(duì)“主體意識(shí)”和“問(wèn)題意識(shí)”的理解，其實(shí)也是比較片面和狹隘的。這牽涉到不同類型研究者對(duì)“主體意識(shí)與問(wèn)題意識(shí)”的不同理解問(wèn)題。

寶林君強(qiáng)調(diào)史料研究的主體意識(shí)與問(wèn)題意識(shí)，但這個(gè)問(wèn)題其實(shí)還可以進(jìn)行細(xì)分，而不能大而化之。細(xì)分起來(lái)，史料工作者的主體意識(shí)與問(wèn)題意識(shí)，與理論研究者的主體意識(shí)與問(wèn)題意識(shí)，其實(shí)是不太相同的。史料工作者的所謂“問(wèn)題意識(shí)”，更多體現(xiàn)在“史料”層面，如史料的真?zhèn)?、版本的鑒別，作家全集、文集、別集、資料及某類專題史料的挖掘、整理與匯編，等等。史料工作者的所謂“主體意識(shí)”，同樣較多體現(xiàn)在“史料”層面。在史料搜集和研究工作中，對(duì)某一類史料的敏銳感知、廣搜博采與精深考訂，就充分體現(xiàn)了史料研究者的主體意識(shí)。在文學(xué)史研究中，理論研究者的問(wèn)題意識(shí)則更多體現(xiàn)在“理論”層面，體現(xiàn)在用一種新的理論、觀點(diǎn)或視角，對(duì)作家文本或文學(xué)史問(wèn)題，進(jìn)行新的闡釋和解讀。理論研究者的主體意識(shí)，更多體現(xiàn)在其思維的縝密、觀點(diǎn)的新穎，體現(xiàn)在其是否具有問(wèn)題意識(shí)，體現(xiàn)在研究者對(duì)學(xué)科前沿問(wèn)題的敏銳捕捉與成功解決上，體現(xiàn)在其是否具有思想的穿透力和歷史的想象力，是否能勾連、還原被遮蔽、被掩蓋、被歪曲的內(nèi)在歷史發(fā)展線索。綜括起來(lái)，在“問(wèn)題意識(shí)”上，史料工作者重“史料”，理論研究者重“觀點(diǎn)”;在“主體意識(shí)”上，史料工作者重“史料考訂”，理論研究者重“理論闡發(fā)”。當(dāng)然，文學(xué)史研究中，史料工作與理論研究不可能這么截然二分，但在具體研究實(shí)踐中，由于才性不同，興趣各異，有的學(xué)者偏于理論研究，有的學(xué)者重于史料發(fā)掘。即使是同一研究者，在研究的不同階段，或在不同的研究工作中，或偏于史料，或重于理論，還是可以有一大致區(qū)分的。由于這種研究路徑和個(gè)性的偏向，或研究工作的不同分工，史料工作者和理論研究者對(duì)于“問(wèn)題意識(shí)”和“主體意識(shí)”的理解就不可能是完全一致的，當(dāng)然也無(wú)須強(qiáng)求一致。

由強(qiáng)調(diào)史料研究的主體意識(shí)與問(wèn)題意識(shí)出發(fā)，寶林君進(jìn)而強(qiáng)調(diào)史料的理論研究的價(jià)值優(yōu)先性，對(duì)純粹的史料工作的價(jià)值和意義持懷疑態(tài)度，對(duì)此，筆者是不太贊同的。洪子誠(chéng)先生在一次訪談中曾說(shuō)道：“似乎不存在嚴(yán)格意義上的‘獨(dú)立、純粹的文學(xué)史料整理研究。至于重要與不重要無(wú)法一概而論。什么樣的史料搜集、整理有意義，有價(jià)值，采用什么樣的方法處理合適，這取決于研究者的不同史觀、史識(shí)，以及藝術(shù)上的判斷力。和文學(xué)史寫作一樣，這里面的高低是可以明確判分的。”？譹？訛寶林君據(jù)此認(rèn)為：“一般的文獻(xiàn)輯佚整理自然不可缺少，但以核心問(wèn)題意識(shí)為導(dǎo)向的實(shí)證研究或許更有學(xué)術(shù)價(jià)值，即輯佚要解決和回應(yīng)文學(xué)史或思想戰(zhàn)場(chǎng)上的核心議題，‘辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流，不應(yīng)僅僅停留在對(duì)史料的整理和介紹上。”？譺？訛寶林君自己是史料研究者，但他話語(yǔ)中所顯露出的對(duì)史料整理與介紹工作的輕視，則是值得進(jìn)一步思考的問(wèn)題。史料研究的最高境界，當(dāng)然是史料與理論的完美融合，史料與觀點(diǎn)之間能相互生發(fā)與帶動(dòng)，既有新史料，又有新觀點(diǎn)，由新觀點(diǎn)引領(lǐng)發(fā)現(xiàn)新史料，或由新史料拓展升華出新問(wèn)題，就如寶林君所說(shuō)，以發(fā)現(xiàn)的新史料，去解決和回應(yīng)文學(xué)史或思想戰(zhàn)場(chǎng)上的核心議題。這樣的學(xué)術(shù)境界，當(dāng)然應(yīng)該是史料研究者所追求的。不過(guò)，這樣的境界，只有少數(shù)一流學(xué)者能夠達(dá)到，其他一些學(xué)者，包括筆者，限于才分或條件，是難以達(dá)到這種境界的。有的研究者，把主要精力放在史料發(fā)掘與整理、介紹上面，做的純粹是“為人作嫁”的工作，其成果的體現(xiàn)往往是“僅僅停留在對(duì)史料的整理和介紹上”。對(duì)于這些史料工作者的勞動(dòng)成果，我們同樣應(yīng)該給予足夠的重視和肯定。

寶林君認(rèn)為在當(dāng)下的數(shù)字人文時(shí)代，輯佚已經(jīng)非常容易，史料的“求全”已經(jīng)不是問(wèn)題了，這種看法，筆者認(rèn)為是稍顯樂(lè)觀了一些。在當(dāng)前數(shù)字人文時(shí)代，人們獲取史料的途徑增多、獲取方式更為便捷，這只不過(guò)說(shuō)明現(xiàn)在研究者的條件比過(guò)去更好，但并不意味著研究者的史料意識(shí)的同步增強(qiáng)和史料研究水準(zhǔn)的同步提高。決定一個(gè)時(shí)代學(xué)術(shù)研究在史料層面所達(dá)到的水準(zhǔn)的，關(guān)鍵不是獲取史料的途徑，而是研究者的史料意識(shí)、理論水平和外部的客觀條件。首先是外部客觀條件。研究者能見到什么史料，能運(yùn)用什么史料，不是他自己所能決定，而是被時(shí)代所決定的。如20世紀(jì)80年代，沈從文、張愛玲等作家作品與生平史料的整理與出版，就與政治環(huán)境的變化有關(guān)。其次，在同樣的外部條件下，不同的理論認(rèn)識(shí)水平和史料意識(shí)，也制約著對(duì)史料的取舍和運(yùn)用。從理論上說(shuō)，史料是客觀存在的，但史料在不同的研究主體那里，卻會(huì)呈現(xiàn)出完全不同的面目，獲得完全不同的價(jià)值評(píng)判，因而，史料不是自然擺放在那里，天然供人采用，史料是逐漸生成的，是不同的主觀意識(shí)主體實(shí)踐的結(jié)果?？梢赃@么說(shuō)，不同的認(rèn)識(shí)水平、理論視野、觀察角度，不同的思想意識(shí)和價(jià)值立場(chǎng)，不同的政治觀念，都會(huì)制約、召喚史料的形成和使用。從這個(gè)意義上說(shuō)，史料雖然是客觀存在的，但史料的生成卻完全是主體實(shí)踐的結(jié)果，因此，史料研究工作，和文學(xué)史的理論研究工作一樣，是一項(xiàng)富于主體性和實(shí)踐性的工作，同樣體現(xiàn)著研究者的主體性和理論認(rèn)識(shí)水平。例如，劉福春先生數(shù)十年如一日，孜孜于20世紀(jì)詩(shī)歌史料的發(fā)掘、整理與匯編、編年工作，這項(xiàng)工作所需要的持之以恒的熱情與毅力，對(duì)詩(shī)歌文體的高度重視，對(duì)詩(shī)歌史料的愛惜與敬畏，都體現(xiàn)了他作為研究者的高度主體性，沒(méi)有這種主體性，他的史料工作是無(wú)法開展的。由于史料是生成的，而非天然存在的，不同的理論認(rèn)識(shí)水平，便召喚著不同的史料成形。例如解志熙先生《美的偏至——中國(guó)現(xiàn)代唯美—頹廢主義文學(xué)思潮研究》，？譹？訛該書對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中大量“唯美—頹廢主義”文學(xué)史料的重新發(fā)現(xiàn)，既來(lái)自他對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史料的爛熟于心，又和他對(duì)西方唯美—頹廢主義文學(xué)和中國(guó)現(xiàn)代唯美—頹廢主義文學(xué)思潮的理論認(rèn)知有關(guān)。試想，若對(duì)西方唯美—頹廢主義文學(xué)無(wú)任何了解，對(duì)唯美—頹廢主義文學(xué)思潮在現(xiàn)代中國(guó)的影響與變異無(wú)任何把握，即使大量唯美—頹廢主義文學(xué)思潮方面的史料置于眼前，研究者對(duì)之也會(huì)熟視無(wú)睹。再如，進(jìn)入2010年代以后，現(xiàn)代文學(xué)研究中曾出現(xiàn)“民國(guó)文學(xué)研究”熱，對(duì)于這股熱潮，可以有不同的價(jià)值評(píng)斷，但“民國(guó)文學(xué)”的研究視角，確實(shí)打開了人們的視野，開辟了現(xiàn)代文學(xué)史料研究的新天地。再如其他學(xué)人對(duì)國(guó)民黨“右翼文學(xué)”的研究，對(duì)1920年代革命文學(xué)思潮的重新梳理，對(duì)“抗戰(zhàn)文學(xué)”的研究，對(duì)左翼文學(xué)系列問(wèn)題的重新認(rèn)識(shí)，等等，這些研究，都和新的文學(xué)觀念所帶來(lái)的對(duì)新史料的重新召喚和解讀有關(guān)。因此可以說(shuō)，數(shù)字人文時(shí)代雖然方便了研究者獲取史料，但史料問(wèn)題依然是一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)?，制約史料研究的，既有外部客觀環(huán)境和條件，也有研究者的理論認(rèn)知、價(jià)值立場(chǎng)和史料意識(shí)等諸多因素。數(shù)字人文時(shí)代，排除一些數(shù)據(jù)庫(kù)對(duì)原始史料的變形、遮蔽及外部政治因素制約外，可看的史料可能確實(shí)已經(jīng)“可見”和“在場(chǎng)”，但史料依然不會(huì)自在“生成”，依然需要研究者的辛勤尋找和打撈。

寶林君認(rèn)為筆者的史料研究缺乏“歷史感、問(wèn)題意識(shí)和主體意識(shí)”，此結(jié)論的得出，建立在“胡風(fēng)四篇佚文為偽”的基礎(chǔ)上。因此，有必要對(duì)胡風(fēng)四篇佚文的真?zhèn)螁?wèn)題作一點(diǎn)辨析。

二、四篇胡風(fēng)佚文的真?zhèn)?/p>

鉤沉和考證胡風(fēng)佚文，只是拙著《現(xiàn)代作家佚文考信錄》的一部分，該部分鉤沉出疑似胡風(fēng)的佚文20篇，我輯校出原文、考證其作者為胡風(fēng)，以供學(xué)界參考。寶林君對(duì)其中的4篇佚文提出了質(zhì)疑，認(rèn)為它們不是胡風(fēng)佚文，對(duì)其余16篇胡風(fēng)佚文則似無(wú)異議。引起吳寶林君質(zhì)疑的那4篇佚文是《新的年頭帶來(lái)了些什么？》《變》？譺？訛《建設(shè)民族大眾文化》③和《怎樣讀小說(shuō)》？譼？訛。關(guān)于《新的年頭帶來(lái)了些什么？》和《變》兩文，寶林君從作者文風(fēng)輕薄、鼓吹法西斯主義、批判張學(xué)良和蔡廷鍇及福建事變的政治立場(chǎng)，以及刊物《七日談周報(bào)》編者李焰生與國(guó)民黨改組派的潛在關(guān)系，判定它們不可能是胡風(fēng)所作，并認(rèn)為“胡風(fēng)”很大可能是該刊的另一作者“胡峰”。關(guān)于《建設(shè)民族大眾文化》，寶林君發(fā)現(xiàn)此文的完整稿發(fā)表在傾向左翼的《團(tuán)結(jié)》周報(bào)上，《大眾文化》是刪節(jié)性的轉(zhuǎn)載，并指出《團(tuán)結(jié)》上以“風(fēng)”為筆名發(fā)表的文章有多篇，“風(fēng)”當(dāng)是《團(tuán)結(jié)》的編輯，他在該文中對(duì)“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”的回應(yīng)，與胡風(fēng)念茲在茲的反封建立場(chǎng)并不一致，因此，不可能是胡風(fēng)所作。關(guān)于《怎樣讀小說(shuō)》，寶林君認(rèn)為發(fā)表此文的《青年大眾》是“孤島”刊物，胡風(fēng)遠(yuǎn)在重慶、香港等地，不可能給該刊寫稿，并發(fā)掘出多個(gè)用過(guò)“高荒”筆名的作者，判定“高荒”實(shí)有其人，《怎樣讀小說(shuō)》不是胡風(fēng)的佚文。

不待說(shuō)，筆者對(duì)胡風(fēng)佚文的考證只是個(gè)人的初步意見，不是也不可能是定論，何況筆者也不是專門研究胡風(fēng)的人，對(duì)胡風(fēng)所知委實(shí)有限，并且因?yàn)殚L(zhǎng)期僻處封閉的開封，關(guān)于胡風(fēng)佚文的文章又寫于十年前，那時(shí)在開封還看不到網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)庫(kù)，只是假期抽空外出查閱舊報(bào)刊，發(fā)現(xiàn)了一些疑似胡風(fēng)的佚文，乃順手略為輯校考證，供學(xué)界參考而已，倘得識(shí)者駁難論定，則幸甚至哉！如今看到寶林君的批評(píng)指正，筆者是很欣慰也很感謝的。寶林君是北大新晉的博士，是專研胡風(fēng)的新銳學(xué)者，看他文章，多是關(guān)于胡風(fēng)的，果然博學(xué)多聞、后出轉(zhuǎn)精。他對(duì)拙文里4篇佚文的辯證，顯示出良好的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和精細(xì)的辨析功夫，尤其是對(duì)《建設(shè)民族大眾文化》和《怎樣讀小說(shuō)》二文的辯證，援據(jù)豐富，分析精細(xì)，匡我不逮，其質(zhì)疑是令人信服的，我很感謝他的糾正，也希望學(xué)界朋友能關(guān)注他的訂正，以免被我貽誤。至于寶林君對(duì)《新的年頭帶來(lái)了些什么？》《變》兩篇文章的質(zhì)疑，則不無(wú)誤讀以至武斷之處。

寶林君論證《新的年頭帶來(lái)了些什么？》與《變》兩文為“偽佚文”的關(guān)鍵證據(jù)有兩條：一條是“從內(nèi)容著眼”，一條是從刊物性質(zhì)、編輯和作者等方面進(jìn)行分析。先看第一條。寶林君從內(nèi)容著眼，認(rèn)為《新的年頭帶來(lái)了些什么？》“立意俗套，文風(fēng)輕薄，比如開頭一句用‘和黃臉婆相處久了，得弄個(gè)小奶奶打比方，說(shuō)明人們喜新厭舊。其次，該文用詞華麗矯飾，如‘帶來(lái)玫瑰花的鮮妍，醇酒的香味，和甜美的幸福的慰藉。”？譹？訛寶林君對(duì)此文立意、文風(fēng)、語(yǔ)句的解讀是站不住腳的。《新的年頭帶來(lái)了些什么》立意正大，文章從新、舊年對(duì)比出發(fā)，認(rèn)為舊的一年固然很難令人滿意，但新的一年帶給歡迎它的人們的，仍然不過(guò)是風(fēng)寒貧困中的呻吟和掙扎，“爆竹聲只趕走時(shí)間的影子，并不曾燒掉它刻骨的病菌”。該文對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)提出了相當(dāng)深刻的批評(píng)。寶林君所拈出的所謂“文風(fēng)輕薄”的語(yǔ)句，其實(shí)是作者的一種修辭罷了，這兩篇文章是雜文，其“輕薄文風(fēng)”不過(guò)是慣常的雜文手法而已，連魯迅也難免，何況努力學(xué)魯迅的胡風(fēng)？通讀全文，對(duì)此自然會(huì)有一比較明敏的判斷。

寶林君對(duì)《變》的解讀同樣有斷章取義之嫌。他認(rèn)為：“從內(nèi)容著眼，《變》則更離奇，作者鼓吹法西斯主義和墨索里尼、希特勒等所謂‘國(guó)家利益至上者，將張學(xué)良和蔡廷鍇稱為‘善變者。……起碼不能將鼓吹法西斯主義的《變》也看成是胡風(fēng)之作?！?？譺？訛然而，關(guān)鍵問(wèn)題是，《變》的主旨本不是鼓吹法西斯主義，寶林君沒(méi)有讀懂此文。他引用此文如下語(yǔ)句：“‘法西斯蒂的‘獨(dú)裁政治，是頂硬烈的軍國(guó)政制之一。慕沙里尼及希特拉是倡行這主義的大阿哥。為了國(guó)家利益，你看他倆怎樣堅(jiān)烈地反抗別國(guó)的侵凌？而‘不抵抗主義也者，卻是一種懦怯的奴性表現(xiàn)，張帥爺曾奉此喪權(quán)辱國(guó)。”據(jù)此，寶林君認(rèn)為作者“胡風(fēng)”是歌頌、肯定墨索里尼和希特勒，是鼓吹法西斯主義的。這實(shí)在是歪曲了作者原意。寶林君所引用的語(yǔ)句后，緊接著還有一句是：“這兩種風(fēng)牛馬不相及的思想，怎會(huì)同為一人所有呢？可是事實(shí)千真萬(wàn)確的，它們是前前后后如此這般地為張帥爺所主張，這不能不算是大大的人性的轉(zhuǎn)變?！雹劢Y(jié)合上下文文意，作者意思很明確，就是諷刺張學(xué)良善變，原先奉行不抵抗主義，導(dǎo)致東北大片國(guó)土淪陷，而從柏林、羅馬考察歸來(lái)、重掌軍權(quán)后，又大談“中國(guó)的獨(dú)裁政治”的偉論?！蹲儭返奈难蹫椤白儭?，作者諷刺張學(xué)良之善變，奉行“獨(dú)裁政治”的他，原來(lái)卻是一個(gè)不抵抗主義者。作者對(duì)“獨(dú)裁政治”明顯持諷刺態(tài)度，而非肯定，更不是鼓吹法西斯主義。寶林君依據(jù)其引用的一句話就斷定作者是鼓吹法西斯主義，未免有點(diǎn)輕率。其次，吳寶林?jǐn)喽ㄗ笠砣耸坎粫?huì)否定張學(xué)良尤其是蔡廷鍇發(fā)動(dòng)的福建事變，這也高估了左翼的政治正確性。其實(shí)，當(dāng)年中國(guó)共產(chǎn)黨高層內(nèi)部，對(duì)蔡廷鍇等人發(fā)動(dòng)的“福建事變”，態(tài)度上存在很大分歧，左翼文人中，有一部分人，對(duì)之基本上持否定態(tài)度，胡風(fēng)有此論也不為過(guò)。

除內(nèi)容分析外，吳寶林還從刊物性質(zhì)、編輯和作者等方面進(jìn)行分析，從而否定《新的年頭帶來(lái)了些什么？》與《變》為胡風(fēng)所作。寶林君指出拙著所說(shuō)的《新墨月刊》為《新壘》月刊之誤，筆者承認(rèn)自己失察和失誤。但是，他由刊物性質(zhì)、編輯、作者群入手進(jìn)行分析，認(rèn)為胡風(fēng)絕對(duì)不會(huì)與《七日談周報(bào)》發(fā)生關(guān)系，論證上存在明顯瑕疵。他認(rèn)為，胡風(fēng)1935年初已經(jīng)立足上海左翼文壇，有了些名聲，與《七日談周報(bào)》的編輯之一李焰生的文人圈不會(huì)有什么交集，因此，其文章斷不會(huì)出現(xiàn)在《七日談周報(bào)》上。這樣的推理也僅僅是一種推理，沒(méi)有直接證據(jù)支持。他認(rèn)為胡風(fēng)一定不會(huì)給《七日談周報(bào)》投稿，這個(gè)結(jié)論的得出也缺乏有效證據(jù)。寶林君的這個(gè)結(jié)論建立在對(duì)《新壘》這個(gè)刊物性質(zhì)的分析上。《新壘》上曾刊載大量攻擊魯迅、左聯(lián)和普羅文學(xué)的文章，因而，應(yīng)國(guó)靖先生《神秘雜志〈新壘〉》一文曾說(shuō)過(guò)“三十年代的左翼作家根本不向它投稿”。？譹？訛寶林君認(rèn)為應(yīng)國(guó)靖“此文說(shuō)的是《新壘》，但作為‘李焰生系的刊物之一，彼時(shí)左翼作家也不會(huì)給《七日談周報(bào)》投稿的?！?？譺？訛這種論證失之牽強(qiáng)，僅僅是一種猜測(cè)和推斷，且有邏輯錯(cuò)誤。從時(shí)間上講，《七日談周報(bào)》最終并入《新壘》，這說(shuō)明《七日談周報(bào)》在前，《新壘》月刊在后，由“左翼作家不給《新壘》投稿”的前提，不能必然推導(dǎo)出“左翼作家不給《七日談周報(bào)》投稿”這樣一個(gè)結(jié)論，兩者之間不存在任何因果關(guān)系。筆者認(rèn)為，由刊物性質(zhì)、編輯、作者群方面入手進(jìn)行分析，來(lái)判定作者真實(shí)身份，這種分析既有一定合理性，又有明顯局限性。其合理性體現(xiàn)在，有些刊物，特別是同人性質(zhì)的，或者政治傾向非常鮮明的刊物，其作者群有一定穩(wěn)定性，依據(jù)刊物性質(zhì)、編輯和作者群，對(duì)該刊的某一作者的身份，可以有一大致合理的推定。其局限性是，刊物性質(zhì)、編輯和作者群，在判定作者身份時(shí)，只是屬于外圍證據(jù)，或間接證據(jù)，而非直接證據(jù)，或完全有效證據(jù)。因此，寶林君從刊物性質(zhì)、編輯和作者等方面進(jìn)行分析，判定作為左翼作家的胡風(fēng)，一定不會(huì)給《七日談周報(bào)》投稿，這種分析由于缺乏直接證據(jù)支持，也就缺乏充分的說(shuō)服力。

吳寶林認(rèn)為胡風(fēng)第一次使用“胡風(fēng)”這個(gè)筆名是1934年12月11日，這個(gè)論斷是錯(cuò)誤的。胡風(fēng)《林語(yǔ)堂論》文后所署寫作日期為“1934年12月11日”，該文發(fā)表于《文學(xué)》月刊4卷1號(hào)（1935年1月1日），署名“胡風(fēng)”。然而，這并不是胡風(fēng)首次署名“胡風(fēng)”發(fā)表的文章。胡風(fēng)首次署名“胡風(fēng)”所發(fā)表的文章應(yīng)為雜文《過(guò)去的幽靈》，刊《申報(bào)·自由談》1934年4月16日、17日。

由于寶林君對(duì)《新的年頭帶來(lái)了些什么？》與《變》的內(nèi)容存在一定誤讀，從刊物性質(zhì)、編輯和作者等方面所作的分析，又缺乏有效的直接證據(jù)，所以，他認(rèn)為兩篇佚文一定是胡風(fēng)“偽佚文”的結(jié)論，是值得進(jìn)一步商榷的。

三、書評(píng)的寫作問(wèn)題

筆者對(duì)于寶林君此文的另一點(diǎn)困惑，是其書評(píng)的寫法?，F(xiàn)有學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系中，書評(píng)所處位置不高，是不正常的，也是不應(yīng)該的。書評(píng)是學(xué)術(shù)批評(píng)、學(xué)術(shù)交往的主要方式。高質(zhì)量書評(píng)，能構(gòu)建有效的學(xué)術(shù)交流平臺(tái)，營(yíng)造良好學(xué)術(shù)氛圍，引領(lǐng)正確的學(xué)術(shù)發(fā)展方向?，F(xiàn)在書評(píng)不被看好、評(píng)價(jià)較低的主要原因，是大部分書評(píng)流于一味的肯定與贊揚(yáng)，真正能從學(xué)術(shù)角度出發(fā)，進(jìn)行高屋建瓴、客觀評(píng)價(jià)的書評(píng)，確實(shí)太少了。從這個(gè)角度講，寶林君能對(duì)拙著提出嚴(yán)正批評(píng)和細(xì)心研討，實(shí)屬難能可貴，對(duì)此筆者是感謝的。寶林君曾提到拙著出版后，在學(xué)界引起的一點(diǎn)反響。文章稱：“《考信錄》出版后得到學(xué)界的關(guān)注與肯定，被譽(yù)為‘在史料考釋與研究方面‘有重大突破”，“有多篇專業(yè)書評(píng)和新書介紹總結(jié)了該書的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所出版的《中國(guó)文學(xué)年鑒》（2013）和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)年鑒》（2012）都介紹了該書”，因而，“從學(xué)術(shù)史的角度來(lái)說(shuō)，《考信錄》已產(chǎn)生了較大的影響，因此更有嚴(yán)肅考察和細(xì)致辨析的必要”。？譹？訛這說(shuō)明寶林君是純粹出于學(xué)術(shù)研究角度，來(lái)選擇拙著作為批評(píng)對(duì)象，展開對(duì)拙著批評(píng)的。對(duì)此，筆者作為“邊緣學(xué)者”，所作史料工作又非精深的理論研究，因而，能得到寶林君的青睞與關(guān)注，當(dāng)然感到榮幸且誠(chéng)惶誠(chéng)恐。不過(guò)，寶林君的書評(píng)在正副題的擬定和一些提法上，存在一些欠妥之處，這里特指出來(lái)，以供參考。

首先，此文內(nèi)容與題目明顯不符。既然是“書評(píng)”，那么，評(píng)的當(dāng)然是書了。寶林君文章題目為《歷史感的缺失與“偽佚文”的輯佚——以劉濤〈現(xiàn)代作家佚文考信錄〉為例》。該文副題顯示，他評(píng)論的對(duì)象確實(shí)是《現(xiàn)代作家佚文考信錄》?！段乃囇芯俊钒言撐闹糜凇稌u(píng)》欄，充分說(shuō)明也是認(rèn)同該文的“書評(píng)”身份。但筆者仔細(xì)閱讀該文后，發(fā)現(xiàn)它根本不是“書評(píng)”，而是徹頭徹尾的“文評(píng)”，所評(píng)之文，作者交代得清清楚楚：“本文考察《考信錄》一書收錄《胡風(fēng)佚文鉤沉》和《胡風(fēng)佚文輯校》，前者是總體介紹，后者則是對(duì)佚文的整理和注釋。”？譺？訛原來(lái)他對(duì)《現(xiàn)代作家佚文考信錄》的嚴(yán)肅考察和細(xì)致辨析，只是著眼于該書的一個(gè)很小部分，明顯不是他文章副題所謂的《以〈現(xiàn)代作家佚文考信錄〉為例》。筆者對(duì)此頗感意外。可能寶林君已預(yù)知筆者會(huì)感到意外，或者為防備其他讀者發(fā)生與筆者類似困惑，便很機(jī)智地在“本文”兩字后加了一條小小的注釋：“需要說(shuō)明的是，本文并不討論該書涉及的其他作家，也不否認(rèn)其在此方面的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)?！雹劭蓡?wèn)題是：這樣一條很不起眼的注釋，能否引起讀者注意，能否解決文章副題《以〈現(xiàn)代作家佚文考信錄〉為例》所產(chǎn)生的問(wèn)題。他的文章題目與文章內(nèi)容之間，明顯不符且充滿矛盾。這是筆者對(duì)其書評(píng)寫法感到困惑的第一點(diǎn)。

筆者對(duì)于寶林君書評(píng)寫法感到困惑的第二點(diǎn)，是他依據(jù)筆者誤收的4篇胡風(fēng)“偽佚文”所得出的結(jié)論：“歷史感缺失”，“學(xué)術(shù)判斷的錯(cuò)訛”，“為佚文而佚文”，“缺乏問(wèn)題意識(shí)”，“研究者缺乏主體意識(shí)”，等等。筆者《胡風(fēng)佚文鉤沉》一文發(fā)掘出胡風(fēng)佚文20篇，寶林君發(fā)現(xiàn)其中4篇可能為“偽佚文”，為了證明這4篇佚文之“偽”，他給出了許多證據(jù)。他的證明，充分顯示出他對(duì)胡風(fēng)史料的熟悉。這些佚文是否為“偽”，可以作為一個(gè)問(wèn)題，繼續(xù)進(jìn)行討論。但是，即使后退一步，筆者完全承認(rèn)寶林君所說(shuō)部分正確，其中兩篇佚文確實(shí)屬誤收，是“偽佚文”，但有一個(gè)問(wèn)題是：兩篇之外的其他胡風(fēng)佚文不偽吧。依據(jù)兩篇誤收的胡風(fēng)“偽佚文”，寶林君就給筆者扣了帽子，特別是贈(zèng)給筆者一頂“鍵盤俠”的“美譽(yù)”，實(shí)在不敢當(dāng)。

寶林君認(rèn)為筆者四篇胡風(fēng)佚文之誤收，乃源于“數(shù)字人文時(shí)代”查閱資料便捷所致，這種看法，是筆者對(duì)寶林君書評(píng)文章感到困惑之第三點(diǎn)。吳寶林君文中大談“今天”乃“數(shù)字人文時(shí)代”，查閱文獻(xiàn)史料的條件已較便捷，各地圖書館大多可以網(wǎng)上檢索期刊圖書目錄，有實(shí)力的機(jī)構(gòu)還會(huì)基于豐富的館藏自建民國(guó)文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上也流傳著各類電子文獻(xiàn)，因此，就現(xiàn)代文學(xué)的輯佚而言，關(guān)鍵問(wèn)題或許不是輯佚本身，也不在于史料的求全。對(duì)于寶林君對(duì)輯佚工作所發(fā)表的見解，我表示部分認(rèn)同。但他認(rèn)為《考信錄》誤收四篇“偽佚文”，是“數(shù)字人文時(shí)代”目擊“歷史現(xiàn)場(chǎng)”過(guò)于便捷所致。此句后，又緊接一句挖苦與諷刺：“輯佚不等于‘鍵盤俠式的工作，需要極為細(xì)致和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)考辯。正如有學(xué)者所言，‘佚文輯錄，要寧缺毋濫，否則根據(jù)偽文獻(xiàn)弄出一堆錯(cuò)誤的結(jié)論，輯佚的學(xué)術(shù)功用就走向了反面?！睂?duì)吳先生 “鍵盤俠”的諷刺，筆者感到難以接受。他文中認(rèn)為今天是“數(shù)字人文時(shí)代”，查閱資料已非常便捷。但他似乎忘了《胡風(fēng)佚文鉤沉》一文發(fā)表于2010年，筆者對(duì)胡風(fēng)佚文所作鉤沉的時(shí)間為2008年、2009年之間。這個(gè)時(shí)期，還不是他所謂的“數(shù)字人文時(shí)代”，至少筆者工作單位河南大學(xué)的圖書館還沒(méi)有進(jìn)入所謂“數(shù)字人文時(shí)代”，不但不能網(wǎng)上檢索民國(guó)期刊圖書目錄，更不可能有豐富的館藏自建民國(guó)文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)流傳的各類電子文獻(xiàn)很少，即使有，也不包括民國(guó)期刊文獻(xiàn)。

寶林君的書評(píng)屬于史料研究批評(píng)。學(xué)術(shù)交往中，批評(píng)質(zhì)疑是學(xué)術(shù)交流的常規(guī)，誰(shuí)也不能拒絕批評(píng)，而批評(píng)者也應(yīng)有分寸，就事論事、就錯(cuò)論錯(cuò)、以理?yè)?jù)服人，目的是推進(jìn)學(xué)術(shù)。而不能抓住別人一個(gè)問(wèn)題就無(wú)限上綱，亂扣帽子。即如關(guān)于文本的鉤沉考訂，誰(shuí)也不敢說(shuō)十拿九穩(wěn)、毫發(fā)無(wú)錯(cuò)，尤其是限于文獻(xiàn)或?qū)W力，有所失誤在所難免，沒(méi)人敢保證說(shuō)在文獻(xiàn)考訂上就絕對(duì)正確、可以拒絕批評(píng)，清代及近代的學(xué)術(shù)大家如王鳴盛和錢大昕的史學(xué)考證、胡適和魯迅的小說(shuō)考證以及陳寅恪的文史考證，也都有過(guò)這樣那樣的疏失，何況我這樣一個(gè)邊緣學(xué)者;同樣的，后來(lái)者在文獻(xiàn)考證上發(fā)現(xiàn)了此前學(xué)者的錯(cuò)誤而給予糾正批評(píng)，當(dāng)然是理所應(yīng)當(dāng)、有功于學(xué)術(shù)的事情，但若因此就以為此前的學(xué)者根本不該有誤，那就苛求過(guò)甚了。筆者老實(shí)承認(rèn)，筆者對(duì)胡風(fēng)佚文的輯?？加喪鞘昵暗墓ぷ?，限于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐膶W(xué)術(shù)條件和個(gè)人學(xué)力學(xué)養(yǎng)，輯考有對(duì)了的，但也難免有所疏失，吳寶林檢出其中四篇給予批評(píng)，他批評(píng)得有根有據(jù)的兩篇，我很樂(lè)于接受，即使批評(píng)得不甚中肯的兩篇，也對(duì)筆者有一定啟發(fā)，警醒我此后在做這類工作時(shí)更細(xì)心謹(jǐn)慎些，所以筆者仍然感謝他。正是本著此種想法，筆者就胡風(fēng)佚文真?zhèn)巍u(píng)的寫法特別是史料研究的歷史感、問(wèn)題意識(shí)與主體意識(shí)，與寶林君展開商榷，以期引起研究界同行對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史料問(wèn)題的更多關(guān)注。