⊙常金秋［貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)文法學(xué)院，貴陽 550025］

文學(xué)是時(shí)代的記錄，也是個體心靈感受的呈現(xiàn)。這一點(diǎn)從“海洋”在中國文學(xué)中位置的變化得到體現(xiàn)。中國作為悠久的內(nèi)陸國家，一直以農(nóng)耕文明著稱，在地理上對“山”“河”“湖泊”的親近，自然也產(chǎn)生了眾多詠唱的文本，而對“海洋”的抒寫較少，這也導(dǎo)致文學(xué)傳統(tǒng)中對“?！碑a(chǎn)生一種神秘、陌生的美學(xué)感應(yīng)。如莊子在《秋水》中就塑造了“北海若”，引領(lǐng)了思辨的智慧之路。古詩中對“海洋”的歌詠也不絕于耳，如曹操詠唱：“東臨碣石，以觀滄?！?，也有蘇軾的抒懷：“小舟從此逝，江海寄余生?！?0世紀(jì)，隨著新詩的生發(fā)，“海洋”這一意象更煥發(fā)出新的風(fēng)采。如廢名的《?！烦錆M禪趣與哲理；宗白華的《東海濱》意境淡雅，余韻悠悠。普希金是中國當(dāng)代詩人喜愛的詩人之一，他的《致大?！吩谥袊鴱V為流傳；而在當(dāng)代詩歌中，有眾多同名《致大?！返脑娮鳎尸F(xiàn)出不同歷史階段的時(shí)代印記，也標(biāo)識了詩人各具特色的風(fēng)采。

一、時(shí)代強(qiáng)音下的詠唱

被稱為“政治抒情詩人“的郭小川，自詡為“戰(zhàn)士”，因其作為詩人的多思，使其創(chuàng)作又呈現(xiàn)出斑斕色彩，其詩歌世界仍值得人們不斷研究思考。寫于1956年的《致大?！放c這一階段其他作品相比，顯然關(guān)注度少了很多。但不能忽略的是，這首詩歌仍顯示出詩人的豐富情思，以及對生活獨(dú)特的觀察、思考。郭小川配合主流意識形態(tài)的同時(shí)，也注意到，作為一名“革命者”對自我文學(xué)道路的關(guān)注。郭小川把“大?！弊鳛閮A訴對象，實(shí)際來映射自我人生軌跡。詩人開篇就直陳對海的熟稔與熱愛：“我又一次來到你奇異的岸邊，/無須頻頻招手，/也不用那令人厭倦的寒暄……厚重的情誼/常像深層的海水……在我胸中涌起的/是刻骨銘心的紀(jì)念。”詩句間閃爍著普希金對大海深情詠唱的影子。面對大海，詩人整個身心處于放松的狀態(tài)，放開繁重的工作任務(wù)與壓力，徜徉在自我精神世界，展現(xiàn)難得的真性情。郭小川在革命隊(duì)伍中一路成長為中國作協(xié)的高層領(lǐng)導(dǎo)，他對“革命”的忠誠毋庸置疑，對文學(xué)的熱愛又促使他在進(jìn)入作協(xié)后一心要做出些成果，他在日記中詳細(xì)記錄了為此所做的努力，其中閱讀俄蘇文學(xué)是重要的內(nèi)容。他對俄蘇經(jīng)典作家的喜愛與熟稔，可見一斑，其詩歌從形式到內(nèi)容都顯現(xiàn)著這種影響。郭小川借由大海為背景，在詩中鋪展自我的人生經(jīng)歷，不斷閃回自己的人生片段，也不斷對過往進(jìn)行思考。從少年時(shí)代的際遇寫起，“我反抗著，怨恨著，/只不過是為了個人的命運(yùn)/取得些微的改善”，到青年時(shí)期找不到方向的迷惘：“我也仿佛沉入海底，周圍是無邊無際的黑暗?！惫〈ǜ鑼Υ蠛５膬A訴，展現(xiàn)自我的心路歷程：“夜風(fēng)呀，吹去了/一個知識分子的可憐的夢幻，/殘忍的世界呀，/何處才有/這個脆弱的生命的春天？”大海是詩人成長的記錄儀、見證者。郭小川的詩歌內(nèi)核與普希金是相似的，即兩人筆下的大海不只是洶涌澎湃、驚天動地的自然之海，更是精神之海、理想之海。在普希金《致大?！芬辉娭?，呈現(xiàn)出豐富的意蘊(yùn)，記錄著厚重的情愫，尤其體現(xiàn)詩人澎湃的情感。在詩中，大海已經(jīng)不是客觀化的物象，而與詩人的情感、命運(yùn)緊緊地捆綁在一起，成為普希金精神世界中不可或缺的表現(xiàn)對象，它傾聽詩人心靈的絮語，“好像是朋友的憂郁的怨訴，/好像是他在臨別時(shí)的呼喚，/我最后一次在傾聽/你悲哀的喧響，/你召喚的喧響?！笨啼浽娙说纳壽E，“那是一個峭巖，/一座光榮的墳?zāi)埂谀莾海两诤涞乃瘔糁械模?是一些威嚴(yán)的回憶：拿破侖就在那消亡。/在那兒，他長眠在苦難之中。/而緊跟他之后，正像風(fēng)暴的喧響一樣，/另一個天才，又飛離我們而去，/他是我們思想上的另一位君王”。郭小川的詩歌更為重要的是記載詩人理想的人生，“放任我的詩歌順著你的波濤奔向遠(yuǎn)方”。

二、“個體”朦朧的吟唱

舒婷在《致大?！芬辉娭袆t融合了普希金的浪漫與豁達(dá)，以女性詩人細(xì)膩獨(dú)特的情感體驗(yàn)，涂抹了幾筆纏綿與感傷。詩中“大海的日出/引起多少英雄由衷的贊嘆，大海的夕陽/招惹多少詩人溫柔的懷想，多少支在峭壁上唱出的歌曲/還由海風(fēng)日夜/日夜地呢喃。/也許漩渦眨著危險(xiǎn)的眼/也許暴風(fēng)張開貪婪的口/呵，生活/固然你已斷送/無數(shù)純潔的夢/也還有些勇敢的人/如暴風(fēng)雨中，疾飛的海燕/傍晚的海岸夜一樣冷靜，冷夜的山巖死一般嚴(yán)峻。多么驕傲我的心/“自由的元素”呵，/你是佯裝的咆哮，/任你是虛偽的平靜/任你掠走過去的一切/一切的過去——這個世界/有沉淪的痛苦/也有蘇醒的歡欣”。舒婷吸收了普希金詩歌中對現(xiàn)實(shí)人生的密切關(guān)注，以大海的多種面貌來表現(xiàn)自己對社會人生的理解。詩中闡述的主旨是詩人對生活的感悟，“大海——變幻的生活，生活——洶涌的海洋”承載著舒婷特有的細(xì)膩與綿密，預(yù)示人生的千姿百態(tài)。詩中的“多么驕傲我的心/“自由的元素”一句，澎湃的感情化作詩意，延續(xù)普希金的詩中情感，彰顯詩人的個性品質(zhì)，再一次傳達(dá)詩人最為看重的元素——“驕傲”與“自由”，詮釋詩人對人生生存情態(tài)的頓悟。除此之外，舒婷詩歌中還有許多關(guān)于海的詩篇，可以說是當(dāng)代詩人中，最愛寫海的一個。詩中很多以大海作為人生活的舞臺背景，如“無垠的大海，/有遼遠(yuǎn)的疆域，/咫尺之內(nèi)，卻喪失了最后的力量，/隔著永恒的距離，/他們悵然相望，/愛情穿過生死的界限，/世紀(jì)的空間，交織著萬古常新的目光，/難道真摯的愛，/將隨著船板一起腐爛，/難道飛翔的靈魂，/將終身監(jiān)禁在自由的門檻。”（《船》）詩中也有對大海衍生物的細(xì)膩描摹，如：“在我手微顫的手心里放下一粒珠貝，仿佛大海滴下的鵝黃色的眼淚?！保ā吨樨悺蠛５难蹨I》）舒婷的詩作中展現(xiàn)了對大海最豐富的刻畫，更是將多樣的情感寄托其中。舒婷自述：“讀外國文學(xué)時(shí)自己就是一個急切的普通讀者，不怕淺薄地流淚，為主人翁的結(jié)局可笑地?fù)?dān)驚受怕，感染上崇高的氣氛而心中浮起偉大的沉默。我以為外國文學(xué)對我的影響并不是以它的結(jié)構(gòu)、手法甚至語言(雖然我有點(diǎn)崇拜語言)，而是以它提供的人性從各個方面打動我們。”而其中之一就是普希金，普希金情詩中呈現(xiàn)出來的自由意識，人道主義思想和理想主義情懷以及對個體精神的張揚(yáng)都感染了舒婷，洪子誠也指出舒婷身上“其藝術(shù)方法、抒情風(fēng)格的淵源，可以看到普希金、泰戈?duì)枴挠绊懀龑懺姷淖畛蹼A段，也確實(shí)閱讀過較多上述詩人的作品”。

三、新世紀(jì)的呼喚

后現(xiàn)代解構(gòu)主義大師巴特認(rèn)為，互文在任何文本中都是無法避免的現(xiàn)象。受普希金精神氣質(zhì)影響甚大的中國詩人，在詩歌創(chuàng)作中不免體現(xiàn)出這種淵源，這也間接印證了布魯姆的觀點(diǎn)，即互文性不過是兩個個體詩人之間的影響關(guān)系，前者是源頭、先行者，而后面的詩人總是有意無意中顯現(xiàn)這一影響。在詩歌邊緣化的今天，王久辛再一次走向了普希金。詩歌開篇抒發(fā)了抒情主人公面對大海時(shí)激越之情，詩人思緒翩飛，在歷史與現(xiàn)實(shí)之間游走，談?wù)摴沤?，時(shí)而由普希金聯(lián)想到拜倫：“想起同在專制下/不肯出賣/最小的自由換取王位的拜倫……”時(shí)而進(jìn)一步描摹對普希金的崇敬之情：“他拋棄了自由/他是為自由而歌的勇士啊/所有的詩行都是他行動的身影/每一個字都是他血拼的子彈/那是他飛迸的理想/迎著絞索吼出的千古名篇啊?！笨梢哉f，在詩人心目中，普希金就是大海的化身，以普希金的精神為標(biāo)的，追問當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活中被物欲裹挾的人們：“我心里裝著十萬個為什么啊/為什么沒有砍頭/沒有絞索/僅一個私欲/竟然把人的全部尊嚴(yán)兌換?！崩溲蹖徱晻r(shí)弊，直逼當(dāng)代社會人的精神缺失，顯示了與普希金詩歌創(chuàng)作一致的精神動力，即對社會生活的熱切介入。王久辛《致大?！返脑娋渲小八?再見吧/自由的元素/為了自由他拋棄了自由”，這里面的“自由的元素”無疑都指向了在20世紀(jì)50年代廣為流傳的查良錚譯本中，普希金《致大海》中的詩句“再見吧，自由的元素”。舒婷和王久辛在詩中直接引用了譯詩中標(biāo)志性的詩句，這種互文式的書寫，不言而喻，讀者很容易就將聯(lián)想到普希金詩作的精神底蘊(yùn)。而實(shí)際上，無論是舒婷，還是王久辛，對普希金詩句的引用，并不是完全照搬，而是各有側(cè)重。舒婷的詩句中，將女性對人生的思考，細(xì)膩中夾帶著奔放，善感中裹挾直率，對以往人們傳統(tǒng)意識中的“大?！币庀蟮膶徝罉?gòu)建進(jìn)行了一次突圍，在新的背景下產(chǎn)生了舒婷特有的“自由”的吟唱。而王久辛則更為直白地對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判。王久辛在文本中多次架構(gòu)起與普希金的關(guān)聯(lián)，在互文性的敘事中搭建起兩者的精神通道。如再現(xiàn)普希金經(jīng)典形象，“詩人兀立人間，/像拜倫那樣，一揮手/詩如泉涌，/他呼，再見吧/自由的元素”，呈現(xiàn)抒情主人公情緒的遞進(jìn)，從而達(dá)到揚(yáng)發(fā)詩歌主旨的標(biāo)的。在后面詩句中又一次寫道：“讓我們在我們的心中，遵循詩人普希金的囑托……塑一座非人工所能建筑的紀(jì)念碑吧?！边@里的“非人工紀(jì)念碑”，正是引用了普希金《紀(jì)念碑》中的詩句“我為自己建造了一座非人工的紀(jì)念碑”。雖然詩歌內(nèi)部，王久辛一再架構(gòu)與普希金詩歌文本的關(guān)聯(lián)，然而并不是重復(fù)普希金原詩中的主題，而是在這基礎(chǔ)之上，順勢轉(zhuǎn)入自我預(yù)設(shè)的言說空間，立足于本土語境，抒發(fā)詩人的主旨，如：“我心里裝著十萬個為什么啊，/為什么沒有砍頭，/沒有絞索，/僅一個私欲，/竟然/把人的全部尊嚴(yán)兌換。”詩人試圖在歷史與現(xiàn)實(shí)的連接中實(shí)現(xiàn)對當(dāng)下的社會現(xiàn)實(shí)的突圍，叩問與批判當(dāng)代人的精神缺失，直逼人的靈魂深處。

普希金深度挖掘意象本質(zhì)，大海承載的不僅有詩人充沛的情感，更飽含對現(xiàn)實(shí)人生的感悟，這對當(dāng)代詩人的創(chuàng)作富有深遠(yuǎn)的影響。歷經(jīng)不同時(shí)期，風(fēng)格迥異的中國詩人都顯隱著普希金筆下“致大?！币庀蟮拿艽a，但又發(fā)生不同轉(zhuǎn)向，顯示詩人們面對海洋時(shí)豐富的情感意蘊(yùn)。

①舒婷：《凹凸手記》，江蘇文藝出版社1997年版，第164頁。

② 洪子誠：《中國當(dāng)代新詩史》，北京大學(xué)出版社2010年版，第346頁。